前言 Dear you: 展信好。 我們或許剛剛才認識，也似乎認識很久了。翻閱一本書的緣分，猶如有人在夜空裡摘一顆星。星子入眸，感謝每一次的抬頭凝望。 時至今日，《聽你的》仍是我所有出版物裡最特別的一本。讀者們將藉由不同人物視角，以書信的形式進入故事。 這幾年間，外面的世界和我的內心世界都已發生巨變，得以有機會再版本書，我選擇將全書進行修訂，這也是我第一次如此大規模地對自己過往的作品進行推翻和重建。從第一個字到最後一個字，有大量删減和新增，篇目擴充到二十五篇，落筆後的文稿字數提醒，幾乎多寫了半本書。 我太喜歡寫信了，當心流的閥門被打開後，情緒就停不下來。 除了文字部分，圖片方面也增加了幾十幅於世界各地拍攝的作品，兼具收藏意義。 創作這本書緣起於一次旅行，當時我身處臺北的一處創意園區內，看到一個與自己母親同齡的阿姨，穿著藍色衝鋒衣，坐在院子口寫生，我不敢上前打擾，就站在玻璃門後看了她許久。 如此特別的阿姨，我好奇她為什麽喜歡畫畫，有怎樣的人生經歷。如果她也有一個像我這樣的孩子，也剛過了退休的年紀，她會和孩子說些什麽。 帶著這些疑問和想像，我以「作畫母親」的身分，給她的孩子寫了封信。身分視角的轉變讓我的思維從「我」變到了「你」身上，不敢說完全做到了感同身受，但也實實在在體驗了不同人物的情感。 我喜歡坐在街邊觀察行人，想像他們的交談，生活中看到的很多新聞報導也成了這本書的素材，所以這些信件的主角，超越了性別、年齡限制，甚至還有很多非人類的設計。二十五封信，是眾生的心裡話，也都是我們每個人自己的人生切片。 站在別人的視角，我寫原生家庭，寫愛而不得，寫獨立自信的女孩子，寫生死，寫不討好，寫連我自己也快失去的勇敢。 這些都是我借用他們的身分，對這個世界的告白，或許正好也是你最想說的那些話。 書名用《聽你的》，很輕巧的一句回覆，世界的組成在你一念之間，在你一個眨眼間。 那個「你」，其實就是自己。 如果你有很多猶豫不決定的問題，這個書名就是答案。 外面的聲音太吵了，我們早已對自己失焦，習慣認真、友善、討好地聽外面的聲音，但你有沒有好好聽自己一次？ 聽從己心吧，你可是那個摘星星的人。 相見恨早 她是我店裡的常客，你們知道的。 我的日料店開在市中心最新的商場裡，門面不顯眼，除了個紙糊的燈籠，就只有一扇木門，不注意看，幾乎就會略過。我是店裡唯一的廚師，只做套餐，四季的菜單由我的心情以及當日新到的食材決定。 一週七天，她六天都來店裡，有時吃我菜單上的套餐，有時就只點一份鮪魚卵飯飯。實話說，這是我們店裡不允許的，但她比較特殊。 她喜歡穿三宅一生，每次穿的款式都不重複，四十歲，身材保養得當，那些褶皺的設計在她身上更顯靈動。她不施粉黛的時候，眉毛是古式的柳葉眉，皮膚透亮，眼角雖然有斑，但符合這個年紀的韻味。 她都是獨自來，喜歡坐在板前，兩次喝完一整瓶清酒，自斟自飲，直到眼神迷離，看我們每個人都笑。她是作家，還是個導演，聽說那部在臺灣拍攝完成的小成本電影，因為資金問題，還在遲遲後製中。晚餐後，她常在角落寫東西，電腦的白光打在她臉上，她偶爾撓撓頭，偶爾咬起下唇尋思靈感，特別好看。 天氣好的時候，她會給我們帶禮物，小到零嘴點心，大到耳機音響。她也沒一點文人包袱，直言是客戶送的，留著占地方。禮尚往來，我也常多給她送一份魚肝，毛蟹多兩隻腿，最後再送上靜岡的哈蜜瓜。 大家都很喜歡她，當然包括我。 喝到微醺，她一隻手轉著髮絲，抬眼向我低語，小聲得像在講一個祕密。她說，好不容易找到一家喜歡的餐廳，如果不能讓整個餐廳的人喜歡她，那是她沒有魅力。 有件事必須向你們坦白，我廚房裡有一些來自日本長野縣的山葵，短短一根就要幾百塊錢，用鯊魚皮磨的時候會有香味出來，與那些常用的山葵做比較，色澤翠綠，顔值上就勝一籌。但只有她來的時候，我才會給她用這種山葵。 她問我，為什麽能把鮪魚卵飯做得那麽好吃。其實就憑著它。將烤過的鮪魚和蟹肉鋪在焗飯上，再上一點蟹膏和魚子增加口感，最後加上這種山葵，拌勻。大口塞進嘴裡，入口是自然清香，然後是一絲辣味，最後帶著回甘衝入鼻腔。 她說，這道飯有故事，讓人回味。 這道飯我做了快三十年。 我出生在山東即墨市，自小家裡就有個漁場。十幾歲的時候，我向家裡要了筆錢，畢業就去國外流浪了。那時岩井俊二還沒拍出《情書》，小樽的雪我也只在畫報上看過。幾經輾轉，有幸跟小樽的壽司大神學做壽司。那個年代，當地沒什麽中國人，我用半年學會基礎日語，一年學會握壽司，靠自己扎下根來。 前三個月，師父只讓我去屋外揉雪，在冰桶裡握冰，手掌凍得錐心，整隻手的皮膚都硬邦邦的。後兩個月，他讓我與每一條魚聊天，給它們做按摩，一整套流程走下來，才有握壽司的資格。 那時店裡只做壽司，我閒不住，獨自研發料理，用荷蘭煙燻芝士配河豚，在扇貝上撒喜馬拉雅岩鹽，用紫蘇梅子汁搭配鱈魚白子，以及用山葵做佐料，拌鮪魚卵飯。師父是匠人，始終沒讓我把這些多餘的自研料理端上檯面，我只有趁他不在的時候，偷偷掛出隱藏版菜單。 而後的幾十年，我去東京學過廚藝，在香港也開過店，最後選擇回國，可能還是想家。每天浸潤在料理臺前，被沉定安靜的異國文化洗禮，以至於習慣了這種一個人的柴米油鹽。出走半生，歸來成了獨身的中年。我的店名裡有個「寶」字，大家都叫我寶哥，或許我最寶貴的，就是把這半輩子的輾轉，做成一道道料理，留給有心人品嘗。 她問過我一個問題，為什麽做壽司的師傅都是男性。我說，因為男人對魚生克制，女人容易帶私人感情。她嗆我，不要與作家玩比喻。我老實回答，因為女人手心的溫度相對於男性要高一些，所以在捏壽司的時候，魚肉容易變味，並且我們為了保持低溫，要一直摸冰…… 她打斷我，說：「你還是玩比喻可愛一點。」 我以為寫故事的人身上都是經歷，她卻笑著說：「大部分都是偷聽來的。」只要端著電腦在一家餐廳坐上一天，周圍人來人往，一定會收集很多故事。一個提出分手的女生和另一個還愛她的「媽寶」男；一個前脚還說著壞話，當事人來了之後立刻變臉的公司同事；一個剛掛掉妻子電話，回頭就給旁邊的小女生送項鍊的中年男人。 城市冰冷，人們的情感讓建築升溫。但一處處溫床上的男女，看似熱絡，其實都太寂寞了。每個階段都有不同的迷思，他們徹夜失眠、掉髮、早衰，習慣了最好的相遇，卻從來不會承擔熱情冷卻的責任，更不敢認真告別。 她說了很多別人的故事，但唯獨漏掉了自己的。她不說，我不問，這是我做廚師這麽多年，與客人保持的最佳默契。 昨晚，她又是最後一個離開的。 她反常地喝掉了一整瓶清酒，明顯已經喝茫。她拽著我，非要我再給她做一碗鮪魚卵飯。後來那碗飯她只吃了兩口，情緒有些波瀾，她說她明天就要離開北京了。 臨走時，她送了我一條紅色的Dior（迪奧）絲巾，我見她站不穩，試圖扶她，她朝我擺擺手，說叫好了車，就在樓下。 我伸出的雙手在空中凝滯兩秒，無處可去，只得順手在圍裙上擦了擦。 她扶著牆踉蹌地推開木門，離開前突然回過頭，問我：「你知道我為什麽愛吃鮪魚卵飯嗎？你做的飯，跟我小時候在日本吃過的一家很像，那時我失戀，有個小師傅做的這碗飯治癒了我，他……很可愛。這段時間，麻煩你了，ありがとうございます（謝謝）！」 有句臺詞怎麽說的，說人生無悔，那都是賭氣的話，人生若無悔，那該多無趣啊。人生若沒有遺憾，又怎麽有勇氣把自己照顧好呢。 等她走後，我小心翼翼地把絲巾繫在工作臺的柱子上。從她第一次出現在店裡，我就認出她了。記憶被拉扯回在北海道的那些年，這個在我板前哭紅鼻子的女孩，我還以為是我做的鮪魚卵飯感動了她。 思來想去，應該不會有比現在這般更好的溫柔了。 掌心突然很涼，像剛揉過一團雪，於是我轉身選了一瓶捨不得喝的酒，它有個好聽的名字，叫「而今」。 嘿，今天你們有福了，老闆開心，全店半價。 From 一眼萬年的寶哥