分類排行
-
徒步旅人:深入台灣20條故道,在走路與獨處中探索島嶼記憶,與自己對話
-
世界上最透明的故事(日本出版界話題作,只有紙本書可以體驗的感動)
-
【親簽版】咖啡館推理事件簿7:將方糖沉入悲傷深淵(限量扉頁作者親簽版.百萬暢銷系列十週年最新續集)
-
一之瀨尤娜飄浮在空中【現象級動畫電影《夏日幽靈》姊妹作!】
-
各種悲傷:失眠、幽閉恐懼、家有膽小狗⋯⋯瑣碎到難以啟齒的小困擾與小怪癖【短篇故事集】
-
無貌之神【不朽名作《夜市》再進化,獻給大人的暗黑童話】
-
瓊瑤經典作品全集:窗外(限量燙銀流水編號創作60周年紀念典藏電影劇照書衣精裝版,國際巨星林青霞驚豔世人首次主演經典長片))
-
來自天堂的雨【紀念版套書】
-
薇奧菈在草地嬉戲:拉娜・德芮詩集【獨家中英對照版】
-
【新譯】十二國記-魔性之子
內容簡介
還好是你,成為我的喜歡。
張皓宸最新短篇小說集!
上市50天,熱賣突破100萬冊!
時間的跨度不過是一次遇見和告別,
短的是三兩行情詩,長的是用一生陪伴。
我往時間裡看一眼,只能看見你。
當我看你一眼,便看見整片後來的時間。
特別收錄:台灣版獨家新序!
暗戀是一場漫長的失戀。
你不用跟我有愛情,
也成了我青春歲月裡最溫暖的回憶,
因為你,我想成為一個更好的人。
/
青春總讓人不知如何是好,
以為遇見就是命中註定,
以為說不破的曖昧在對話的字裡行間中都有跡可循,
以為眼前的就是最好的人,
但有些感情卻無處安放,終究沒有下文,
過程中我們甚至都來不及問一句為什麼。
/
人生沒有如果,只有結果,
在那些A和B的選擇之中,
因為一絲猶豫沒有抓牢的東西,最後都會被時間消耗殆盡,
只是某個睡夢中醒來的遺憾太傷人,
那一生僅此一次的一去不返,每個愛過的人都知道。
/
我們說好再見的,最後還是忘了,
以為永遠有多遠,不過是一場頃刻結束的後知後覺。
就此告別,在某個未來重逢,
我會想念你,在你想我的時候,也在你不會回來的時候。
/
9段故事,9場人生。無論每天早晨偶遇的街口、天台上晃蕩的鞦韆,還是並肩走過的空曠天橋、廢棄大樓裡的秘密基地……這些故事就像一個沙漏,提醒你要及時珍惜身邊的人;又像一部時光機器,帶你重溫人生每一次的關鍵選擇;更像一雙溫暖而寬厚的手,輕輕撫慰你不敢再去愛的心。請跟著張皓宸一起,看盡我們情感幽微的角落、用力活過的證明。
〈白日夢告白書〉
這一天早晨,
我終於等到了跟暗戀對象的交集,
但交錯的卻是平行世界裡,
那個張揚的、幸福的、成功的、虛構的自己……
〈此去經年〉
我跟自己打了一個賭。
硬幣正面,跟妳一起走;反面,留在這個小縣城。
然後我把硬幣拋向空中,接住,鬆開手……
〈戀愛請多指教〉
我的職業是戀愛調教師,教人成為感情的常勝將軍。
但我沒有想到,當我幫你挽回愛情,
竟然也挽回了自己……
〈不想我們只是朋友〉
我們認識十多年了,從小鬧到大,吵到大。
可是我偏要那麼認真地喜歡一個人,
你知道嗎?喜歡太久真的會上癮的……
〈重回記憶的旅人〉
一位神秘的房客住進我的家裡。
她常常突然愣在原地,撩起袖子,偷偷看她的左手臂。
原來,她得了一種短期記憶喪失的病,
每當忘記了誰,就看一本橙色的日記……
〈再見夢幻島〉
那天回到小鎮,我去了你的家。
我不知道屋裡會不會已經住進了外人,
但仍敲了敲門,心裡默念著,不要開門,不要開門。
因為我覺得,只要門沒開,最好的朋友,就只是去了遠方……
〈願你若天晴〉
各位單身男女們,歡迎來到戀愛交友觀察秀。
你們將在這座島上共同生活三個月,體驗一場心動冒險。
最終牽手成功的一對,就可以贏走一百萬元的戀愛基金……
〈紅燈故事〉
紅燈熄滅,綠燈亮起。
在剛剛等紅燈的六十秒裡,
我好像已經跟對面的女交警,在腦海裡度過了一生。
我決定兩人擦肩而過的時候,跟她打一個溫柔的招呼……
〈逆時人生俱樂部〉
我確定看到了天堂。我沉沉睡去,結束了八十二年的生命。
再次睜眼的時候,我發現自己倒流回到過去。
每個夜晚就像是被按下了快退按鈕,
伴隨著刺眼的黎明,回到過去熟悉又平凡的一天……
名人推薦
【作家】P’s、【作家】角子、【劇作家】陳曉唯、【作家】張天捷、【創作歌手‧音樂製作人】許哲珮、【作家】溫如生、【攝影作家】蔡傑曦 心動推薦!
序跋
台灣版序
見字如面
這本書說來與台灣有諸多緣分,第一個故事是在台北旅行時,在一家酒店邊吃下午茶邊起筆的,為這本書拍攝的音樂微電影也是與台灣的主創團隊合作,以及在台北街頭取景。就連那幾張宣傳照,也拍攝於台北一家掛滿老式鐘錶的牛肉麵店裡。
時常想,時間到底是什麼東西。是我們觀念意義上的線性規律,還是突破次元的定義。這跟人生意義一樣,參不透摸不著。唯獨只覺得時間之於我們每個人,都有巨大力量。能把我們當初執迷的東西變得不再重要,能幫我們篩選人際關係,能把我們嚮往的人留在最後,也把我們的至親送離身邊。在對時間的體悟下,寫下了這九個故事。主題不一。沒有刻意篩選,只是想到了人物、情節,或是某個畫面,就這麼任性地架構出來了。有人說像紙上電影,我更認為,是不同人在時間下的命運。我們都好渺小啊,面對命運其實束手無策,但走到最後,也便成了偉大。
畢竟我們都在這綿長的愛裡熾熱過,活過,也失去過。
這本書剛出版時,我在想,後來時間與「你」有關,那個「你」究竟是誰。帶著這個問題走遍了四十多個城市,見了數十萬讀者,直到今日,她漂洋過海有幸與你相見。那個你,就更確切了。
是彼此興趣相投,會在書堆裡一眼看上,捧回家,翻閱至此的惺惺相惜。
祝安好,見字如面。內文試閱
重回記憶的旅人
這年頭,世界如同秀場,男的秀忠貞,女的秀滿足,大部分人發微博朋友圈是為了能讓受眾直接好感增值。有人發了一張書桌照,花瓶筆紙擺放講究,看著是個注重生活品質的女生,放下手機,旁邊是已經堆了一個星期的外賣盒。有人發了一張下廚的照片,刻意拗出結實的手臂線條,暗示是為了給女友準備一頓豐盛的晚餐,放下鍋鏟,身後是已經叫好的外賣和空盪盪的家。
所有人都給你看他想讓你看到的,而你喜歡的他,也只是你幻想的他。
所以當符曉跟他的現任女友嚴美麗在一起超過半年,多巴胺分泌歸於正常之後,他漸漸認清了這個事實。當初那個對他言聽計從、不追奢侈品、興趣是油畫花藝的女友,不過只是個很好的「賣家秀」。現實的她,性格乖張,自理能力為負數,油畫花藝只是三分鐘熱度,買包才是第二大喜好,第一是花符曉的錢買包。
這次義大利之行,他心裡有個預期,送她一場旅行,當是愛情結業,回來就分手。米蘭、佛羅倫斯、羅馬有很多大大小小的教堂和博物館,但他們興趣缺缺,嚴美麗第一時間徜徉在名包的世界裡,而符曉在大衛雕像、藝術畫廊象徵性地打卡後就流連在一家古董玩具店裡,準備收走一個巨型機械木馬。
符曉是玩具買手,高級一點的稱謂是玩具收藏師,這些普通人眼裡的小孩子玩意兒,竟被他做成了一門職業,家裡堆滿潮玩、藝術玩具和絕版樂高。他曾經在香港買過一個奈良美智的Sleepless night sleeping擺飾,目前市場價值幾十萬,這也讓他通過玩具收藏買賣得以經濟獨立,從失敗者的行列裡全身而退。
後半段的旅行,符曉全程抱著木馬,以及幫美麗拖行李箱,一路不卑不亢,充分履行保姆職責,聽著美麗如機關槍般的「曉,我的襪子放哪裡去了?」「曉,看到我的口紅了嗎?」「曉,我餓了。」「曉,我覺得這包寫著我的名字。」「曉……」他在心裡倒數計時。回程那天,路過樓下的水果攤,他想最後再對她好一次,問她喜歡吃什麼水果,她答,切好的水果。
公主病當氣質,沒思想以為是可愛,符曉當下掏出手機,直接買了兩班不同的飛機,把美麗送去了靜心之地尼泊爾。
人跟人之間的關係就像織毛衣,建立的時候一針一線,拆掉的時候只要輕輕一拉。符曉從沒感受到這般輕鬆,耳根子終於清靜,整個世界都變得美好了。他在飛機上猛灌了幾杯葡萄酒,不顧鄰座老外的眼光,用力笑出了聲。
分手後的第一件事,就是用所有的積蓄換了間更大的房子,因為他家裡的玩具堆不下了。他做了整面牆的展示櫃,擺滿從世界各地搜羅的寶貝,義大利帶回的那匹木馬,放在櫃門前鎮宅。
由於玩具買手這個職業屬性過於低調,錢花了很多,卻不能炫耀,所謂厲害也只是悶在骨子裡,連一個惜英雄的對象都沒有。幾番掙扎後,符曉決定當房東,把房子掛上了短租網站,用次臥房迎接未來的知音。
結果前三位客人都不理想,一個逃避情傷的皮衣男,每天待在房間裡,正眼瞧都沒瞧過符曉的玩具。一個從比利時來的大叔,在符曉非常自豪地跟他介紹了自己的玩具之後,他回應一聲「wow」,就出門玩去了。最後一個阿姨竟然不顧約定,強行帶著一隻紅貴賓入住,那小狗逮啥騎啥,為了保護玩具的尊嚴,符曉成了人肉柱子開始人狗大戰。
在符曉考慮要不要撤掉房源的時候,系統提示有客人下了一個月的訂單,租客介紹自己是個混血女孩,喜歡環球旅行,新奇事物,性格開朗。
符曉二話不說就點了通過,幾個關鍵字都深得他心,主要是「混血」,以及「女孩」。
門鈴響過兩次後,睡過頭的符曉匆忙套上一件白T恤開了門。門外的長髮女孩抬起頭,說不上哪裡混哪裡,總之挺漂亮。她手裡抓著一本厚厚的橙色筆記本,見到符曉就大方上前給了個擁抱。
這倒讓符曉莫名羞怯起來,有點手足無措,條件反射把她推開。女孩把手插回兜裡,介紹自己叫Ada,然後像女主人一樣徑自走進屋,把行李箱隨意一丟,就開始欣賞符曉的家。看到滿牆玩具的時候,符曉終於盼來了期待已久的一聲驚呼。Ada晃著一個破了裙子的芭比娃娃,問符曉壞了的玩具為什麼不丟,他說,你手裡拿著的這個是一九五九年的第一代芭比,她是個古董。
Ada趕緊謹慎地放回原位,她說環球旅行這麼多年,見過的人不少,符曉的愛好可以入選她心中怪人排行榜的前五名。她不吝嗇地表達對這些玩具的驚嘆,讓符曉有那麼一剎那感覺終於找到了知音。不過除此之外,她帶著烤串味兒的口音,堪比嚴美麗那不可一世的做派,加上過分的自來熟,以上種種,讓符曉有種來者不善的念頭。
更奇怪的是,Ada第一次來這座城市,除了第一天下樓買了些生活用品,之後都跟符曉待在家裡,符曉沒多問,想著國外待過的人都不按常理出牌。不過Ada有個舉動倒是不停撩撥著他的好奇心,就是她會間歇性地突然愣在原地,然後撩起袖子,偷偷看一下左手臂,再轉身回到自己屋裡,而且一定會鎖上門。
她在門上掛了個木牌,寫著:Ada's Room。
符曉假裝若無其事地問道:「你為什麼來中國啊?」
Ada笑笑,說:「秘密。」
「你不會是什麼國際間諜吧?」
Ada配合地做了個「噓」的手勢,口紅印在手指上,讓他冷不防打了個寒顫。
第三天入夜,符曉在客廳跟他媽視訊通話,曉媽一直有重度意外妄想症(他亂起的),身上但凡有點小病痛就去網上搜癌症的臨床表現,而且每天一定濃妝豔抹,因為不知道會不會半路遇見符曉的未來繼父。小時候符曉會夢遊,她擔心他翻窗子跳出去,就在他的床和窗戶之間設置了各種路障,於是三更半夜的能聽見屋裡一陣排山倒海的乒乒乓乓……
曉媽擔心兒子玩物喪志娶不到老婆,就在他跟嚴美麗交往當天,她就算好了二人八字和結婚日期,連孫子小名都起好了,叫「好好」,寓意兩女兩子,就生四個,不能再多了。她抬著眼角的魚尾紋語重心長地對符曉說:「媽老了,你們倆定下來,我也就踏實了,否則只能在天上保佑你了。」
催婚不成功,算她輸。
曉媽在視頻裡頂著一臉油膩的笑意,問美麗在不在,要知道她只在照片上見過美麗。符曉推託說她跟朋友吃飯去了,正想關視訊,外賣小哥突然敲門,Ada拿著錢包從屋裡飄出來。
曉媽在電話那頭驚呼:「背後是誰啊!」
符曉趕緊把手機轉向一邊:「媽,你別嚇我,那是衣服架子。」
「你家衣服架子帶腿兒的啊……」
符曉眼疾手快地關掉視訊,撫額嘆息。
Ada剛走到鞋櫃旁,再次定住,片刻後看向手臂,轉身衝回房間,錢包裡銀行卡硬幣鈔票稀稀拉拉地跟著掉了一地。
蒙圈的符曉趕緊給小哥開了門,拎著外賣在Ada門口試探性地問了問,見屋裡沒動靜,便把外賣放在地上,轉身把一地零碎撿起來。
直到看到Ada的身分證和名片,他才發現事情沒那麼簡單。
身分證上的照片是她本人,中文名叫李大萌,但戶口所在地寫的分明是中國某地區。兩張名片上的名字和職業都不一樣,一張是Lily,翻譯,精通八國語言,一張是李可愛,中文導遊,划算僅此一家。
符曉嚇得不輕,本想報警,又認輸地怕陷害好人,只得抱著一個棒球棍當防衛工具在客廳睡了一夜。隔天一早醒來,Ada已經在旁邊吃早餐了,她把一塊雞胸三明治遞給他,還給他泡了杯檸檬水,叮囑道:「早晨起來先喝水,再吃東西。」
他抱著球棍不撒手,接過三明治遠遠睨了眼,遲遲不敢下肚,下一秒,Ada開始用水果刀削蘋果,鋥亮的刀尖有些刺眼,符曉腦裡閃過無數警匪片的情節,他終於克制不住,把三明治一扔,舉著棒球棍跳到幾公尺開外,大聲質問道:「你就是一自家同胞,混哪門子血啊,還有,又是導遊又是翻譯,你環球招搖撞騙吧,你到底是誰,想幹什麼?!」
Ada的身分敗露,壓根沒想過反抗,氣定神閒道:「這年頭誰不需要點包裝啊。導遊和翻譯也是為了賺錢,經濟基礎決定旅行目的地,以及是窮遊還是別遊了。」
「當、當真?」
「你看著我的眼睛,就知道我有沒有說謊。」
符曉握著棒球棍朝她逼近,目不轉睛地盯著她。
Ada清透的眼神開始失焦,瞳孔明顯地放大而後縮小,等到眼神重新聚焦的時候,眸子上印出的是符曉那張驚恐萬分的臉。只見Ada叫了一聲,反手就是一耳光,迅速搶過符曉手裡的棒球棍,朝他腿上狠狠一砸。
Ada叫的那一聲是──你誰啊?!
她得了一種短期記憶喪失的病。三年前因為一次腦部手術造成海馬體受損,無法獲得短期記憶。打開冰箱門會忘記自己要做什麼,剛吃過午飯又會再一次打開外賣軟體,她翻來覆去地看著同一本雜誌,說已經講過好幾次的笑話,交不到新的朋友,因為每一次見面,都像是初識。
如同七秒記憶的金魚,過目即忘,需要訓練很多遍,才能勉強轉化為長時記憶,她記得三年前的所有事,也強迫自己記住了自己是個手術失敗的病人。在這之後,她把所有行事曆記在了橙色的筆記本上,但凡轉瞬忘記,至少還能撿回半點像個正常人的尊嚴。
Ada把袖子撩起來,手臂上是一行刺青,非常誠實地刻著中文大字:看橙色本子。她一個人躲回屋子裡,把本子上的內容又複習一遍,等到再出來的時候,對符曉態度大變,又是揉臉,又是給他腿上的瘀青上藥。
符曉長嘆一口氣,奇葩媽不夠,又添一枚新丁,然而,這只是噩夢的開始。
符曉有一個化妝師朋友喬麥,此人就是個傳奇。那會兒喬麥給一個台灣模特兒化妝,符曉提供了當天的拍攝玩具。化妝過程中,台灣模特兒對喬麥的妝面各種挑剔,嘖嘖著嘴讓他把法令紋遮掉,喬麥解釋說鼻唇溝遮不掉,可以靠後製,於是模特兒嗆聲抱怨,我台灣的化妝師都可以的呢,你是做什麼的?!喬麥聽完當場把模特兒的妝給卸了,收拾完東西直接走人,按他的說法,錢我不要了,妝當然要還給我。
一旁的符曉佩服得五體投地。後來喬麥在廣場公寓開了家造型工作室,符曉去剪過幾次頭髮,一來二去就成了朋友。
符曉是標準宅男,自認喪失社會屬性,生活日常是吃飯睡覺找喬麥。難得出門就是去他店裡喝咖啡,順帶談談男人心事。這段時間,Ada成為他們話題的風暴中心,家裡住著個隨時會失憶的神經病,切著水果突然舉著刀大呼小叫,洗澡洗一半從浴室裡衝出來,霸占著電視花三天時間看完一部電影。為此,他每天都要跟她保持安全距離,否則不確定能否活著開瓶香檳慶賀她check out。
幾天後是當地最大的玩具展,符曉受展覽方邀請,展出自己的絕版樂高,為了吸引客流,他還熬了幾個晚上,自己動手用散裝零件拼出一個成人大小的動物城狐狸尼克,果不其然成為當天最熱,大小朋友們托著下巴圍觀拍照。正得意的時候,Ada背著一個牛仔包大駕光臨,她拍著手驚呼──這隻松鼠好可愛啊──對著尼克一頓狂拍。完了還非要跟符曉合影,符曉一頭黑線地配合,只見她一手抱住符曉的腰,再反手把他的手搭在自己肩上,給他們拍照的工作人員熱情地按下快門,閃光燈不合時宜地一閃,Ada揉了揉眼,再一回神,尖叫著推開符曉。
符曉抱著他的尼克樂高同步栽倒在地,一聲巨響,積木零件四散。
這一長串流暢鏡頭,不給一點剪輯空間,畫面驚悚,情節百爪撓心,給了符曉身體和心靈炙熱的一記重拳。
符曉成了第二天媒體上的晨間笑話,他頂著兩個黑眼圈把Ada的行李扔在門口,勒令她即刻退房走人,前幾天的房費也不收了。Ada楚楚可憐地抱著沙發把手,一口一句可憐可憐病人,假哭道:「失憶就像是櫃子的鑰匙丟了,檔還在櫃子裡但是拿不出來。我也想暴力拆櫃,可是找不到工具啊!」
「那跟我有什麼關係。」符曉決絕道,「拋開你這病不說,看看你滿嘴謊話,說來旅遊又從不出門,那到底為什麼要來啊?!」
Ada對來由三緘其口。
「是讓我叫警察帶你出去,還是你自己瀟瀟灑灑離開,選吧。」
Ada尋思片刻,收斂了表演,起身帶好行李,頭也不回地離開了。
計程車上,她覺得胸口堵得慌,翻看自己的橙色本子,哭得梨花帶雨,結果下車一時恍惚,竟把本子落在了車上,用了兩年的手機也夾在裡面。
她剛到機場大廳,周遭忽然遁入黑暗,旋即斷線重連,等到看清眼前來往的旅客後,三大哲學經典問題從腦中飄過,我是誰,我從哪裡來,我要到哪裡去。她習慣性地撩起袖子,看見手臂上的刺青,開始翻箱找那個橙色本子,再三確認本子不在身邊後,巨大的不安全感朝自己襲來,彷彿機場隨時會把她吞掉。她一屁股跌坐在地上,此刻讓她更絕望的是,她忘記了自己來這座城市的目的。
符曉請家政公司做了個徹底的裝潢後清潔,打算休養身心一陣再出租自己的房子。他哼著歌洗完澡,給自己又在海外買了兩個限量款高達,開了瓶幾千塊的紅酒獨飲壓驚,大快朵頤之後準備找喬麥做個造型,開始沒有女人煩的新生活。
踏進喬麥店裡,遠遠就看到一個熟悉的背影,頂著熟悉的後腦勺,在鏡子裡用他熟悉的油膩笑容打招呼。
「媽,你怎麼來了?」符曉萬念俱灰。
曉媽此行是來見兒媳婦的,符曉過去的女朋友,她就見過一個。高中那會兒,符曉帶著個練田徑的女生回家,向曉媽跪地保證,談戀愛不影響高考,要跟她永遠在一起。結果還以為永遠有多遠,不過是高考後的一個暑假。在這以後,符曉跟曉媽承諾,今後帶回家的人,就是要娶的人。於是接下來曉媽把家裡來回整理了快八年,也不見兒子帶一個能給他幸福的人回來。符曉沉迷於玩具買賣之後,懂他的人更少了,所以嚴美麗的出現,成為曉媽心裡最後的一根救命稻草,她快被自己的焦慮逼瘋了。
符曉藉口家裡太亂給曉媽安排了酒店,過幾天再去家裡看,他煞有介事地強調,他跟美麗是分房間睡的,曉媽一陣不懷好意地笑,心想:「跟我面前裝清純,不知道你媽不愛吃素嗎。」
把曉媽伺候到位後,符曉開車回家,一路打著腹稿杜撰各種騙她的理由,他心不在焉地停好車,從電梯間出來,走廊頂燈亮起,Ada坐在家門口地上,嚇得符曉一聲慘叫。
走投無路的Ada看見抄在便簽紙上的地址,找到了符曉的家。她眨巴著大眼睛,有些不好意思地問,因為她失憶了,記錄的本子也丟了,所以想確認之前是不是住在這裡。
符曉急中生智,他腦袋一熱突然上前抱住Ada說:「找你半天,你跑去哪兒了?」
Ada被抱得有些不自在。
「我是你男朋友,符曉。」他撒了個不大不小又後患無窮的謊,「這就是你的家。」
面對Ada這樣奇特的房客,符曉究竟該如何處理?他們之間的「故事」,又將會如何發展下去?千萬不能錯過張皓宸短篇小說集《後來時間都與你有關》,帶你重溫生命中最動人的時刻!
作者資料
張皓宸
青年作家,寫故事的人。 生活的另一部分交給畫畫與手寫字。見字如面。 已出版作品:《你是最好的自己》、《我與世界只差一個你》、《謝謝自己夠勇敢》、《後來時間都與你有關》、《聽你的》、《最初之前》、《你是宇宙安排的邂逅》。 微博、微信公眾號、抖音:張皓宸 IG:Zhangorson
注意事項
- 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ