「這個故事非常可笑、非常荒誕，你們絕對連一個字都不會相信。然而那是真的。」 普立茲得獎小說《呼喚奇蹟的光》作者全新力作 全球銷量突破一千五百萬本。安東尼‧杜爾為世界的局外人點亮希望的燈塔。 在凡世和天堂之間，有一個神奇國度。牧羊少年想變成鳥，飛向雲端之上。 『把書讀完吧，小烏鴉。你會得到天神的祕密。』 三個時代，五個人物，兩個星球之間，藉由一本書，產生神奇連結。 從絲柏木簡時代到AI虛擬時代，「閱讀」讓世人超越平凡的夢想。 『陌生人啊，不管你是誰，請打開來讀，感受生命驚奇。』 異想，所以天開。不要失去信心。「希望」是撐起世界的支柱。 榮獲法國美國文學大獎 美國前總統歐巴馬年度選書 《紐約時報》年度選書 《時代雜誌》年度選書 「如果你在找一本精采絕倫的小說，眼前這本就是了。」──《華盛頓郵報》 一本失傳的神祕希臘古書，串起數百年的希望之光，點亮沒有愛的世界。 十四歲的女孩康絲坦斯獨自生活在阿爾戈斯號的太空艙室內即將屆滿一年。人工智慧「希柏」從星艦上的AI圖書館中，為她選出一本書，內容描述一名古代牧羊少年渴望變成鳥，追尋一座天空之城的故事，那裡什麼都不缺，一本書涵蓋世間所有知識。希柏明白，那是小時候她的爸爸經常講給她聽的故事。一部關於夢想、冒險、啟蒙和希望的奇書，竟上溯串連起一段從君士坦丁堡圍城、廿世紀公共圖書館爆炸案，到地球毀滅的太空船上的神奇旅程。 「書跟人一樣難逃一死。它們因為大火、洪災、蟲嚙，或是暴君一時之念而死去。如果未被善加維護，它們就會從世上消失。當一本書從世上消失，回憶就又再度消逝。」 憑藉《呼喚奇蹟的光》榮獲普立茲文學獎、卡內基獎後，安東尼‧杜爾睽違七年的全新創作，再度超越自我，為全世界的故事愛好者寫下充滿失去的悲傷，也因此充滿愛和希望的故事。全書開場就是世界末日，作者卻以宛如交響樂的結構，加上令人驚豔的想像力，跨越七百年到未來世界，從相遇到重逢，從廢墟到天堂，從太空艙到古城牆，全書充滿意想不到的神奇時刻，更觸及氣候變遷、生態恐怖主義、古希臘文藝復興、鄂圖曼土耳其帝國、經濟危機等各種主題，不僅充滿豐富深刻的閱讀樂趣，更是一部對於書籍、地球與人性用情至深的鉅著。始於微小，但能產生共鳴，當全世界都同步說故事，世界本身就是一首希望交響曲。 「一部極具原創力的佳作，將童年閱讀的神奇體驗灌注到成人讀者心中。」──《紐約時報》 我們如何度過事物的終結？ 繼《呼喚奇蹟的光》之後，安東尼‧杜爾的新作再度講述了一個關於希望和深刻的人際連結的故事。 ➤君士坦丁堡，1453年： 一名學習認字的刺繡女工和一位熱愛動物的被詛咒的男孩冒著一切風險，在城牆的兩側保護他們所愛的人。 ➤愛達荷州，2020年： 一個貧窮孩子長大後企圖向失去理想主義的世界展開復仇。一位個性溫和的圖書館志工擋著他的計畫，他能完成嗎？ ➤未知，未來的某個時候： 太空艙處於危險之中，康絲坦斯是人類最後的希望。為了找到前進的道路，她必須從最古老的故事中尋求指引。 全書匯集了來自過去、現在和未來的令人難忘的夢想家和局外人們，克服一切困難的願景。牧羊少年為了尋找烏托邦冒險犯難，帶領我們進入充滿奇思妙想的世界，從中尋獲希望和韌性，也是對於說故事這件事本身的祝福。讀書是為自己作好改變的準備，閱讀就是啟蒙。安東尼‧杜爾是當代最受全球讀者及圖書館會員喜愛的作家，在令人失望的世界，他用說故事製造歡樂泉源，實在太不可思議了。人與人之間為彼此留下的感動，化作文字，長存心間。

阿爾戈斯號 任務年五十五─五十八 康絲坦斯 她四歲。十七號艙中，媽媽在她伸手可及的輪程機上走步，雙眼被目視器的金色箍帶矇住。 「媽媽。」 康絲坦斯輕拍媽媽的膝蓋，拉拉她的工作服。沒反應。 一個黑色的小東西在爬牆。它跟康絲坦斯小拇指的指甲差不多大小，觸鬚微微揮動，足關節一伸一彎。牠的下顎呈鋸齒狀，又尖又細，若非極為微小，搞不好會嚇壞了她。她伸出一隻指頭擋住牠的行進，牠爬上指頭，然後爬過她的手掌，朝向她的手臂前進。它東移西移，動作繁複精巧，令人目眩。 「媽媽，妳看。」 輪程機呼呼轉動。她媽媽沉醉於另一個世界中，踮起腳尖旋轉，然後伸長手臂，彷彿一飛衝天。 康絲坦斯一隻手貼上牆壁；小東西爬下她的手，繼續沿著原定的路線前進。它往上爬過爸爸的床鋪，消失在牆壁和天花板的接縫中。 康絲坦斯專心凝視。媽媽在她後方揮舞著手臂。 一隻螞蟻出現在阿爾戈斯號上。不可能。大人們全都同意。別擔心，希柏跟媽媽說。孩童通常花好多年才區分得出幻想和真實。有些孩子比其他孩子學得慢。 　　　　　　●　●　● 她五歲。十歲和不到十歲的孩子們圍成圓圈坐在教室裡。陳太太說：「希柏，請展示Beta Oph2。」一個直徑三公尺的青黑色球體隨即出現在他們面前。「小朋友，這些褐色的區塊是赤道的矽石沙漠，我們相信緯度較高的地方可以看到一片片落葉林。我們預期南北兩極的海洋，也就是這裡和這裡，將會隨著季節結冰……」 影像旋轉飄過，幾個小朋友伸手想要碰一碰，但康絲坦斯把雙手緊緊壓在大腿下。綠色的區塊很漂亮，但邊緣幾個烏漆墨黑、參差不齊的區塊讓她害怕。陳太太解釋這些只是Beta Oph2 尚未繪製的區域，Beta Oph2 還太遠，等到他們漸漸趨近，希柏將會拍攝更多詳細的照片，但在康絲坦斯眼中，這些區塊看起來像是裂口，一掉進去就永遠出不來。 陳太太說：「行星質量？」 「地球質量一點二六倍。」孩子們念誦。 潔西．柯戳一下康絲坦斯的膝蓋。 「空氣中的氮？」 「百分之七十六。」 潔西．柯戳一下康絲坦斯的大腿。 「氧氣？」 「康絲坦斯，」潔西悄悄說，「哪個東西圓圓的、著了火、蓋滿了垃圾？」 「百分之二十，陳太太。」 「很好。」 潔西靠向康絲坦斯的大腿，她湊在潔西耳邊壓低聲音說：「地球！」 陳太太朝著她們兩人瞪了一眼，潔西趕緊坐直，康絲坦斯感覺臉頰一陣灼熱。Beta Oph2 的影像在教室上空迴旋飄動，忽黑忽青，忽青忽黑。孩童們高唱： 你可以是一個人， 你也可以是一百零二個人， 人人必須一起努力， 一起努力， 前往Beta Oph2。 阿爾戈斯號是一艘光碟形狀的世代星船，沒有窗戶，沒有階梯，沒有坡道，沒有電梯。八十六人以星船為家，六十人在星船上出生，其餘之中的二十三人年紀夠大，依然記得地球的模樣，康絲坦斯的爸爸即是其中之一。星船上每兩個任務年發放新襪子，每四個任務年發放新工作服。每個月的第一天，儲糧庫釋出六袋兩公斤裝的麵粉。 我們是幸運的一群，大人們說。我們有乾淨的水；我們種植新鮮的食品；我們從不生病；我們有希柏；我們有希望。如果我們小心配置，我們手邊的一切就是我們所需的一切。我們自己無法解決的問題，希柏都會幫我們解決。 最重要的是，大人們說，我們務必守護船壁。船壁之外是一片虛無，零重力，溫度僅有二點七三克耳文，還得當心宇宙輻射。在船壁之外待上三秒鐘，你的手腳就會膨脹一倍。你的舌頭和眼球的水分都會蒸發，你血液裡的氮分子會凝結成塊。你會窒息。然後你會凍結成冰塊。 康絲坦斯六歲半的時候，陳太太帶著她、拉蒙和潔西頭一次親眼瞧瞧希柏。他們沿著廊道往前走，行經一間間生物實驗室、二十四號、二十三號、二十二號艙，七彎八拐地朝著星船的中央前進，踏過標示著「一號艙」的艙門。 「我們不可以帶任何可能影響到她的物質進去，這點非常重要，」陳太太說，「所以入口的通道會幫我們除汙淨化。請閉上眼睛。」 外門封起，希柏大聲說。啟動除汙淨化。 船壁深處傳來類似風扇加速轉動的聲響。冷風颼颼貫穿康絲坦斯的工作服，一道耀目的白光在她緊閉的眼瞼前閃了三次，內門咿咿呀呀地開啟。 他們踏進一個寬四公尺，高六公尺，形若圓柱體的艙室。艙室中央，希柏懸掛在圓塔中。 「好高喔。」潔西悄悄說。 「好像幾千兆根金色的頭髮。」拉蒙悄悄說。 「這個艙室的保溫、操作、濾水系統都是全自動，」陳太太說，「跟阿爾戈斯號的其他區域無關。」 歡迎，希柏說，橙黃的星點沿著她卷鬚般的細絲閃動。 「妳今天氣色真好。」陳太太說。 我真喜歡訪客，希柏說。 「各位小朋友，這裡面是人類智慧的總結。每一張曾經繪出的地圖、每一次曾經進行的普查、每一本曾經出版的書籍、每一場足球賽、每一曲交響樂、每一份報紙的每一版、上百萬物種的基因圖譜──我們所能想像的一切、我們或許所需的一切，全部都在這裡面。希柏是我們的監護人、我們的導航員、我們的守護者；她讓我們穩穩前進，也讓我們永保健康，她保衛文明的傳承，讓我們免於遭到抹滅銷毀。」 拉蒙在玻璃上呼了一口氣，伸手摸摸霧氣，在上面畫個R。 潔西說：「等我大到可以上圖書館，我要直接走到電玩區，繞著花果山飛一圈。」 「我要打《銀王寶劍》，」拉蒙說。「澤克說這個遊戲已經衝到兩萬級。」 康絲坦斯，希柏問，當妳可以上圖書館，妳想要做什麼呢？ 康絲坦斯轉頭一瞥，他們剛才走進來的那扇門已經封起，門和牆面緊緊密合，甚至看不到縫隙。她說：「什麼叫做『抹滅銷毀』？」 　　　　　　●　●　● 然後夜驚症發作。第三餐用餐完畢之後，大夥收拾碗盤，一家一家返回各自的艙室，爸爸回去四號農場繼續照顧他的植物，康絲坦斯和媽媽走回十七號艙，整理各種各樣等著媽媽縫綴的工作服──這個小桶收納故障的拉鍊、這個小桶收納碎布、這個小桶收納零散的縫線，物盡其用，絕不浪費。她們刷了牙，梳了頭髮，媽媽吃了一顆助眠劑，在康絲坦斯的額頭上親一下，然後她們爬上各自的鋪位，媽媽在下鋪，康絲坦斯在上鋪。 船壁漸漸昏暗，從紫色、灰色轉為黑色。她試著吸氣吐氣。她不要閉上眼睛。 但夜驚症照樣發作。獠牙閃閃的怪獸。滴著口水、頭上帶角的魔鬼。沒有眼睛的白色幼蟲蜂擁鑽進她的床墊。 最可怕的是那些手腳有如白骨，沿著廊道急急竄來的食人魔。他們破門而入，爬上牆壁，咬穿天花板，康絲坦斯緊挨著她的床鋪，媽媽卻被吸入艙外的一片虛無；她試著眨眼，但她的眼睛灼灼發燙；她試著尖叫，但她的舌頭變成了冰。 「唉，」媽媽問希柏，「她怎麼會有夜驚症？我以為我們的認知推理比一般人強，所以才會入選。我以為我們應該具有壓制想像力的機制。」 希柏說：有時基因會帶給我們驚喜。 爸爸說：「幸好如此，真是謝天謝地。」 希柏說：她長大了就沒事。 她再過三個月就滿八歲。晝光暗了下來，媽媽服用她的助眠劑，康絲坦斯爬上她的鋪位。她用指尖撐著__眼皮，從零數到一百，再從一百倒數到零。 「媽？」 沒反應。 她悄悄爬下梯子，走過沉睡中的媽媽，踏出門外，一路拖著她的毯子。二號福利站裡，大人們在輪程機上走步，目視器罩住他們的眼睛，明天的日程表在他們後方的空中一閃一閃──晝光時間110圖書館太極課，晝光時間130生物工程會議。她沿著廊道前進。腳上只套著襪子，躡手躡腳地走過一號二號實驗室和六間房門緊閉的艙室，在門緣閃閃發亮，標示著四號農場的艙門前停下來。 門內飄散著香料植物和葉綠素的氣味，灼灼的燈光照著一百個各式各樣的養殖架，每個架子都是三十層，而且從上到下全都放滿植物。這裡種了米，那裡種了羽衣甘藍，青江菜和芝麻菜並排生長，香芹、水田芥、馬鈴薯疊架種植，她等著雙眼適應白花花的燈光，然後看到她爸爸站在四公尺半之外的折疊工作梯上，身邊圍繞著各式滴管，埋頭照顧西生菜。 康絲坦斯已經大到明瞭爸爸的農場跟其他三座農場不一樣；其他農場規模很小，空間規劃較有系統，四號農場管線和感應器密布，養殖架朝向各個角度擺設，每個托盤種滿各式各樣的香料植物，百里香、櫻桃蘿蔔、胡蘿蔔排成一列，匍匐生根。爸爸的耳朵裡冒出長長的白毛；他至少比其他孩童的爸爸大二十歲；他始終種植一些不能吃的花朵，只為了看看它們長得什麼模樣，而且操著他古錐的口音喃喃自語地說著液態堆肥。 他宣稱她吃得出來一顆西生菜這輩子是否過得好；他說他一聞到生長得宜的鷹嘴豆，整個人就回到兆萬公里之外，他自小生長的斯科里亞田野。 她小心翼翼地走向他，戳一戳他的腳。他拉高眼罩，微微一笑。「嗨，小傢伙。」 他銀白的鬍鬚沾了點點汙泥；髮間夾雜著葉子。他爬下梯子，拉起毯子裹住她的肩膀，帶著她走向遠遠一側的牆邊，牆邊陳列著三十個冷凍儲藏櫃，櫃子的不銹鋼把手閃閃發亮。 「好，」他說，「什麼是種子？」 「種子是一棵沉睡中的小植物，也是一個容器，專門保護沉睡中的小植物，小植物醒來之後還可以把它當作食物。」 「好極了，康絲坦斯。妳今天晚上想要叫醒誰？」 她看了看，想了想，一點都不急，最後選了從左邊數過來的第四個櫃子，伸手一拉。白花花的霧氣從抽屜裡冒出來；數百個冷若寒冰的鋁箔封套靜置在櫃裡。她選了第三排的一個封套。 「啊，」他讀了讀封套。「Pinus heldreichii ，波士尼亞松。選得好。好，現在憋氣。」 她深深吸口氣，憋著不呼氣，他撕開封套，一顆小小的種子滑到他的掌中，種子長約六釐米，被淺褐色的翅膀緊緊包住。「一棵成熟的波士尼亞松，」他輕聲說，「可以長到三十公尺高，每年還可以結成千上萬個毬果。它們承受得了冰雪、強風、汙染，種子裡面是一整片荒野。」 他把種子湊到她的嘴邊，咧嘴一笑。 「還不可以。」 種子幾乎好像在期待中顫抖。 「好，呼氣。」 她呼氣；種子翩然飄起。父女倆看著它飄過擁擠的養殖架。它微微顫顫地飄向室內的最前端，她幾乎看不到它的蹤影，然後它悄悄落在小黃瓜之間，她才又瞧見。 康絲坦斯用兩隻指頭捏起它，拔下它的翅膀。他幫她在一個沒有種植作物的托盤上戳個洞；她把種子放進去。 「我們好像是讓它睡一覺，」她說，「其實是把它叫醒。」 爸爸銀白濃密的眉毛微微一揚，眼中盈滿笑意。他幫她拉緊她的毯子，叫她坐到氣耕桌下，爬到桌下跟她坐在一起，請希柏調暗燈光（植物吃光線，爸爸說，但連植物都可能吃得過多）。 暗影漸漸籠罩室內，她把毯子拉向下巴，頭緊貼在爸爸的胸前，她聽著他的心臟在工作服裡撲通跳，導管在牆壁裡嗡嗡響，水在白色的細管裡滴流，細管數以千計，布設於層層植物之間，水順著細管流進地面下的渠道，在渠道被重新集回用來灌溉；聆聽時，阿爾戈斯號又飛馳了一萬公里，航越一片虛無。 「爸，你可不可以再講一講那個故事？」 「小櫛瓜，已經很晚了。」 「講一講女巫把她自己變成貓頭鷹，拜託？」 「好吧，但只講那一段。」 「還有埃同變成一隻驢。」 「好吧。但是講完妳就乖乖睡覺。」 「好，講完我就睡覺。」 「而且妳不可以跟妳媽媽說。」 「我保證不跟媽媽說。」 父女倆微微一笑，開著他們熟悉的玩笑。康絲坦斯扭著身子鑽進毯子裡，滿心期盼，根莖滴滴答答，那種感覺好像他們一起在一隻溫柔巨獸的肚裡打了瞌睡。 她說：「埃同剛剛抵達神奇國度塞薩利。」 「沒錯。」 「但他沒看到任何雕像甦醒過來或是女巫飛過屋頂。」 「但是旅店女僕跟他說，」爸爸說，「如果他晚上跪在旅店頂樓房間的門邊，從鑰匙孔裡偷偷窺視，他說不定會看到某些魔法。所以埃同躡手躡腳走到門邊，看著旅店老闆娘點亮一盞油燈，朝著一個裝滿幾百個迷你玻璃罐的櫃子彎下腰，挑了其中一個。然後她脫下衣服，把罐子裡的東西塗在身上，從頭到腳抹上一層，拿起三塊沉香丟進油燈裡，唸著咒語──」 「什麼咒語？」 「她說『吞吞抓』、『動動裂』、『樂樂盯』。」 康絲坦斯哈哈大笑。「你上次說咒語是『晃晃轟』和『爆爆壓』。」 「噢，那些也是咒語。油燈變得好亮，然後噗！油燈忽然滅了。雖然不容易看得清楚，但在從窗外流瀉而入的月光中，埃同看著老闆娘的背部、脖子、指尖冒出羽毛，她的鼻子變硬、漸漸下彎，她的腳趾捲成黃色的鳥爪，她的手臂變成漂亮的褐色巨翅，她的眼睛──」 「──變得三倍大，而且顏色好像液態的蜂蜜。」 「沒錯，然後呢？」 「然後啊，」康絲坦斯說，「她展開翅膀，從窗子飛了出去，飛過花園，飛入黑夜。」 （待續）

作者：安東尼‧杜爾(Anthony Doerr) 譯者：施清真 出版社：時報出版 書系：藍小說 出版日期：2024-10-25 ISBN：9786263969117 城邦書號：A2203884 規格：平裝 / 黑白 / 592頁 / 15.5cm×23cm