前言 鳥類觀察二十年 從高一（二〇〇一年）開始，我持續觀察小鳥二十三年了。 剛開始，只是把小鳥納入望遠鏡的視野中，正確辨識鳥種；到了大學之後，學習鳥類相關的科學理論；至今，成為以鳥類為研究對象的研究者、以賞鳥為休閒活動的自然愛好者、以鳥類為題材的寫作者、以鳥類為國家生物多樣性指標的政府幕僚。鳥類，就像是一種認識世界的媒介，可以延伸到許多不同的知識領域和世界觀，可以認識來自世界各地難以多得的好友。過著時時伴隨鳥類的人生，各種小鳥早已成為我生活的許多部分。 賞鳥是一場一輩子的狂熱活動，我的賞鳥習慣有點瘋狂，但也不算非常瘋狂。剛剛計算下來，在臺灣看過的鳥種共計四百五十三種，全世界一千零三十六種；相較之下，與搭直升機衝往人煙罕至的荒野地，只為一睹某種鳥風采（還不一定看得到）的瘋狂鳥人比起來，我還差得遠了！雖然沒有那一股衝勁，但我仍然沉溺在鳥類與大自然的愉悅之中。公園裡的黑冠麻鷺、聚集搶食的麻雀、想動歪腦筋的噪吸蜜鳥、吵死人的笑翡翠、不可一世的蒼鷹，都能令我在現場駐足許久。 這輩子第一次看見的新鳥種，賞鳥圈稱為「生涯新種」（Lifer），生涯新種的累積，是大多數賞鳥人共同追求的數字目標。從臺灣開始賞鳥，生涯新種數會快速增加，大約超過兩百種之後會逐漸趨緩，不再容易快速增加，除非稀有鳥出現的時候，都能不顧一切衝到第一現場。 我看鳥的心情一半衝刺，一半隨緣。有時候我會跟著鳥訊衝去第一現場與眾多大砲共同目擊稀有鳥種；有時候只是帶著休閒散步的心情，想著也許會與某些貴客不期而遇。無論以何種方式遇見，第一次看見生涯新種都會令我印象深刻，我的腦海中仍然能記得我第一次看見每一種鳥的時空場景。我記得紅隼是我的第九種鳥，花鳧是第五種鳥，就像是電玩遊戲，腦海中有一本巨大的蒐集圖鑑，目擊某一種小鳥，就把牠放在相應的位置上 而且，期待某一天能把這本圖鑑集滿，即使自己非常清楚這一天根本就不會到來。 追求生涯新種是一件麻煩的事情，有時候講究尋找和辨識鳥種的實力，有時候卻又非常仰賴運氣和人品。剛開始看小鳥的新人時期，莫名其妙容易看到稀有鳥種；一段時間之後胃口被養大了，卻又遍尋不著夢寐以求的目標鳥種。這樣的罩門和魔咒似乎不罕見，許多鳥友都有這樣不可理喻的經驗。 賞鳥就是如此，是讓人又愛又恨的活動。能掌握的，總有失手的例外；無法掌握的，卻又有意外的驚喜。 然而，二十年前，我大概想也想不到，鳥類也可以是認識世界的媒介，觀察鳥類，同時也是在觀察形形色色的社會、人群與文化。 大學暑假期間，我在梅峰的冠羽畫眉研究團隊打工換食宿，一邊做事一邊模仿前輩做研究，最後以冠羽畫眉的孵蛋分工為學士論文。動物行為研究非常有趣，但當時還是個熱血青年的我，同時面對國光石化和蘇花改等環境議題，於是想嘗試保育生物學相關的研究。所以，到了碩士班，我又以梅峰為舞台，探討鳥類在森林和農地交雜的破碎環境中，如何找到自己喜歡的棲地，並且第一次前往海外發表研究成果。 服役期間，我一方面想要出國留學，一方面又考慮考公職，最後透過高考二級來到特生中心（現為生物多樣性研究所）。這個決定雖然讓我的留學規劃往後延了好幾年，但也讓我見到許多自然保育第一線的現場工作與會議討論，並且與各式各樣的權益關係人互動。這些難能可貴的經驗，特別讓我體認到，自然保育工作和保育生物學教科書的內容是何等不同。 保育生物學是科學，但科學只佔了保育議題的一小部分，而且是極其微小的一部分，絕大部分是難分難解的現實議題。在昆士蘭大學讀博士班期間，我也很幸運進入了「生物多樣性保育」全球排名第一的系所，整個所內的研究幾乎都是議題導向，大家都在透過科學方法想辦法解決問題，尋求雙方都不同意、但願意各退一步的合解方針。 此時此刻，我也逐漸從左派熱血青年變成右派油條中年，不同的人生經驗，再加上保育生物學知識與保育議題經驗的揉合，看待各種環境議題的同時，也激盪出各種不同的反思。無論是國內或國際議題皆是如此。 說到這裡感覺有點玄了，其實我想說的是，這二十幾年的人生經驗，好巧不巧透過各種小鳥，接觸到自然與社會多元又複雜的一面，也因而累積了豐富的知識與經驗。一下子夜鷹太吵、一下子紅鳩偷吃農作物；一會兒外來八哥把環境弄髒、一會兒五色鳥撞上玻璃窗。議題很複雜，但我其實很享受在複雜的脈絡中，找出解決問題的方法。 為了處理議題，我也間接接觸到許多不同的知識領域，農業、食品、公共衛生、工業設計、能源科學等等，因為，世界就是如此環環相扣。一邊思考、一邊學習，漸漸成為工作的日常。 我快要滿四十歲了，人生快要過完一半。除了難能可貴的經驗，也萬分感謝一路上遇見許多難以多得的良師益友。藉由這本書，與各位讀者分享我的前半輩子，並且鼓勵各位更積極去探索陌生領域，親自體驗與經歷，才是最獨家也無可取代的資產。畢竟，探究魔法的過程，才是最有趣的。 就這樣了，祝福各位，鳥運亨通！