內容簡介

一位平凡無奇的婦女，在另一個女性眼中卻是最偉大的存在。這是一本難以界定形式的作品，遊走於小說、散文與回憶錄之間。孫女視角觀看奶奶，透過片段的記憶及想像，在奶奶死後重新認識她，思索及追尋她的位置。本書內容涵蓋跨世代的女性思維、癌症與喪禮、族群融合、夢境與家族羈絆⋯⋯像隨筆般記錄著家人間的種種互動與連結，是一幅7031感人至深的生命景象。【作者的話】 2023年上半年，我歷經祖母病逝，她一直扮演我生命中母親的角色。治喪期間，我通過書寫將心中的積鬱轉化，同時思索何謂家，何謂孤獨，何謂生死。這部作品從一個女人看見女性的時代位置；以祖母作為照顧者的角度觀察彼此作為女人的服從與叛變，思想上、身體上，均回歸到選擇與創造，創造家庭、孕育子女，或創造另一種觀看的可能性。創作過程，我從醫學、宗教和喪葬禮俗中觀察，同時記錄感受、記錄世代情感，摸索我與祖母在身分、記憶以及個人經歷與集體意識之間相互作用的複雜性，亦探索性別、階級和文化轉變對身分建構的影響。藉由寫作，重新回望依附著我和祖母親的記憶，和我有關的一切聯繫我不存在的祖母的歷史，而她參與我的生命時光，是我過去、當下、未來之間無法逃逸的記憶。這部發自內心的《祖母親》，揭露自己與祖母在女性身分上的認知異同，也通過出版懷念她在我生命中空缺的難過，期望用一種內涵喪、生死觀的普世性抒情和讀者對話。【本書特色】全書以「妳」和「奶奶」兩種稱謂交錯書寫，既專屬也具有普世性——也許，作者奶奶身上的某個特質或給予孫輩的支持，和你／妳的阿嬤、婆婆、奶奶、姥姥一樣，她們作為個體是多麽的與眾不同，但在祖母這個身分上又有許多雷同之處。作者藉由書寫沈澱喪親的哀慟，過程中重新認識祖母，同時誠實地面對身為女性晚輩對家庭的矛盾、反抗、不安和渴望愛與被愛。 **【內文試讀】** 身為女人／我們對性別的認知不同，但同為女人，我們卻擁有相似的脆弱與嚮往。在我的幼兒時期和少女時代，常聽妳說：「女人必須在家相夫教子，還要懂得三從四德。」我覺得妳沒有自己的生活、沒有朋友，整天待在家照顧爺爺、等我幼稚園放學。長大一點，我認為鄰居是妳的朋友，社區裡的美髮店老闆也是妳朋友。每位太太發生的事妳通通和我說一遍，有時妳替她們抱不平，有時妳又羨慕她們的人生。我想，妳的朋友還有我，我們一起做好多好多事情。記得有次我成為妳的同夥，幫助妳執行任務。「陳太太好幾天沒出來倒垃圾，不知道發生什麼事……」妳說。餐桌上，爺爺叫妳不要多想、不要多管閒事，還說了一句：「食不言寢不語。」隔日放學回家，我看見妳和鄰居媽媽竊竊私語，面色凝重卻在旁人經過時表現地一副輕鬆，就像刻意在對話中插入一句：妳今天晚上要煮什麼呀。我感覺到八卦。妳告訴鄰居阿姨們妳曾看過陳太太身上有瘀青，妳好擔心好擔心好擔心。大家也開始默默關注這件事，留意不正常的聲響、留意陳太太的出入，姑婆嬸姨在內心團結起來，每個女人都想確認她沒事。那天傍晚，陳太太還是沒有出來倒垃圾。妳看起來十分苦惱，我只好安慰妳說也許陳阿姨出去玩了。但妳搖搖頭說：「不可能。」這件事困惑著我，直到週六下午，妳趁爺爺去爬山的時候把我叫到廚房。「妳幫我去探望陳太太，說奶奶牛肉煮多了想分享一點給她。但如果是其他人開門，妳就說：『請問阿姨呢？我奶奶想問候她。』知道嗎？」我重複一遍給妳聽，妳點點頭，將用兩層布包好的大碗公放到我手中。我捧著比自己臉還大上許多的碗，小心翼翼地朝陳太太家走去。盯著保鮮膜上滿滿的水蒸氣，我才發現碗內的料理和妳平常煮的濃稠紅燒牛腩不同，那是家裡少見的牛肉清湯，妳燉了一整個早上。我在陳太太家門前站了很久，找不到電鈴，其實就算有電鈴我也沒有手按。陳太太家的綠色大門生鏽了，矮矮的門看起來有點髒。我隔著綠色門上的欄杆觀察——陳太太沒有奶奶的大花園，她的前院只有一台摩托車，以及兩袋垃圾和好多綠色的玻璃瓶。我墊起腳尖、伸長脖子往摩托車後面的門望，希望窗戶裡面有人能看到我。真不知道怎麼辦才好——應該先把碗公放到地上然後敲門嗎？或先走回家晚一點再來？正當我猶豫不決時，聽到門打開的聲音。我見到一個穿著長袖長褲戴帽子的人，臉上掛著棉布口罩，我無法辨認認是不是陳太太，但我覺得很奇怪大熱天為什麼要穿這麼多，也許她生病了。戴口罩的人仍站在門內看著我。我覺得手好痠，很想把雙手捧的這個碗公交給她。想起奶奶教的說法，我決定先開口：「妳好，我奶奶說她牛肉煮多了，想分享給陳阿姨。」戴口罩的人聽完我的話之後把口罩拿了下來，那是陳太太，她沒有要走向我的意思，但她對我說：「妹妹，謝謝妳，請幫我謝謝妳奶奶。」語畢，陳太太把門關上。那天晚上，妳自言自語說了一句我這輩子沒忘過的話：「還好我丈夫不會打我。」＊我認識鄰里中幾家人的「太太」，妳叫我端筍子湯給隔壁巷的黃太太，端鹹湯圓給山坡上的胡太太。印象裡，妳和胡太太要好，讓我稱她為姨婆。姨婆家超級漂亮，從門外仰視可見藍白相間的木製屋頂，有點歐洲風情也有點神秘。每次端東西過去，她總拿給我一些進口的餅乾糖果當回禮。隔日她還會打電話要我去拿洗乾淨的碗盤，並給我一袋她早晨去市場買的好料。但我每次去送貨或取貨都只能站在她家花園裡等著，所以我一直很好奇城堡裡面長什麼樣子。問妳我們可以去她家作客嗎？妳笑笑地告訴我，姨婆是一個很注重隱私的人。妳走後，我一直想通知姨婆，但沒有她的電話，除非登門拜訪。我又想寫信投遞到她家信箱，但她叫什麼名字？寫「胡太太」收嗎？才發現自己完全不知道她們的名字，畢竟她們代表夫家的妻子、媽媽或奶奶，就像鄰居稱呼妳：朱媽媽。女性進入家庭後就失去自己的姓名嗎？我想起一個例外——住在我們家隔壁的隔壁的高奶奶，我知道她沒有冠夫姓，我還知道她的姓名。高爺爺是名飛官，又高又帥，每次看到他都牽著兩條大狗，但我永遠都分不清楚牠們是拉布拉多或黃金獵犬。印象中兩隻大狗的主人很快就換成高叔叔，然後我再也沒見過高爺爺。妳說高爺爺太年輕就離開我們。那之後，我經常在巷子裡看到高奶奶一個人散步，但奇怪的是我從不覺得高奶奶孤單，她每天都打扮得很優雅，看起來無憂無慮。妳告訴我，高奶奶每週至少上館子一次，有時還會自己坐計程車到市區喝下午茶。妳說起這些的時候眼神閃閃發光。妳說高奶奶是上海貴族、是大將軍的女兒，所以她才有選擇不冠夫姓的自由，所以她才有如此自在的生活。小時候的我不懂，就算萌生不認同也不知道怎麼解釋。我沒告訴妳，有天我在家門口玩耍時，高奶奶拿著一張紙和一支筆到我面前，她寫下樊景珍三個字給我看，然後說：「這是我的名字，以後妳可以叫我景珍婆婆或樊婆婆，好嗎？」我點點頭，看著還不認識的字，念了好幾遍樊、景、珍。那是樊景珍的堅持和一種身體力行的溫柔反抗。短暫當新聞編輯的日子，我往往刻意有意識地不讓女人成為附屬品，常把某某人的太太改成那位女性自己的名字，我認為這樣才是對的。也許隱隱約約顧及到妳那輩女性渴望的反叛，並非對宿命而是女人可以如何被尊重、被看重的心態。＊記憶慢慢爬回，一段一段。從小到大，妳下廚我都得在旁「看著」，妳說見多了有概念，有概念學起來就很快。蔥薑蒜辣椒切成末備著，牛肉豬肉先醃好，妳著手洗菜、切菜，這些料理的前置作業通常耗時一個鐘頭，接著妳會到客廳稍作休息，待飯點前再進入廚房，大火快炒、小火悶煮，炒好一盤，我遞盤子給妳，並將熱騰騰的菜餚端上桌，一道接一道，妳滿頭大汗，絲毫不敢怠慢。我從廚房到飯廳進進出出，此時家中的男人已上飯桌，喝點小酒、吃點小菜。待所有菜品上齊，妳還得清洗鍋子、擦拭瓦斯爐和抽油煙機。妳說油漬最好馬上處理，堆積起來不好。妳又說，剛做好菜滿身熱吃不下，先收拾好，方便一會兒倒垃圾。大家動筷了，妳沒上桌也是常有的事，從我有記憶以來皆是如此，如今想起來竟有點心疼。我欣賞妳在廚房的身影，卻也叛逆這迷人的形象。妳認為料理家務是女主人分內之事，我認為家務是家庭成員共擔的責任。觀念不同但對生活的嚮往不見得有太大差異。長大後，我格外喜歡會下廚的男生，對懂得照顧、體恤太太的男人更是尊崇。回想起第一次把男朋友帶回家，妳要我去切水果、倒水泡茶，我卻裝聾作啞，僅倒了一杯水遞給他。飯後理當我去洗碗，但我喚來男朋友幫忙。「不得了了。」妳這樣說我，眼神同時夾雜著一種難以置信。妳和爺爺叫男同學趕緊坐下來，說我從小被慣壞了，不懂得待客之道，還請他多多包涵。記得當時他很尷尬，該聽從長輩或起身幫忙我呢？他選擇了後者。「進廚房是女人家的事」——父執輩的標準台詞，但為什麼餐廳的主廚以男性為多數？我時常想不透這個問題。長大後我發現女性可以不用在家待著，我們受教育，我們工作，我們有自主意識，從身體到心理，從話語到性，從服裝到態度，從默不吭聲到捍衛權利。妳的年代，能讀書便象徵家裡環境優渥或平凡家庭對女兒的恩惠；在我們的年代教育成了義務，儘管仍有受壓迫或遭家庭綑綁的女性存在，但從我進入高中以來就接收了男女平等的觀念。我把這個觀念用行為一而再、再而三的讓妳知道，女生可以獨立、獨居、獨旅，女生可以換工作、換男友，女生可以請男生幫忙洗碗、切水果，女生可以升學、發表觀點，女生可以選擇是否走入婚姻和生育。＊高中三年，我又回到半山腰上的房子和妳一起生活。我擁有自己的房間，是爸爸媽媽曾經的婚房，搬進去時衣櫃上還貼著兩個囍字。那段日子我非常叛逆，成績總是班上倒數。我參加許多社團活動，每天晚歸。父親規定的門禁，我天天壓秒抵達。「沒準時到家，我就打斷妳的腿。」爸爸說這些話的時候，我相信他會做到。如同國小、國中時期只要考試成績不理想，他便履行剪破我衣服的承諾。全校規定便服的日子，只有我一人穿校服上學。我非常畏懼父親，比如說手機響第三聲沒接，他會在我接起電話時瞬間發飆；比如說，他經常批評我的身材或打扮，穿這樣是要去賣淫嗎！我覺得自己在他眼中是一個噁心的女人，不值得人愛。但妳不曾參與父親的管教方式，我甚至沒有記憶妳當面說過爸爸什麼，好像兒子的家務事妳無法插手。我討厭父親，以致於忘記自己有多麽愛他，那種情感壓抑成疾，變成一種慣性逃避。週一到週五，我六點半起床，七點出發去學校。半山腰上的家距離市區遙遠，公車每一或兩小時一班，不像國中時住的公寓，巷口十幾台公車不間斷，十分鐘便能抵達逛街的地方。我漸漸厭煩半山腰上的清幽，交通不便與規律作息或說和祖父母同住需要配合的傳統觀念——睡懶覺或賴床不被接受、超過十點起床是大忌、不能一直待在房間（家裡又不是旅館）、但也不能賴在客廳無所事事（會被說不努力讀書學習），我時常覺得怎麼做都不符合軍人爺爺的標準。於是我週末同樣往外跑、不願待在家，似乎一心一意想著成年後要逃離這個家。有次我出門晚了，怕約會遲到因此打算抄捷徑。正午，我沿泥土小路走下坡，屁股蹲低才不會滑倒。我的下身是牛仔短褲內搭黑色透膚絲襪，上身則穿著一件緊身七分袖橫紋外搭背心；依穿著判斷也許是秋天。我太過在意外表，頭髮、身材、臉蛋，而且老覺得腿不好看，因此就算夏天也要在熱褲內套一條黑色褲襪，彷彿如此便能修飾不夠纖細的大腿。陡斜小路細長蜿蜒，兩旁雜草叢生。我學習伸展台上的模特兒，將腳步貼緊泥地上的黃，不讓雙腿碰觸到低矮的灌木群。膝蓋曲直交替，終於抵達山下社區。我一隻手輕撫額上汗珠、一隻手伸進紫色麂皮小包包，掏出一面小鏡子，查看自己精心的妝容是否完好。我一邊用掌心替自己搧風，一邊揮走頂上陽光，這時遠方一個咬食冰棒的男子走向我，他頭髮凌亂，不高不矮，但身上的肉看起來全是脂肪。我避開他打量我的眼神與他擦肩而過，邁開兩腿，望向前方，經過這段稍微擁擠的樹叢後便是民宅了。正當我想轉身確認男人去向時，突然整個人被環抱，一個重心不穩栽進樹叢裡。剛才全身脂肪的男人壓在我身上，他一手拿冰棒木棍抵住我的喉嚨，一手扯開褲頭。我無力阻止，因此深吸一口氣，放聲尖叫。他遮緊我嘴，十分慌張的樣子。我們各自扭動身體，一個要進入，一個要逃脫。冰棍殺不死我，於是繼續嘶吼——救命，同時祈求民宅內午睡的老人家能聽見——拜託有人走出來。正當我絕望到要放棄掙扎時，男人有如接回理智線，爬起身狂奔。而我火速丟下徬徨，兩隻手按住土地讓自己坐起來。我的上衣被掀開，胸罩歪斜露出一只乳房，我把它歸位再用力將上衣拉直，快步走離挨得過近的樹叢。一路上我不敢回頭，也沒有哭泣，好像沒發生過任何事。直到下公車，半小時過去，我的初戀說：「妳遲到好久。」我低頭盯著黑色褲襪上泥土的痕跡，黃色陰影怎麼拍都拍不掉。我皺起一張臉，開始哭泣。這件事一直藏在我心底，不知道怎麼和妳說，當然也不可能和爸爸說。我常想如果是「正常」的家庭，她們會跟母親分享這種事嗎？我母親在哪？她交了新男友，而且我一個月只能見她一面。爸爸的妻子，我的繼母也不算是我的母親，我們不聊天，僅管她中文很好，人也很好，但我始終感受到與她有層隔閡。生母不在，繼母疏離，妳算是我的母親嗎？好像也只有妳能扮演母親的角色。那三年，隻字片語概述起來，留在記憶裡的是我和男生發生關係，我為了趕門禁而出車禍，我拒絕和母親聯絡，我在學校被排擠，我時常自卑——身體上、心理上及我單親家庭的標籤，但我一律不跟妳說。到底什麼時候開始，兒時喜愛的家變成我嫌棄的對象？

展開