人類與植物，數百萬年來一起跳了場「永恆的探戈」 若我們不再從人類視角，而改由植物視角來看待此一關係，會有怎樣的世界觀？ 當你在超市購買馬鈴薯，或是走進花園欣賞亮麗的鬱金香時，有沒有想過，或許真正「作主」的其實不是你？ 《欲望植物園》開展的探險，就是起自這樣一個顛覆性的自問：人類在花園裡的角色，跟蜜蜂有什麼本質上的不同？層層思索與探究找到的答案，竟挑戰了文藝復興以來「以人為欲望主體」的傳統：人擇固然影響了植物，但植物也巧妙地利用我們的欲望，讓人類幫自己傳播基因、繁衍擴張，並於最終重塑了人類的文化與環境。 人類和植物之間的共生關係既深刻又複雜……人和植物，其實是基於欲望，互相重塑。這種互動關係，有時互相迎合，有時互相毀滅。雙方在古希臘神話中兩位神祇所代表的力量下反覆拉扯與平衡：阿波羅象徵秩序、形式、控制與單一性，體現在整齊的造景花園與標準化的農產品中；戴奧尼索斯則代表野性、混亂、可變性與迷醉，而讓生物得以突破環境威脅的突變，正是其中最大的價值。這兩股力量看似對立，但若少了其中一方，豐美無匹的生命宇宙便無以為繼。而有四種植物，體現了四種欲望，正昭示了這個複雜的關係── 【欲望：甜　植物：蘋果】 人類對甘甜與生存的原始欲望，促成了蘋果的馴化與傳播。美國拓荒史上的奇人「強尼蘋果籽」帶著一船船蘋果種籽深入原野，透過種子繁殖的育苗法，無意中進行了一場巨大的演化實驗，大幅度增加蘋果的基因多樣性。那股活力與清教徒移民的自我認同貼合，使得蘋果不再只是水果，更是寓言。然而，現代蘋果產業追求一致性和簡單的甜味，縮減了蘋果的生命多樣性，也讓蘋果樹更容易受到病蟲害威脅。失去多樣性，就是在縮減生命本身。 【欲望：美　植物：鬱金香】 人類對美的欲望超越了生物適應性，成為推動鬱金香演化的主要力量。花朵原本是為了吸引動物授粉而演化的媒介，但在人類的介入下，意義和形態不斷重塑。十七世紀的荷蘭「鬱金香狂熱」這場由花朵引發的非理性金融投機狂潮，正是人類欲望失控的經典案例。最令人稱奇的是，許多美麗的鬱金香花瓣圖案，其實是病毒感染所致。從歷史事件和生物角度，鬱金香都成了疾病反而創造出奇特之美的悖論。 【欲望：迷醉　植物：大麻】 人類對改變意識狀態的追求，可能源自對知識和靈性體驗的深層渴望。從腦神經科學的角度來理解，大麻的作用機制或許就像《美麗新世界》作者赫胥黎所說的「意識減壓閥」，暫時關閉短期記憶，讓人們能夠更深刻、更細緻地體驗當下。事實上，人類並非唯一使用精神活性誤植去影響腦部作用的動物，若改變意識在自然界並非禁忌，在人類社會中卻面臨嚴格的管制和汙名化，此現象正反映出人類對大麻和精神活性物質所代表的戴奧尼索斯式野性力量感到強烈的焦慮與不安。 【欲望：控制　植物：馬鈴薯】 人類對自然界的控制欲望，是成也蕭何、敗也蕭何。以馬鈴薯種植為代表的工業化農業，核心驅動力就是人類對自然的控制。因此一欲望，馬鈴薯走下安地斯山脈來到世界各處，養活了土地原本無法承受的人口數目，但也是同樣的欲望，讓單作栽培引發了愛爾蘭慘絕人寰的馬鈴薯饑荒。孟山都的基因工程技術，讓人類的控制欲望透過馬鈴薯捲土重來，從精緻美饌、驚人產量和農藥減量的福祉，到害蟲抗性、基因污染、資本宰制等災禍……我們如何取捨，其實反映了人類有多執著於「阿波羅式」的秩序與統一。 透過這四種植物的故事，我們得以從植物視角重新審視人類在生態系統中的真正位置，並看見自身欲望如何形塑了周遭的自然世界。麥可．波倫以其獨特的個人化與體驗式敘事風格，從自家花園的觀察和親身實驗出發，引導讀者進入一場充滿好奇的探究之旅。他巧妙地將歷史、神話、生物學、經濟學、社會學與文化研究等多領域知識融會貫通，使得本書不僅是一部科普著作，更是一場關於人類本質、文化歷史與人與自然深層關係的深刻探索，進一步激發了許多後續作家的靈感，邀請他們在各自作品中繼續探討人類與自然之間微妙而複雜的關係，使得《欲望植物園》成為一部跨越時間與空間的重要著作。

前言 第一章 欲望：甜　植物：蘋果 第二章 欲望：美　植物：鬱金香 第三章 欲望：迷醉　植物：大麻 第四章 欲望：控制　植物：馬鈴薯 尾聲

前言 人形熊蜂 本書的種子最初種在我的花園裡──其實就在我播下種子之時。播種是愉快、隨意、不算超困難的事；播種的時候，有很多餘裕思索其他事。就在那個五月的午後，我碰巧在一棵開花的蘋果樹旁，播下一排排種子。蘋果樹充斥著蜂的振動。我發現自己想著：人類在這座花園（或任何花園）扮演的角色，和熊蜂的根本差異是什麼？ 這樣比較聽起來很可笑嗎？想想我那天下午在花園裡做什麼吧，我在散播某個特定物種的基因，而不是其他物種的。那天我散播的是手指馬鈴薯，而不是韭蔥之類的東西。像我這樣的園丁，通常覺得挑選作物是我們至高無上的特權，我告訴自己，在這片花園的空間裡，唯獨我有權決定哪些物種能生長茁壯，哪些會消失。換句話說，這裡是我作主，而我背後還有其他更能作主的人類──過去到現在世世代代的園丁和植物學家、植物培育者，這年頭還有基因工程師，他們「選擇」、「發展」或「培育」我決定種的這種馬鈴薯。甚至我們語言的結構也把這種關係的規則講得很清楚──我選擇植物，我拔下雜草，我收獲作物。我們把世界區分成主體和客體，而在花園裡，就像一般在自然中，我們人類是主體。 不過花園裡那個午後，我發覺自己在納悶：如果那語言結構大錯特錯怎麼辦？如果那其實不過是自私的自負呢？一隻熊蜂很可能也把自己視為花園裡的主體，而他打劫滴滴花蜜的花是客體。但我們知道那只是他的想像出了問題。事實上，花很精明地操控熊蜂，讓熊蜂在花之間搬運花粉。 蜂與花的古老關係，是所謂「共演化」的經典範例。像蜂與蘋果樹這樣的共演化交易中，雙方對對方的作用，都能增進個別的利益，結果是互利──蜂得到食物，蘋果的基因得以傳播。雙方都不用有意識地為之；傳統的主、客體區分毫無意義。 而我意識到，我和我在種的小馬鈴薯之間的狀況，其實差不多；我們也是共演化關係中的夥伴。自從農業誕生於超過一萬年前以來，我們確實就是如此。蘋果花的外形和氣味，是無數代蜂類選擇的結果。而馬鈴薯就像蘋果花，大小和味道也被無數世代的我們選擇──包括印加人、愛爾蘭人，甚至甚至像我這樣在麥當勞點炸薯條的人。蜂與人都有選擇的標準：對蜂而言，是對稱和甜；對於吃馬鈴薯的人而言，是重量和營養價值。其中一方演變成能夠時不時地意識到自己的欲望，對於參與這協議的花或馬鈴薯並無差別。這些植物，只在乎所有生物在最基本基因層級在乎的事──製造出更多的自己。這些植物透過試誤，發現最好的辦法是引誘動物散播它們的基因（引誘的動物是蜂是人，幾乎沒差）。要怎麼進行？──玩弄動物的欲望、意識等等。最有效率達成這目標的花和馬鈴薯，才能多產、繁衍。 所以那天我腦中浮現的問題是：是我決定種下這些馬鈴薯，還是馬鈴薯讓我種下它？其實這兩種說法都沒錯。我清楚記得，馬鈴薯在種子型錄的頁面中，賣弄它疙疙瘩瘩的魅力、誘惑我的那一刻。我想那是聽起來很美味的「細緻如奶油的黃色薯肉」迷住了我。這是微不足道、半知半覺的事，我從沒想過我們在型錄相遇，有什麼演化上的後果。然而演化是由無數微不足道、無意識的事件構成，對馬鈴薯演化而言，正是我在某個一月晚上看某一本種子型錄那樣的事件。 那個五月下午，我眼中的花園突然不同了，花園給眼睛與鼻子、舌頭的各種享受，不再那麼無辜而被動。我總是視這一切植物為我欲望的客體，我意識到它們其實是主體，對我產生影響，讓我替它們做它們自己做不了的事。 當時我靈機一動：如果我們以這種方式看待花園外的世界，以同樣的顛倒觀點，來看我們在自然中的角色，那會如何呢？ 本書正想藉著四種常見植物（蘋果、鬱金香、大麻和馬鈴薯）的故事，以及把那些植物的目標與我們目標連結的人類欲望，達到這個目標。更廣的主題，是人與自然界複雜的互惠關係，我從有點不傳統的角度處理──我認真看待植物的視角。 * 這本書訴說的四種植物，是我們所謂的「馴化種」，這詞彙頗為片面（又是那種語言結構的表述法），給人我們當家作主的錯誤印象。我們理所當然覺得，馴化是我們對其他物種做的事，不過把馴化想成某些植物、動物對我們做的事，也很合理，畢竟這是提升自身利益的聰明演化策略。那些物種過去一萬年左右都在嘗試什麼是餵養、治療、提供衣物、迷醉，或其他可以討好我們的最理想方法，它們成了自然最傑出的一些成功故事。 妙的是，我們通常不把牛、馬鈴薯、鬱金香和狗這些物種，視為自然中比較非凡的生物。馴化種不像它們的野生親戚那樣，令我們尊敬。演化可能帶來相互依賴，不過我們思考的自我，依舊重視自給自足。狼多少比狗更令我們欽佩。 不過美國今日有五千萬隻狗，卻只有一萬隻狼。所以，關於在這世界活下去的方法，狗比牠們的野生祖先多知道了什麼？狗知道的一大重點（也就是牠們在我們身邊一萬年裡精通的主題），是我們──我們的需求與欲望，我們的情感與價值觀，這一切都納入牠們的基因中，成為複雜生存策略的一部分。如果可以像看書一樣，瀏覽狗的基因組，就能得知許多我們是誰、我們受什麼驅動的事。我們對植物的稱讚，通常不及動物，不過蘋果、鬱金香、大麻和馬鈴薯的遺傳之書，也是同樣的道理。在它們的書頁中，在它們為了把人變成蜂而發展出的絕妙指令集中，可以讀到大量與我們有關的事。 一萬年的共演化之後，它們的基因成了文化與自然資訊的豐富資料庫。那邊那株鬱金香是象牙白色，花瓣像軍刀般收尖，它的DNA中含有詳細的指令，告訴它怎樣最能吸引目光──不是蜂的目光，而是奧圖曼土耳其人的目光；那DNA能告訴我們，那年代對美的想法。同樣的，每一顆褐皮馬鈴薯中，都有工業食物鏈相關的論述，以及我們長久以來對金黃長薯條的喜愛。那是因為我們過去幾千年都藉著人擇，重塑這些物種，把一小塊有毒的根節變為一塊營養豐富的肥大馬鈴薯，也把矮小不討喜的野花變成令人陶醉的高大鬱金香。不過，有件事遠比較不顯而易見（至少我們眼裡是這樣），卻同時持續發生：這些植物也忙著改造我們。 ＊ 我把這本書取名為《欲望植物園》，是因為這書寫既是在寫人類欲望連結了我們與這些植物，也在寫植物本身。我的前提是，這些人類欲望就像蜂鳥對紅色的熱愛，或螞蟻對蚜蟲蜜露的喜好一樣，形成了自然史的一部分。在我眼中，人類的欲望等同於花蜜。所以這本書既探索這些植物的社會史，將那些歷史編入我們的故事中，同時又是這些植物演化來勾動、滿足的四種人類欲望的自然史。 我有興趣的，不只是馬鈴薯如何改變歐洲的歷史軌跡，或大麻如何引燃西方的浪漫革命，也是男男女女腦中的念頭如何改變這些植物的外觀、滋味和心智作用。人類的想法透過共演化的過程，進入自然的現實中──例如鬱金香花瓣的輪廓，或紅龍蘋果細緻的酸澀。 我在本書談討的四種欲望，分別是廣義的甜（蘋果的故事）、美（鬱金香的故事）、迷醉（大麻的故事）和控制（馬鈴薯的故事）──尤其是我種在花園裡一棵基因改造馬鈴薯的故事；我想看看馴化的古老藝術，現在將何去何從。這四種植物，可以教我們一些關乎這四種欲望的重要事情，也就是我們受什麼驅動。比方說，我覺得如果不先了解花，就無法理解美的誘人魅力，因為正是很久很久以前，花的吸引力成了一種演化策略的那一刻，花讓這世上開始有美的概念。同樣的，若不是一些植物設法製造出化學物質的分子之鑰，剛好能解開我們腦中主宰愉悅、記憶甚至超脫的機制，那我們可能永遠無法培養出迷醉這種人類欲望。 馴化遠遠不只是肥大的塊根和溫馴的綿羊；植物與人的古老結合，產生的後代遠比我們意識到的更古怪而神奇。整部自然史充斥著人類想像、美、宗教，可能還有哲學。我在本書的一個目標，是讓人更了解這些常見植物在歷史中扮演的角色。

作者：麥可．波倫(Michael Pollan) 譯者：周沛郁、潘勛 出版社：大家出版 書系：Common 出版日期：2025-06-25 ISBN：9786267561560 城邦書號：A1230180 規格：平裝 / 單色 / 256頁 / 17cm×21cm