女人寵愛自己的必要！最感性的散文名家，第一本動人的收藏物語！ 本書是一本成熟女性的私密收藏書，從收藏看現代女性的生活，從收藏看女性如何活出自我與品味；作者以她多年的收藏心得，諉諉道來她對收藏的愛。 全書共七章，各有主題，並配有豐富的圖片。 對於不會說話的人，收藏也是一種語言。 試想一個悶不吭聲的人，拿出他的祕密收藏品，五彩繽紛的老玻璃珠，會走路的鐵皮玩具，或自己會修修弄弄的老鐘錶，你是不是讀到他細密且豐富的內心世界？或者他收了一些老字畫，說起鑑定頭頭是道，或者是古玉，談到他那些寶貝喋喋不休，原來不說話的人好像活了起來，你不得不驚訝，他還收藏另一個自己呢。 「我喜歡靜物，尤其是古物，因古物皆有長遠歷史，動物會死，古物不死，帶著那麼一點永恆的意味。古物皆是乾燥之品，經過歲月的風化與風乾，所有的光彩與喧鬧皆已沉靜，散發出空靈之美，身驅乾枯，靈魂充盈。 我書寫靜物與收藏，也書寫乾燥之美。」 ──周芬伶 ◆周芬伶的「收藏物語」── ．喜歡就是無價的，好東西讓人開心，收藏若能得到美感又能得到知識豈不美哉！ ．在能力範圍之內買好東西是品味，在能力範圍之外消費就是奢華了。 ．誰說物品無情，它要訴說的悠悠歲月讓你聆聽不足！ ．收藏營造個人私密空間，爭取到此私密空間，也就爭取到自由。 ．偉大的收藏家都懂得享受寂寞，也懂得乾燥之美，最後他把自己化為這美的一部份。 ．跳蚤市場，二手商品，它可改變我們對物質的觀念；好的東西可輪流享用，不要隨意廢棄，你丟我撿，我丟你撿，如此物質永不消滅。

【序】仙人掌女人 　　不開伙，家裡連廚房也沒有；熱水瓶總該有吧？「只要有水就好。」來訪的朋友臉上已有進入荒漠的驚慌；我說：「要喝水，可以燒啊，不過只有電磁爐，在陽台外面。」連水都沒得喝，她用絕望的聲音問：「那你這裡有什麼？」「有水果，你等一下！」趕忙從冰箱中拿出一小缽，抱歉的是裡面只剩三顆小草莓，朋友驚喜大叫：「有草莓！」然後自言自語：「好奇怪！我講這話怎麼好像在非洲大草原，發現三顆草莓。」 　　聽說在日本我這種女人叫「仙人掌族」，指的是不開伙，連水都不燒，只喝礦泉水，家裡無食物，冰箱空空如也，當然也不製造垃圾，簡直像仙人掌一般乾燥耐活。 　　生活只剩下呼吸，及少量的水，飢餓時才出門覓食。 　　記得剛搬來時，還不至如此荒脊，記得買了一堆作蛋糕的器材，每天作兩三個蛋糕，捍麵啊！打蛋，大廚一般，偶爾煮個雞湯、魚翅、火鍋之類的，但因這裡是工作室大樓，沒有廚房設備，也不能安瓦斯，作菜真的很不方便，於是在陽台上放了一個料理台，因灰塵太多，不久成龐貝古蹟；之前還種了許多盆栽，不久枯死，大概光線不足，我又常忘記澆水，最後的一盆黃金葛乾枯之時，就再也不種植物，仙人掌嘛，在我的觀念中，不算植物，較像礦物。 　　漸漸的，房子裡沒有生物，沒有食物，只有古物與靜物，光線逐漸幽深陰黯，時空衰老，似乎一年變千歲，連我也快變靜物，在電腦前連續工作四小時不動。 　　我喜歡靜物，尤其是古物，因古物皆有長遠歷史，動物會死，古物不死，帶著那麼一點永恆的意味，又或者歷史不久，已然散發出乾燥之美的物品。 　　古物皆是乾燥之品，經過歲月的風化與風乾，所有的光彩與喧鬧皆已沉靜，散發出空靈之美，身驅乾枯，靈魂充盈。 　　我患的病也叫「乾燥症」，並把生活中的水份一點點抽乾，名符其實的仙人掌女人。 　　這種女人討厭流行的潮騷，或者公眾場合的混濁，廚房的油污，甚至潮溼的性。 　　潔淨到極致也有一點乾燥，仙人掌女人有著病態的潔癖。 　　妙玉和寶釵也是乾女人吧！維吉尼亞．吳爾芙也有點乾燥，她喜歡書，書不也是乾燥之品？莒哈絲則是潮濕的，她小說中的越南，潮濕極了，必需在書寫與記憶中不斷風乾。舊俄的小說家大多是乾燥的，杜斯妥也夫斯基的小說乾到如在死井，就算是托爾斯泰的情欲書《安娜卡列尼娜》也很乾，大概是出於靈魂的飢渴。 　　越流行的物品越潮溼，時尚男女叫潮男潮女，色情的叫「鹹濕」，很貼切。 　　我書寫靜物與收藏，也書寫乾燥之美。

兩口箱子 　　我愛箱子，它是神祕的容器。 　　有個朋友是老箱子迷，在西班牙跳蚤市場買好幾個舊箱子，作牛作馬把它們扛回來，布置房子，當舞臺道具，果然別有味道。我絕不會為了美麗成為苦力，美可以有殘缺但不能有痛苦。 　　我有兩個箱子，一新一舊，一小一大。舊箱子是為搭配房子的禪風，我要一個沒櫃子的空間，而且一切低矮，因低矮而無壓力，所以只要一個裝雜物的箱子。在玉市看到這個有年代，據說是蒙古貴族的粧奩，木頭為裏，外裹皮革，蓋上為迎娶圖，上金漆，邊邊刻雙喜字，箱側一邊是蓮花，一邊是靈芝，這都是漢人的圖象，也許是較為北邊的人家，毫無蒙古人的氣息。皮革的光澤極為耐看，帶著豬肝紅。放在角落又低矮了些，故加上紅木架，掀開蓋子，掛一條珠鍊，頗像海盜的寶藏。 　　箱子本有一對，擺在床頭可顯赫了，百年老箱，開鎖之鑰匙仍在，收藏的人心真細，粧奩是母愛表現的極致，擁有這對箱子的主人想必有個好母親。我結婚的時候流行ＯＯ七硬殼箱，母親也買了一對天藍色箱子，四角各塞一個龍銀，從屏東運至台北，我嫌它笨重，一直放在床底下，漸漸發現當儲藏箱正好，過季的衣物儘往裏塞，箱子之好用母親懂得，久久女兒也弄懂了。 　　這一懂得，買箱之氣魄大增。後來買村上隆設計的珠寶箱，全世界限量兩百個，之前不喜歡L V，只在雜誌上看到此箱，驚豔不已，遂按圖索箱，入門即如此放膽，想來荒唐，後來才知LV之魅力，箱子到時，連售貨員都圍過來看，提在大街上，眾人矚目，這下子瘦了荷包長了虛榮。我要這小箱子作什麼呢？有一天我會將他送給兒子，兒子覺得母親有點無聊，不知買這要作什麼？他終會懂得母親愛的極致表現，無用之用是為大用，空無一物的箱子，可梳妝打扮，可當擺飾，也可當提包，當然也可送給新娘子當結婚禮物，我似乎可以看見她的驚喜，作母親的想得可遠了。 　　兩個箱子相同之處甚多，皆裹以皮革，在皮革上作畫，有錦上添花之意，人世的繁華，愛之繁複皆在此了！我將小箱放在茶几上當擺飾，聽說LV皮革易變色，在提把密密纏上紅色緞帶，又用灰色緞帶綁一蝴蝶結，看來十分搶眼。新舊兩個箱子遙遙相對，把它們放在一起，有相配有不相配，更見趣味。百年之後，新箱子漸漸老去，有誰能讀出什麼是LV，什麼是村上隆花帽人，只有解開緞帶時，手把如新，色如人膚，會感受到纖細的女人心罷！   我女小布 　　最近大女生流行養娃娃，我先養了小布麗斯，為了買芭比身上那翠綠絲絨禮服，連娃娃也買回來，第一次清楚地看芭比，她的比例完美，臉孔立體，世故成熟，這就是傳統定義的女性美；而小布大頭小身體，又是禿頭大眼睛，長得像ET，詭異又怪誕，這是現代的怪怪美少女，看起來精靈古怪，滿臉聰明像，怪不得抓住現代女子的心，我們對美的定義與愛好已有大幅度的改變，把芭比跟小布放在一起，白頭宮女與當代新寵，好銳利的對比！ 　　一九七Ｏ年代第一代小布剛出現時，因為長相奇特而不受歡迎，直至二ＯＯＯ年攝影師Gina  Kanner為她拍一系列寫真集，照片上的她表情生動可愛，姿態千變萬化，而風靡了日本，再版的布麗斯娃娃有不同的名字不同的造型，如完美小布是紅頭髮作頑童裝扮，滑雪小布是粉金色頭髮，穿滑雪裝，新靈感小布是栗色頭髮穿斗蓬馬靴，我第一個收藏的小布便是新靈感，我喜歡她的名字，這意謂著她將成為我的靈感女神。還好我對收藏品很專情，到現在小布還是我的獨生女，不像有些人兒女成群。 　　為小布打扮不是件容易的事，因為她的衣服太規矩不行，太保守也不行，衣服質料差款式不夠時髦都不行，她自有強烈的風格，質感好且時髦的款式最適合她，搞怪更好，可愛也行。這樣的衣服只有特別訂做，且香港的工更好，一件動輒六、七百，有人玩到傾家蕩產，最貴的娃要價兩萬多，最便宜也要兩三千。裝扮好的小布上照得很，數位相機是必備的，還要出外景，辦布媽聯誼相互切磋，可看到照片又覺得一切值得，實在是太可愛了！連男生也受不了，收藏小布的男生也不少。 　　可是我的年紀職業都不能把收養小布的祕密說出來，每當把小布打扮得漂漂亮亮，恨不得到處秀時，卻要把她藏在家裏，心裏憋得好難過。有一天假日跟導生喝下午茶，忍不住帶著出席，想小女生應該對小布有興趣吧！沒想到她們的態度很冷淡，或者她們家裏的媽媽也玩娃娃，當我在她們這個年紀，對娃娃也是一點興趣也沒有。 　　布媽的年紀聽說都在三十歲以上，未婚或已婚沒有小孩，把小布當心愛的女兒，盡情地為她們造型，滿足打扮欲，然後聚在一起交換心得，分享彼此的創意。我雖然有兒子，但已長得好大，這輩子不可能有個小女兒，就把小布當作女兒吧！ 　　走上講臺的同時，我從背包中拿出小布娃娃放在講桌上說：「今天最後一堂課，輕鬆一點，我把女兒帶來讓你們認識一下。」這時臺下一片嘩然，我裝作沒聽見，嚴肅地講課。他們大概會認為我太無聊或太幼稚，近五十歲的人玩娃娃？ 　　在我該玩娃娃的年齡，那時只有紙娃娃，也就是印在紙上的小美女，也有各式各樣的衣服，皮包或項鍊，把它們剪下來，套在紙娃娃身上，也有換衣服搭配的樂趣，記得我也自畫好幾個，畫在厚厚的紙板上，用蠟筆著色，許多同學看了喜歡，跟我預定娃娃和衣服，還出現過供不應求的狀態，至今我看到空白的紙，還忍不住畫出一個女人的臉，長瓜子臉，長髮披肩，小腰身，手提一個包，那娃從未長大，也不老去。 　　等到家裏有一個真的塑膠洋娃娃，我已過了玩娃娃的年齡，幾個妹妹把娃娃玩得斷頭斷腳，覺得玩娃真是件殘忍的事，無論是什麼娃一概沒興趣。一直到這幾年上網，第一次看到布麗斯大眼娃，覺得鬼氣森森，奇怪的越看越可愛，好奇之下，標一隻來看看，價格不便宜，一仙從兩、三千到兩、三萬，衣服一套要五百至九百，初看有點失望，頭太大，又是扁頭，身體超小，一點真實感也沒有，在不斷更換造型打扮之後，越看越順眼，這隻怪娃，每換不同造型，神態樣貌如換一個人，尤其十分上照，寫真集讓人驚為天人，神情靈活，變化萬千，這娃真是不可小覷。 　　最近台灣也有專屬娃書出現，小布之所以紅，跟數位相機普及有關，娃媽通常愛攝影，小布拍起來就是可愛，要把她打扮得可愛，最好自己會造型，會作衣服，再加上勤出外景，為求變化，布媽通常有好幾個女兒，像Gina就有兩千仙，她把她們一個個改造、剪髮、燙髮、變眼珠，還放到冰塊裏，臉上塗黑頭髮焦禿，小布在稻草堆中燒焦了，這些靈感刺激著眾多布媽，與其說她們愛小布，不如說她們更愛當Gina，把小布當作創作靈感，布媽通常會定期聚會，出外景，然後為小布拍照，我看過好幾百仙小布的合照，太壯觀了。偏偏我是不愛拍照的人，也不熱衷娃聚。我玩小布就當小時候玩紙娃娃，有一搭沒一搭，看書累時，拿她來養眼，小布啊小布，原諒我沒好好打扮你。 　　現在我終於摸索出打扮之道，現在的靈感小布穿寶藍色有繐繐的牛仔短洋裝，綁兩條馬尾，看起來只有三、四歲，一般人會把小布打扮成二十歲左右的小公主，我覺得要麼三、四歲，要麼三十歲，剛唸幼稚園或已有社會經驗的熟女風格最適合她，要不可愛要不成熟，介於中間的青春女孩都不適合她，真是怪娃！ 　　現在新靈感小名叫蛋蛋，因為她有俏皮的尖下巴，粉粉的鴨蛋臉好可愛。當然她也是很上照，斜倚著身體，斜睨著人，比真人還活呢！ 杯戀 　　杯子於我與耽溺與空靈與死亡有關。 　　自從十幾年前買了第一只kenzo設計的豔麗花卉咖啡杯，辣子紅底上有綠色黃色花卉，頗有野獸派風味。讚嘆之餘我對杯子展開熱烈愛戀，其時我還是紅茶族，買杯以廣口肥身的紅茶杯或馬克杯為主，最好是骨瓷，重量較輕，通常價格貴很多，用這麼奢華的杯子喝茶，手與心皆在顫抖，好一顆赤紅易碎的心！飲時心理的滿足感更勝於生理，後來收集骨董瓷器，有成化青花回文杯，康熙粉彩福海壽山杯，乾隆荷花法瑯彩杯，乾隆粉彩三多杯，明末仿鬥彩葡萄彩杯。這些只供清賞把玩，在古瓷中，杯子的瓷質最細，酒杯又比茶杯精細，一面喝酒一面把玩，其樂如何！ 　　人對杯子的喜愛古今皆同，每每我在一只美麗的杯子前流連不去，為那昂貴的價格天人交戰，這時有另一同好也在附近徘徊，兩人交換會心的微笑，這時更有勇氣犯罪，他看的是單價超過一千五的杯子，我何必為一千元掙扎呢？一千元買不到一雙鞋，卻可買一只可意的杯子，骨董雖要幾十倍，但又在另一層次。看他們一個個亭亭站在櫃子裏，真真滿足。我也可算是杯子迷吧！ 　　《紅樓夢》中的妙玉也是個杯子迷，眾人到她的庵裏飲茶，飲出杯子大會串：她用成化五彩小蓋鐘給賈母喝「老君眉」，別人用的是官窯脫胎填﹝甜﹞白蓋碗，給寶釵用的是「瓠瓟斝」，黛玉用的是「點犀盂」，寶玉用的是「綠玉斗」，最後是一隻九曲十環，一百二十節，蟠?整雕竹根的大盞。她又有潔癖，價值連城的成化五彩鍾，被劉姥姥喝過就不要了。妙玉收藏的杯子夠怪夠珍罕。給寶黛用的是老古，而且是大詩人蘇軾把玩過的，就算是近古也是出身不凡，就從最一般的甜白瓷說起，它是明初白瓷的高峰表現，甜謂其色如糖霜，通常刻有隱隱的花紋，有的在內，有的在外，在內的如有燈照，圖案畢現，通常是龍鳳紋，為皇帝御用之物。至於成化五彩﹝鬥彩﹞為女性氣質濃厚的細瓷，為成化皇帝萬貴妃時代所造，萬貴妃原是成化皇帝的奶娘，封貴妃之後，窮奢極侈，製造出空前絕後的瓷中極品，在脫胎的細白瓷上先用青花畫花果，入窯燒造一次，再上五彩，再燒造一次，其精巧細緻，在當時就價值幾十萬錢，後代更是一杯難求，再也做不出它的味道。如今在拍賣會上，只要有成化鬥彩，都是各大博物館收藏家搶標的標的物，價格億以上。 　　《紅樓夢》出現這許多瓷器的描寫，其實也是康雍乾三代皇帝的生活寫照。清三代燒造的瓷器不但集前代之大成，而且在彩繪瓷上攀至巔峰。這三個皇帝是燒造家、鑑賞家也是收藏家。除去接收歷代皇帝所有，也大開民間進獻之門，這之所以故宮瓷器收藏如此豐富經典，清三代皇帝功不可沒。我收過一個宋官窯筆筒，上面還有乾隆的金筆題字。乾隆皇最喜在骨董上題字落款，在筆筒上題的是：「瓶碗官窯亦恆見，筆筒一握見殊常，宣和書盡曾經伴，南渡兵戈幸未亡，火氣全消文氣蔚，今人如挹古人芳，不安桐膽插花卉，拈筆吟當字字香。」 　　愛杯的妙玉下場最悲慘最離奇，令人想到杯與悲，這真是千古同悲了。有關杯子的故事說不完，但我要說一個最淒美的。 　　那還是一九九五年的春天吧！我第一次見到剛要結婚的林耀德，和他嬌美的妻子，在新得出奇的大樓公寓中。新房的擺設很有格調，家具好像剛拆封的，最引人注目的是滿滿一櫃美麗的杯子。新娘喜歡收藏杯子，我也是，但我的收藏遠不如她的漂亮且富於變化，舉凡馬克杯、咖啡杯、酒杯，高腳的，有耳無耳，無所不有，我們都在談論那些杯子，並用其中的水晶高腳杯喝紅酒。愛好杯子的人是最平衡踏實的，她愛自己也樂於與別人分享，她夢幻也實際。我們的新娘子就像一只玲瓏剔透的水晶高腳杯！ 　　那是我見過最漂亮的一對，詩人剛減肥成功，精壯而顧盼自雄；新娘纖細優雅，房子新美，一切是如此完美，詩人邀我參加他的婚禮，我說那天有課，他說：「妳來，我幫你上課！」這麼狂！我笑而不答。 　　我沒參加婚禮，只答應送新娘子一個我最喜歡的杯子。不久傳來詩人猝死的消息，聽說是講電話至中途心臟衰竭，那應該在客廳的杯子櫃邊。好幾天我懷想的不是詩人，而是那些美得不可思議的杯子和杯子的主人。我為他們悲哀，而且深信新娘子會好好活下去，因為那些杯子盛著安靜而平衡的心靈。在更深一層，我為詩人短暫一生感歎，他死得多麼像詩人，李白撈月而死，詩人看著那麼多美麗的杯子死去。葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催，醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？這麼美的人生值得走一遭吧！

作者：周芬伶 出版社：麥田 書系：周芬伶作品集 出版日期：2006-06-29 ISBN：9789861730981 城邦書號：RL6601 規格：膠裝 / 部份彩色 / 192頁 / 14.8cm×21cm