內容簡介

向田邦子，日本直木獎得主、日人最不想遺忘的國民偶像！ 如果她還活著，那麼，這段秘密將留存在她內心最深遠的角落．．．在她於台灣的空難事件猝逝二十年後，妹妹向田和子打開了那只佈滿塵埃的牛皮紙袋，首次公開了向田邦子最私密的情感流動。這些書信和日記寫於向田邦子的創作正值巔峰，而情人N先生面臨人生最黯淡之時。在這往返的書信和日記裡，沒有「我愛你」這三個字，卻無處不見愛與彼此牽繫的心。 【名家推薦】 「這些情書洩漏了向田邦子秘密的情感世界。在飲食、問安等日常的涓滴細節中，我們讀到了一份最執著、深切，卻寧可保持靜默的摯愛。」－郝譽翔 (知名作家)

展開

收合

內文試閱

　　昭和五十六（1981）年初秋，在青山的公寓裡整理姊姊的遺物時，便發現了那包裝有姊姊向田邦子和N先生的往來書信及N先生的日記等東西的牛皮紙袋。關於文字內容固然有一定程度的猜測，但是實際打開牛皮紙袋來看則是要到平成十三（2001）年的春天以後。

　　距離姊姊離開這個人世，已經過了二十個春秋。

　　我想我畢竟還是需要這麼多的時間才能做這件事。

　　反覆再三閱讀，我覺得自己好像明白了一些什麼。所以我試著將自己的感想寫在第二部分。

【第一部份書信和日記】

向田邦子寫給N先生的書信（日航飯店的信紙、信封）
郵戳日期：昭和三十八（1963）年十一月二十七日，限時郵件

　　因為都心飯店客滿了，我住進了日航飯店。

　　很想報告工作一切順利，但其實昨晚從NHK回來時，突然覺得嘴饞，在「維多利亞」買了蛋糕。攤開那份值得一看的四張晚報邊吃邊讀，居然吃掉了五塊蛋糕。之後又喝了海苔茶，宵夜吃了三個飯團。

　　結果，今天早上果不其然，肚子不太對勁，有點腹瀉。我這個鐵做的胃畢竟也有吃不消的時候，於是吃了藥，早餐只用了葡萄柚果汁和沙拉。直到現在四點，都處於絕食的狀態。

　　偏偏睡眠不足的時候，又遇上肚子不舒服，害得工作進度落後了半天，只好五體投地對TBS和二葉印刷廠（＊2）道歉了。今天打算努力工作到明天上午九點，然後先回家一趟，換好衣服後，看齣白天場的舞台劇。洗完頭後，晚上到KRC錄音。

　　二十八日工作到傍晚，好久沒一起吃飯了，我們到哪去用餐吧！

　　因為是邦子的生日嘛。

　　二十九日閉關於都心飯店，認真工作。
　　三十日在TBS，有二十八分鐘的錄音。（一樣是KRC）從一日到七日，在都心飯店。
　　究竟可不可以忍受一個禮拜不能見到小碌）和巴布，我自己也不敢說！
　　你那邊一切還好嗎？
　　不要隨便發脾氣，寬心自在最重要。還有趕快去買瓦斯爐。
　　大阪方面來了電。居然表示大獲好評，我實在很驚訝。
　　因為沒有進食，站起來感覺有頭暈。二十八日之前我會恢復健康的，對不起。
　　多保重，注意手腳不要受寒。再見。
N先生的日記
昭和三十八（1963）年十一月二十七日

　　昨晚並沒有睡得太晚，早上卻不太起得來。

　　半睡半醒間聽見「阿久」，過了八點後起床。一如天氣預測，氣溫十分冰冷。

　　十點半打電話給邦子，確定明天的行程。從上個月起便開始留意邦子的生日快到了。

　　買了兩本書後，便從高圓寺車站直接回家。午餐：蕃茄、奇異果、罐頭香腸、麵包。下午因為天氣變暖和了，又沒有風，於是到中野找書。走了約兩小時後回家。

　　邦子電話中提到的限時信寄來了，看看上面的郵戳是今天早上的時間。不知道是在哪裡的郵筒投遞的。雖然太陽還在，但是一到四點，微含的室內就顯得有些陰暗。五點鐘關上遮雨棚。晚餐：剩下的奶油濃湯、羅蔔泥、兩顆蛋、麵包。氣溫隨著夜色越見寒冷，明天早上有得受了。

　　報紙五十六元、麵包三十五元、電話十元、「東京---巴黎」三百六十元、「火車便當之旅」兩百五十元、「日本的大眾藝術」兩百二十元、「日本民謠集」兩百八十元。 N先生的日記
昭和三十八（1963）年十一月二十八日

　　十分寒冷的早晨。七點半左右醒來。

　　「高級主管」提到了扒手的故事，感覺好像讀過這劇本。「阿九」提到被迫吃納豆而哀鳴不已的慘劇。「可樂餅之歌」的替換歌詞，效果不錯。雖然出太陽了，還是感覺有些冷；不過房間裡照到陽光的部分，溫度逐漸回升了。

　　十點半到高圓寺。因為天冷，路上行人也少。領到之前訂的書後便回家。
　　午餐：蕃茄、奇異果、味噌湯、麵包。一點時洗澡。
　　四點，邦子來了。著裝之後到新宿伊勢丹買東西。一年不見的新宿絲毫沒有改變。
　　五點半，在邦子的帶領下在車屋大塊朵頤吃魚，並喝了一瓶啤酒。
　　七點半，玩了一下柏青哥才踏上歸途。
　　途中順便接受治療，八點四十分到家。
　　十點半，邦子回去，好像有點累了。
　　報紙四十九元、「冬之花」五百八十元、「諸國之旅」五百五十元。
向田邦子寫給N先生的書信（都心飯店的信紙、信封）
郵戳日期：昭和三十八（1963）年十一月二十九日

　　身體狀況還好嗎？

　　難得你昨晚又是逛百貨公司又是喝啤酒，我有些擔心之後身體是否受得住？

　　今天，星期五兩點住進了都心飯店。四百一十三號房，我想一日以後大概也是是這個房間吧。

　　接下來要如何完成兩個「午夜＊1」劇本和二十本的「高級主管（一百六十張稿紙）」，想一想自己都覺得不可思議！

　　昨晚有些自暴自棄，於是重讀「切腹」的劇本。
　　的確是棒的劇本，我實在佩服之至。
　　似乎頭腦的結構跟我就是不一樣。
　　就算是倒立，我也寫不出來如此架構完整、計算精密的東西吧！
　　我很清楚自己隨性所至的膚淺，不愉快之中完成了六本的新鮮。四點上床睡覺。
　　文化電視台來電。

　　曾經有一次我隨性跟他們提到關於雙胞胎的故事，對方說希望能在新年的現代劇場演出。我驚慌地要求他們延期。

　　TBS也因為服務部門（葛利班屋）的罷工，不停催我要快點，最近真的是四面楚歌。偏偏我還食慾特別旺盛，中午吃了炸蝦飯。

　　會不會巴布也是吃一樣的東西呢？
　　明天中午之前都會窩在這裡；可以的話，洗完頭之後，六點起去錄音。
　　或許一號（星期天上午）到你那裡幫你做飯，不過請你不要抱太大的希望。
　　快點去買瓦斯爐。趕快去訂購南山壽。不要忘記了！
　　邦子還是決定不寄賀年片了。太麻煩了------這是我的口頭禪。
　　天氣又要變冷了，請保重身體。
　　橘子不妨多吃。
　　三點半邦子【第二部份姊姊的「秘密」】

■ 一把花生米

　　邦子和和子的感情出發點是一把花生米。二次大戰結束後，沒辦法吃得飽，連花生米也成了貴重品。那也是姐姐的最愛。有一天深夜，姐姐一個人認真做功課時，突然箋紙門悄悄打開了。

　　「姊姊，這個給妳。」我好像遞給了她一把的花生米。

　　「當時我心想妳還真是個不錯的傢伙！」姐姐有些害羞地表示。那是我在日本橋的公司上班時，姐姐跟我提起的往事。

　　姐姐請我吃午飯，接著帶我到高島屋的和服賣場閒逛，在寵物專櫃跟貓狗說說話，然後穿越馬路到丸善書店。這是姐姐的固定路線。在等待綠燈亮的短暫時間裡，姐姐說了一句：「從那之後我便覺得妳是個不錯的傢伙！」

　　我還來不及回話，姐姐已經消失在人群之中。

　　什麼跟什麼嘛！

　　這次換我記不得了。

　　如果說是給她東西，我不是有織襪子、毛衣給她嗎？她一定是嫌樣式太土了，不喜歡吧。

　　不管怎麼說，前前後後經過三十年，就為了一把花生米而認定我是不錯傢伙的姊姊，看來我是不能背叛她呀！不對，應該說今後還我要繼續作個不錯的傢伙才對。我這樣告訴自己。

　　對於姐姐而言，「不錯的傢伙」是怎樣的傢伙呢？

　　即便姐姐已經離開人世，在我有生之年心中都會一直懷抱著這個疑問。姐姐的這句話有時會讓我想的鑽牛角間，有會讓我心情開朗。姐姐認為的「不錯的傢伙」，對媽媽而言一樣也是「不錯的傢伙」。擴展自己的人和，好好對待週邊人們……，姐姐話中所要傳遞的「訊息」，究竟是什麼呢？

　　回憶中姐姐帶給我許多重大的影響。平常隨著時間的經過，影響也會逐漸地褪去減小，但是姐姐邦子不一樣。姐姐給我的影響成了我的核心，成為我人生的基準。　　讀過姐姐的書信和N先生的日記後，我試著詢問二姐迪子關於N先生的事。

　　「等到自己上了年紀，才逐漸有些明白。覺得N先生果然是姐姐的好伴侶。我甚至羨慕姐姐能遇到這樣的人。」

　　迪子並沒有聽見邦子說過什麼。本人沒有開口，她也絕對不會過問。迪子不是那種會踐踏姐姐內心世界的人。

　　迪子至今都沒有讀過姐姐的書信和N先生的日記。

　　距離天沼的向田家約兩個車站，步行需要三十分的地方是N先生和他母親的住處。姐姐的「秘密」沒有告訴任何人，也沒有被任何人發現地繼續維持著。他們沒有生活在同一這屋簷下，也沒有入籍，只不過是一段超越社會常識的男女關係罷了。

　　但是感覺上姐姐和N先生，還有對方的母親卻像住在一起，像是另一個家庭。對姐姐而言，那個家能夠理解她、隨時熱情地歡迎她、是她可以安心休憩的地方吧。於是她所看見、聽見、獲得到的，以及無法觸及的東西，日後都出現在邦子的作品中，並成為她生活方式的核心。

　　N先生病倒的時候，她一定很心疼，一定很努力的照顧。因為我比誰都清楚，姊姊在向田家的人生病時，是怎樣地細心、怎樣地奉獻她的心力去看護。

　　沒有希望的病情，無法工作的他。或許是想到了未來種種，這時期的姊姊總是輕裝便服，看不到那個一向愛漂亮的邦子了。如今回想起來，那時期和N先生的日記果然時間一致。但是邦子卻表現出沒有發生什麼事的樣子出現在向田家。

　　向田家被邦子瞞騙了嗎？因為姊姊總是很忙的樣子，所以父母和我都以為她是因為工作，所以我們沒有發現也不會干涉她。當時的邦子有種不容人干涉的毅然態度。不對，應該有誰發現了吧？雖然發現現了，但因為信賴邦子，所以在一旁守護著吧。事到如今，都成了謎題。

　　姊姊留下許多的謎題。

　　可是我覺得謎題這東西最像姊姊的風格了。

展開

收合

作者資料

向田和子

西元一九三八年出生於東京市，是向田家的三女。大姊為向田邦子。實踐女子專科學校畢業後，曾任職於保險公司，之後經營咖啡廳，並與姊姊於東京赤?衣起經營酒菜小館「媽媽屋」。關於開店經過，請詳其所著的《無價的禮物──姊姊邦子和媽媽屋》。「媽媽屋」於平成10年（1998）3月，營業20年後結束營業。其他著有《向田邦子的青春——結合照片與文字呈現姊姊的真實面貌》、《向田邦子的拿手菜》、《向田邦子的遺言》。相關著作：《向田邦子的情書》

向田邦子(Mukoda Kuniko)

一九二九年生於東京。童年時期隨著父親的職務異動，搬遷各地留學。實踐女子專科學校國語科畢業。曾任職電影雜誌編輯、廣播劇本作家，活躍於電台與電視界。劇本類代表作有：《蘿蔔花》、《七個孫子》、《寺內貫太郎一家》、《宛如阿修羅》、《隔壁女子》等劇本。因為乳癌病發，開始寫作隨筆散文。作家山本夏彥激賞地表示：「向田邦子猛然乍現，便成了名人。」一九八○年，初試創作短篇小說〈花的名字〉、〈水獺〉、〈狗屋〉，便榮獲第八十三屆直木獎的殊榮，開始積極的寫作活動，卻於一九八一年八月因發生在台灣的墜機事件而猝逝。著有《父親的道歉信》、《女兒的道歉信》、《回憶‧撲克牌》、《女人的食指》等作品。向田邦子是日本的重要作家，逝世後大學為她設立研究所、電視台每年為她推出年度大戲、出版社為她設立電視劇本獎。她知性的筆調中帶著銳利的感性，以溫柔婉約而意味深長的詞彙，描寫在經濟急速成長之下對於舊時代的感懷。二十餘年後，經典劇本仍一再重拍、相關著作不斷推陳出新，是日人永難忘懷的傳奇作家。相關著作：《男時女時（日本國民作家向田邦子離世前最後小說×散文珠玉集）》《向田邦子的情書》《回憶‧撲克牌》《宛如阿修羅（日本國民作家、電視劇教母向田邦子刻劃女性內心的巔峰之作）》《女人的食指（向田邦子原著39週年上市紀念）》《宛如蛇蠍（向田邦子凝視愛與欲之書．生前最後一年問世作品‧繁體中文版首度登場）》《父親的道歉信（大和民族的張愛玲誕生九十週年紀念版‧傾訴家庭衝突與親子矛盾的回憶之書）》《男時女時》《阿吽》《靈長類人科動物圖鑑》《女兒的道歉信》《隔壁女子》《回憶．撲克牌》《女人的食指》《父親的道歉信》

展開

收合