分類排行
內容簡介
本書從西班牙的傳說、歷史、人物,與西班牙知名地標開始,詩意的寫出了西班牙的靈魂與偉大心靈,此書最初出版於1964年,歷經改版,仍被視為書寫西班牙的經典之作。
西班牙在十六世紀到達巔峰,艾斯各里亞王宮代表了當時的輝煌;當兩大基督教王國聯姻,加上哥倫布被委命前往西方海洋探險之後,西班牙的版面日漸擴張,整個中美洲和南美洲,還有今天的大部分美國,大片法國領土、義大利南部、菲律賓、錫蘭、剛果,還有從蘇門答臘到亞速群島之間林林總總的島嶼和墾殖地。
西班牙已經達到頂點,是當時第一大強國,全球天主教的捍衛者;文化豐富,混合了基督教、摩爾、伊比利亞與古羅馬文化,民族形象充滿自豪,以致西班牙貴冑在歐洲成了宛如優雅與眾望所歸的北極星,漂洋過海的西班牙人肆無忌憚恃強凌弱,而西班牙在新世界的經驗也無與倫比,在當時那些較不活躍的國家眼中必定像是個奇才民族。
在這令人讚賞的哈里發輝煌歲月哩,宗教自由,女性有受教育的平等機會,圖書館、大學還有天文台林立,詩人多如牛毛,樂師則是大人物。至於生活本身,在歐洲其他地方是視之為死亡的準備期而已,在這裡則被詮釋為光輝之事,藉由學習而提升,並以各種歡樂來讓人生過得生氣蓬勃。源自荒蕪不毛之地的摩爾人成了西班牙的灌溉者、園丁,為西班牙文化增添了新的雅致,教導西班牙子民灌溉技術,隨著他們本身的精神在過度放縱與耽於逸樂而逐漸墮落,也為西班牙潮流灌輸了一些他們的浪漫主義萌芽痕跡--紛繁、悶燒般的情感、四分音音程,還有響板。
但從十六世紀之後,西班牙卻幾乎不斷下滑,有時奮勇毅然紮步,但更多時候卻是在一片混亂的失望與反責中無助地往下栽去。如同一句名言所說,「當一位偉人策馬奔馳過歷史大路之後,留下一團飛塵飄揚空中。」
目錄
◎前言:開宗明義
◎第一章 巴拉塔里亞島
鬥牛就像是火紅耀眼但往往很俗麗的格鬥儀式,理論上,北方人通常對鬥牛很反感排斥,但在過程中卻常常使得他血脈賁張。這西班牙節目撩起了所有各種意想不到的人性本能。喇叭響起;閘門拉起;粗壯公牛橫衝直撞、困惑,然後怒氣沖沖衝進場中;外國人在這逼人陽光、色彩、群眾情緒、盛況、現場熱烈氣氛沖激之下,馬上感到自己像是在某個野蠻的解剖室裡,人性所有最壞的一面全都暴露在無情的射燈下。
◎第二章 複數西班牙
這仍是個有很多當地特產的國家,每個市鎮所產的葡萄酒各有不同,差異很大,食物也一樣。聖塞瓦斯蒂安人做的小糕點設計得看似火腿與蛋。托雷多的人製造杏仁蛋白造型軟糖;奧維耶多燉菜馳名,內容豐富,加了蔬菜清湯和血腸;維哥則以鰻魚派著稱。塞哥維亞(Segovia)是吃乳豬的地方,餐廳櫥窗裡陳列著粉紅色、鬆軟的孤苦伶仃屠體,四肢張開;塞維爾(Seville)是西班牙冷湯的家鄉,這種美味冷湯用小黃瓜、番茄加很多種其他配料做成。埃斯特雷馬杜拉的人用蛇肉來餵豬,以便增進火腿品質。來到馬德里附近的阿蘭胡埃斯(Aranjuez),他們會提供你歐洲最好的草莓,成熟於三月初,吃時加少許橙汁。
◎第三章 埃爾切貴婦
「埃爾切貴婦」無疑有很濃的希臘血統,是道地伊比利半島的人,不用說,是很具代表性,但這種代表性很生動,並非令人感到駭然。她可說是有點強化了的真相,清楚分明之中摻了一點點致幻劑;繼她之後千百年裡的大部分藝術,就像產生這一切藝術的社會本身一樣,也都具有這種栩栩如生的特質,然而卻更有過之--更強烈、更高大、更垂直,或許比現實本身還真實。
◎第四章 陽光與陰影
西班牙的市場上往往一片神奇的豐饒景象,五穀瓜果,琳瑯滿目,很難從中了解到西班牙提供給鄉下人是何等艱苦的生活,而他們又得要如何不斷地跟氣候、社會結構、地質環境奮鬥,還有分隔遊客與村民的鴻溝有多巨大。
因為西班牙是個充滿艱苦的國家,千萬不要讓笑容、雅致服裝、無所不在的天線和貧民窟拆遷之舉給騙了。
◎第五章 非我族類
法國浪漫運動的人抓住他們的舞蹈、服裝打扮、韻律節奏,還有刺耳的嗓音,使之成為全世界公認、與西班牙齊名的形象。在我們大多數人眼中,西班牙風情其實就是吉普賽風情。鬥牛是吉普賽人向來最拿手的;他們創出了獨有的佛朗明哥歌舞;無論在西班牙何處,只要響板碰撞,腳跟踏出節奏,雙掌拍出韻律,或沉鬱歌聲劃破夜空,那裡就有吉普賽人的影響力。
◎第六章 野性的西班牙
西班牙人比誰都好心,而且非常愛護兒童,不妒羨人,淳樸有禮。至今西班牙犯罪率依然是歐洲最低者之一,大概是除了罕薩或雪巴人地區之外,遊客可以感到很放心的地方,找錢時知道數目會正確,價錢也老實。西班牙通常是個會令人懊惱的國家,但卻很少懷有惡意;即使出了車禍,儘管世人心目中認為西班牙人脾氣很火爆,但脾氣火爆通常並不見得會化為暴力性格。
◎第七章 軍人武夫
城堡提醒了我們:西班牙是從戰役中錘鍊出來的。它的城堡原本就是邊界要塞,一個世紀又一個世紀逐漸向南推進,隨著南方的摩爾人被驅逐出境,西班牙諸王也把他們的首都一再往前線遷去。內戰在西班牙歷史上是很平常的事,沒有幾座西班牙城市不吹噓它們的當年勇,要不就誇耀某些具有尚武好戰精神的座右銘:非常高貴(例如塞維爾市的口頭禪)、非常忠心耿耿、非常英雄氣概、戰無不勝。
◎第八章 基督王
是異教還是基督教?西班牙的大節慶透過觀光導覽小冊和旅行社的宣傳之後,已經成了這個國家的象徵,就像Folies Bergères夜總會之於巴黎,但我卻不知道該把它們歸類於哪一教?這些節慶的展現形式多采多姿,精采萬分。安達魯西亞某些地方慶祝復活節的早上,是牽著一連串的小羊穿街走巷。加泰隆尼亞的聖體節星期天,用花瓣在街道上精心鋪砌出美麗圖案。瓦倫西亞慶祝聖若瑟節時,製作各種龐大的肖像造型,包括虛構、真實或象徵性的人物角色,到了節日午夜最後高潮時,在狂歡中全部焚毀。龐普洛納慶祝聖費明節是把猛牛放到街上去,讓當地腰繫那瓦爾黃緞帶的歡樂年輕人去跟猛牛的角比試勇氣。
◎第九章 四城記
這幾座內陸古城實在無可比擬!天下無雙,沒有可相提並論者,沒有可與之匹敵者,也沒有仿而效之者。它們位於同一方圓百哩距離之內;然而你卻能站在離它們城牆萬哩之外,閉上眼睛,想著西班牙,而依然清楚如陽光般見到它們。
◎第十章 理髮師的臉盆
轉變,宛如一大堆混凝土般,落在馬德里,因為如今支配這首都中心區的是摩天大廈,此外更興建起許多龐然國民住宅,一哩接一哩,一區又一區,把這城市擴展深入到高原裡。最後幾處貧民窟差不多都拆清了,馬德里也有了繁華感。這裡有財勢強大的西班牙銀行總部,龐大的總行辦公室已經幾乎全部遷出了阿卡臘街的舖面,這條街從前以咖啡館生活特色而馳名--那時候鬥牛士有他們慣去的咖啡館,開明知識分子、詩人、將軍等,也都各有物以類聚的咖啡館。
◎後記:現況
沿著這山脊一兩哩遠處,矗立著艾斯各里亞王宮,因此烈士谷堪稱是通往這個西班牙詩歌席的另一道門。從銜接兩地的公路上,你可以眺望遼闊荒涼的高原,見到西班牙坐落在高原下方--「當一個偉大民族策馬奔馳過歷史大道之後,揚起一陣飛塵留在半空中。」一切盡入眼裡,宛如早晨的海市蜃樓:有空間,有塵土,還有引以自豪的一切,高原上噴氣前進的蒸氣火車,西班牙河流旁邊的金色高塔,鸛鳥,神父,警察。當隱士想要坐下來與桌上骷髏為伴,思考前途時,這樣的大景象正是他們所
◎第一章 巴拉塔里亞島
鬥牛就像是火紅耀眼但往往很俗麗的格鬥儀式,理論上,北方人通常對鬥牛很反感排斥,但在過程中卻常常使得他血脈賁張。這西班牙節目撩起了所有各種意想不到的人性本能。喇叭響起;閘門拉起;粗壯公牛橫衝直撞、困惑,然後怒氣沖沖衝進場中;外國人在這逼人陽光、色彩、群眾情緒、盛況、現場熱烈氣氛沖激之下,馬上感到自己像是在某個野蠻的解剖室裡,人性所有最壞的一面全都暴露在無情的射燈下。
◎第二章 複數西班牙
這仍是個有很多當地特產的國家,每個市鎮所產的葡萄酒各有不同,差異很大,食物也一樣。聖塞瓦斯蒂安人做的小糕點設計得看似火腿與蛋。托雷多的人製造杏仁蛋白造型軟糖;奧維耶多燉菜馳名,內容豐富,加了蔬菜清湯和血腸;維哥則以鰻魚派著稱。塞哥維亞(Segovia)是吃乳豬的地方,餐廳櫥窗裡陳列著粉紅色、鬆軟的孤苦伶仃屠體,四肢張開;塞維爾(Seville)是西班牙冷湯的家鄉,這種美味冷湯用小黃瓜、番茄加很多種其他配料做成。埃斯特雷馬杜拉的人用蛇肉來餵豬,以便增進火腿品質。來到馬德里附近的阿蘭胡埃斯(Aranjuez),他們會提供你歐洲最好的草莓,成熟於三月初,吃時加少許橙汁。
◎第三章 埃爾切貴婦
「埃爾切貴婦」無疑有很濃的希臘血統,是道地伊比利半島的人,不用說,是很具代表性,但這種代表性很生動,並非令人感到駭然。她可說是有點強化了的真相,清楚分明之中摻了一點點致幻劑;繼她之後千百年裡的大部分藝術,就像產生這一切藝術的社會本身一樣,也都具有這種栩栩如生的特質,然而卻更有過之--更強烈、更高大、更垂直,或許比現實本身還真實。
◎第四章 陽光與陰影
西班牙的市場上往往一片神奇的豐饒景象,五穀瓜果,琳瑯滿目,很難從中了解到西班牙提供給鄉下人是何等艱苦的生活,而他們又得要如何不斷地跟氣候、社會結構、地質環境奮鬥,還有分隔遊客與村民的鴻溝有多巨大。
因為西班牙是個充滿艱苦的國家,千萬不要讓笑容、雅致服裝、無所不在的天線和貧民窟拆遷之舉給騙了。
◎第五章 非我族類
法國浪漫運動的人抓住他們的舞蹈、服裝打扮、韻律節奏,還有刺耳的嗓音,使之成為全世界公認、與西班牙齊名的形象。在我們大多數人眼中,西班牙風情其實就是吉普賽風情。鬥牛是吉普賽人向來最拿手的;他們創出了獨有的佛朗明哥歌舞;無論在西班牙何處,只要響板碰撞,腳跟踏出節奏,雙掌拍出韻律,或沉鬱歌聲劃破夜空,那裡就有吉普賽人的影響力。
◎第六章 野性的西班牙
西班牙人比誰都好心,而且非常愛護兒童,不妒羨人,淳樸有禮。至今西班牙犯罪率依然是歐洲最低者之一,大概是除了罕薩或雪巴人地區之外,遊客可以感到很放心的地方,找錢時知道數目會正確,價錢也老實。西班牙通常是個會令人懊惱的國家,但卻很少懷有惡意;即使出了車禍,儘管世人心目中認為西班牙人脾氣很火爆,但脾氣火爆通常並不見得會化為暴力性格。
◎第七章 軍人武夫
城堡提醒了我們:西班牙是從戰役中錘鍊出來的。它的城堡原本就是邊界要塞,一個世紀又一個世紀逐漸向南推進,隨著南方的摩爾人被驅逐出境,西班牙諸王也把他們的首都一再往前線遷去。內戰在西班牙歷史上是很平常的事,沒有幾座西班牙城市不吹噓它們的當年勇,要不就誇耀某些具有尚武好戰精神的座右銘:非常高貴(例如塞維爾市的口頭禪)、非常忠心耿耿、非常英雄氣概、戰無不勝。
◎第八章 基督王
是異教還是基督教?西班牙的大節慶透過觀光導覽小冊和旅行社的宣傳之後,已經成了這個國家的象徵,就像Folies Bergères夜總會之於巴黎,但我卻不知道該把它們歸類於哪一教?這些節慶的展現形式多采多姿,精采萬分。安達魯西亞某些地方慶祝復活節的早上,是牽著一連串的小羊穿街走巷。加泰隆尼亞的聖體節星期天,用花瓣在街道上精心鋪砌出美麗圖案。瓦倫西亞慶祝聖若瑟節時,製作各種龐大的肖像造型,包括虛構、真實或象徵性的人物角色,到了節日午夜最後高潮時,在狂歡中全部焚毀。龐普洛納慶祝聖費明節是把猛牛放到街上去,讓當地腰繫那瓦爾黃緞帶的歡樂年輕人去跟猛牛的角比試勇氣。
◎第九章 四城記
這幾座內陸古城實在無可比擬!天下無雙,沒有可相提並論者,沒有可與之匹敵者,也沒有仿而效之者。它們位於同一方圓百哩距離之內;然而你卻能站在離它們城牆萬哩之外,閉上眼睛,想著西班牙,而依然清楚如陽光般見到它們。
◎第十章 理髮師的臉盆
轉變,宛如一大堆混凝土般,落在馬德里,因為如今支配這首都中心區的是摩天大廈,此外更興建起許多龐然國民住宅,一哩接一哩,一區又一區,把這城市擴展深入到高原裡。最後幾處貧民窟差不多都拆清了,馬德里也有了繁華感。這裡有財勢強大的西班牙銀行總部,龐大的總行辦公室已經幾乎全部遷出了阿卡臘街的舖面,這條街從前以咖啡館生活特色而馳名--那時候鬥牛士有他們慣去的咖啡館,開明知識分子、詩人、將軍等,也都各有物以類聚的咖啡館。
◎後記:現況
沿著這山脊一兩哩遠處,矗立著艾斯各里亞王宮,因此烈士谷堪稱是通往這個西班牙詩歌席的另一道門。從銜接兩地的公路上,你可以眺望遼闊荒涼的高原,見到西班牙坐落在高原下方--「當一個偉大民族策馬奔馳過歷史大道之後,揚起一陣飛塵留在半空中。」一切盡入眼裡,宛如早晨的海市蜃樓:有空間,有塵土,還有引以自豪的一切,高原上噴氣前進的蒸氣火車,西班牙河流旁邊的金色高塔,鸛鳥,神父,警察。當隱士想要坐下來與桌上骷髏為伴,思考前途時,這樣的大景象正是他們所
作者資料
珍.莫里斯(Jan Morris)
集詩人、小說家、旅遊文學作家於一身的珍‧莫里斯,在一九七二年未進行變性手術前,身分為詹姆斯‧莫里斯,曾擔任《泰晤士報》與《衛報》記者,一九五三年因參與聖母峰探險而聞名。 在《衛報》工作一段時間之後便專事寫作。她的著作甚豐,包括旅行文學、小說與歷史作品,除了有關大英帝國的名作《大不列顛和平》(Pax Britannica)三部曲,還有關於牛津、曼哈頓、香港、威尼斯、雪梨等地的書寫,以及被她稱為封筆之作的《的港和不知名之地的意義》(Trieste and the Meaning of Nowhere);其小說《哈弗的最後來信》(Last Letters from Hav)曾獲得英國布克文學獎。
基本資料
作者:珍.莫里斯(Jan Morris)
出版社:馬可孛羅
書系:當代名家旅行文學
出版日期:2008-03-13
ISBN:9789867247698
城邦書號:MM1108
規格:膠裝 / 單色 / 256頁 / 15cm×21cm
注意事項
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ