當撰寫《古拉格群島》的索忍尼辛在日前去世，當俄羅斯就在2008年八月進軍喬治亞共和國，我們對於俄羅斯了解多少？ 被諾貝爾文學獎提名六次之多的卡普欽斯基，這是他橫越俄羅斯的私人報告，他訪談的是一般老百姓，捕捉了蘇聯帝國即將崩壞之際，那塊土地滿載的衝突與情感，以及人們對於未來的恐懼與希望。 在身為外國通訊記者的生涯中，瑞斯札德．卡普欽斯基親眼見證了二十七次的革命與政變。 《帝國》是一個帝國的故事：有一群國度，這一整個世紀大部分都潛伏在一個單一象徵，也就是蘇維埃社會主義共和國聯盟的官僚及難以歸類的一團混亂下。在柏林圍牆倒塌那一年，也就是帝國撼動及死亡期間，卡普欽斯基和好幾百個平凡百姓談及他們非比尋常的生活，以及生活中浮現的驚駭。 《帝國》是一個民族與時間對抗，讓人折服的結果：在一九八九年那極棒也極可怖的事件遠逝成為過去之前，捕捉了人們的記憶，以及他們對未來的恐懼。 【好評推薦】 ◎《中東現場》作者張翠容導讀 「啊，好一部氣勢磅礴的作品！好一名偉大的記者！ 這就是卡普欽斯基，他的一支筆猶如一把手槍，純熟的技巧令他可以細緻地一層層的解剖，其細緻程度迫使讀者穿越他的故事的現實，在流轉的現實裡看到永恆，正如他所說：「國家猶如一個舞台，在舞台上上演的劇目是共通的。」 無論他寫蘇維埃，或是非洲，又或是中東，都可能讓讀者閱到一個共通的劇目；權力的結構如與大環境互有關聯。當然，他在這方心得的應手，他的文學功能不無關係，不曾忘記，他曾被提名諾貝爾文學獎呢！」 ◎本書譯者 胡洲賢 「這哪裡只是單純的文字？每一個字、每一行、每一段、每一頁，你都可以看到佔地超過兩千兩百萬平方公尺，陸地邊界線綿延四萬兩千公尺長，遠比赤道還長的蘇聯境內的苦難和痛楚，那些亞美尼亞人、亞塞拜然人、哈薩克人、阿爾及利亞人、布里亞特人等等的鮮血與眼淚。」 ◎「這是我所讀過與蘇聯帝國相關最熱情、最迷人、也最有歷史深度的紀錄。」～國際事務專家暨知名學者、作家邁克爾˙伊格納蒂夫（Michael Ignatieff） ◎「卡普欽斯基是一位迷人的導遊，跨領域的寫作、重量級的寫作方式，以及關於真理的追求，這正是本書的精華所在，正是歷史與戲劇的完美結合」～《紐約時報》 ◎當我們的孩子想要學習二十世紀晚期的歷史……當他們想知道，為何革命總是一次又一次背叛了它前行革命者的初衷時，他們應當閱讀卡普欽斯基。～《華爾街日報》 ◎「卡普欽斯基是一位天才的記者，他有不平凡的文采，諷諭與譬喻手法……他是將事物寫盡至骨子裡。」～《洛杉磯時報》。 ◎「一本精采絕倫的書。卡普欽斯基這位新聞記者的敘事技巧，比大部分的優秀小說家更好，更通情達理，諷喻功力也更幽微巧妙。他是個傳達日常生活的戲劇化與痛苦性的大師。把古老帝國帶至焦點的書不少，但少有如此書一般直接、獨家或引人入勝。」～《英國週日電訊報》 ◎「俄羅斯是個實實在在的威脅，籠罩著卡普欽斯基早年的生活，也因此比起那些對俄羅斯的認識，只有個抽象印象的人，他更加了解俄羅斯，也把這個國家寫得更透徹、更美麗，幾乎毫不令人意外。」～《觀察家》（Spectator） ◎「卡普欽斯基的文筆已達文學地位。」～《每日電訊報》 ◎「一本棒的不得了的書。」～《文藝評論》

Ⅰ
‧初遇（一九三九～一九六七年）
‧品斯克，三九年
‧西伯利亞鐵路，五八年
‧南方，六七年

Ⅱ
‧鳥瞰（一九八九～一九九一年）
‧第三羅馬
‧禮拜堂與宮殿
‧我們目睹，我們哭泣
‧瀝青山上的人
‧逃離自我
‧沃爾庫塔，凍死在火堆裡
‧明日，巴什科爾特人的起義
‧俄羅斯神秘劇
‧跳水坑
‧濃霧深鎖科累馬
‧克里姆林宮：魔法山
‧困境
‧中亞，海的滅絕
‧德羅戈貝奇小鎮的波夢娜
‧歸鄉

Ⅲ
‧餘波盪漾（一九九二～一九九三年）
‧餘波盪漾

他給了我們一個寶山

◎文／張翠容

　　閱讀過這一本《帝國》，在掩卷的一刻，作者在前蘇聯幅員甚廣的一大片土地上，所完成的孤獨行旅，從西伯利亞，到外高加索，再深入中亞，一步又一步的走過來，一筆又一筆寫成的報告，仍然在我腦海裡迴盪著，我不禁深深呼出一口氣，啊，好一部氣勢磅礴的作品！好一名偉大的記者！

曾獲六次諾貝爾文學獎提名的卡普欽斯基，早就是我在新聞專業上的啟蒙老師，他不一樣的採訪技巧，不一樣的寫作風格，不一樣的洞察能力，完全攫住了大學時期的我，影響之深直至現在。

　　他在《帝國》的自序說：「盡力走到時間、體力以及機會所能到達的任何地方。」而事實上，他的足跡已遍及世界凶險之地，曾見證了二十七次革命，多番死裡逃生，他他的文字依然蘊含濃濃的人文色彩，極富詩意，他不僅帶領讀者走到新聞現場，並且這還是一趟歷史之旅，同時又是文學之旅。而行文當中更讓讀感受到那一點點的人生哲理。

　　如此豐富的筆觸令到這一位波蘭記者在世界享譽盛名，成為新聞工作者的典範，作品已被翻譯成二十多種語言，等待至今（二00八年十月）終於出現由馬可孛羅出版的第一本中譯本《帝國》，可惜的是，他已於二００七年一月二十三日離開了他曾經熱情擁抱的世界。波蘭舉國上下掉進難過的沉默，因為卡氏已被視為波蘭國寶。

　　卡普欽斯基真是一個異數。他工作於共產時期的波蘭通訊社，卻能夠突破其規限而寫出富有人性又中肯全面的報導；他的採訪態度有異於西方主流，卻仍然能夠打動西方同行而獲尊榮。

　　例如，他可以在他採訪之地走上一整天，甚至沒有與人交談一句話，他認為，有時，選擇細心的去看、去聽、去感覺，比與當地人滔滔不絕來得更重要。因此，他不愛寫筆記，也不愛與被採訪者糾纏於難解的問題上，亦不會振筆疾書，記下答案，然後逐字逐句引述被採訪者的說話，不，他從不會這樣做，但他卻偏偏能夠準確地把新聞事件，立體地呈現在我們眼前。

　　當他描述在戈巴契夫推出改革之前的蘇維埃，人民有一種獨特的抗議方式，他們是「透過沉默表達意見，不是用言語……何處該出席，何處該缺席，當被迫參加集會時，他們會慢慢的聚過來，而結束時，他們則會快速的瞬間四散。」

　　人民就是用這種非比尋常的沉默，迫使當時自大的政府不得不正視以待。在此，讀者對卡普欽斯基的敏銳觀察無不讚嘆，這不是慣於以最短時間做最多訪問的西方記者所能比較的。卡氏的最大特色，就是他總愛某一地方某一次漫長的旅程，然後，一次徹底的凝視。這不期然使我想到柏拉圖的話語：「如果你曾凝視，那就必須曾凝視至靈魂深處。」（If you gaze , you have to gaze into the soul.）

  　毫無疑問，卡氏做到了，因此正當大家驚訝蘇聯突然崩潰之際，他則可以告訴我們，蘇維埃不是一夜之間瓦解的，其瓦解早有預兆，而且記入了他的報告之中。

　　卡氏指出外表看來穩定持久的蘇聯體，其實早已出現裂痕，就以其電話法令來說，這即是在政府內上司向下屬依靠電話，而不是文件傳達指令的特點，其目的便是使責任歸屬無以查證，而下屬也是以電話來徵求上司意見。

　　可是，當蘇聯跨過九０年代，戈巴契夫桌上的電話鈴響越來越少，這表示中央的力量已經分散到其他地方，蘇聯的中央集權快將無以為繼。

　　卡氏喜歡從小處看大處，其細微的觀察總帶點黑色幽默，令到《帝國》的寫作趣味盎然，而這亦是他的特色之一。

　　讀者跟著卡氏解構歷史的迷宮，化解克里姆林宮的魔法，並走進蘇聯時期的尋常百姓家，隨著老百姓的日常生活而體會到改革非如此不可。當一般平民無奈地向卡氏表示：「原諒我們蘇維埃的悲慘！」然後治療恐懼特效藥大量湧現，此時，帝制社會便不能不屈服於改革的面前了。

　　這就是卡普欽斯基，他的一支筆猶如一把手槍，純熟的技巧令他可以細緻地一層層的解剖，其細緻程度迫使讀者穿越他的故事的現實，在流轉的現實裡看到永恆，正如他所說：「國家猶如一個舞台，在舞台上上演的劇目是共通的。」

　　無論他寫蘇維埃，或是非洲，又或是中東，都可能讓讀者閱到一個共通的劇目；權力的結構如與大環境互有關聯。當然，他在這方面的得心應手，與他的文學功力不無關係，不要忘記，他曾被提名諾貝爾文學獎呢！

　　卡氏曾表示，文學與讀者之間有著一種親密的關係，這種親密關係便是透過閱讀的藝術建立起來，那麼，閱讀的藝術是什麼？就是閱讀文本以外的文本，在這方面，卡氏說，俄羅斯人可稱得上是偉大的讀者。

　　沒錯，當我們閱讀卡普欽斯基的作品時，必須準備好，就是把我們的心空出來，才能走進卡氏的「寶山」裡，體驗一次別有洞天的旅程，同時重投人文價值的懷抱之中。

【譯者序】見證痛苦，也見證希望

◎文／ 胡洲賢

　　二○○八年三月二十二日的晚上，我與家人聚餐，不是刻意，卻湊巧碰上台灣政黨的再次輪替，餐桌上杯觥交錯，窗外煙火燦爛，然而我不知道為什麼會突然想起三月初才交出去的一份譯稿，一份譯了近半年，直到交出去的那一刻，依然不斷牽動著心緒的稿子。

　　每當別人問起我從事的行業，總很難在一時半刻中說個清楚，明明是單純的文字工作，以翻譯為主，卻經常心虛的口吃，只因為比誰都清楚，這實在是是一份「不可能」的工作。

　　這樣的感覺，在初次接觸到卡普欽斯基《帝國》的英譯本時，格外深刻。如果說，平常的英譯，已經是一份不可能的工作，那麼翻譯從波蘭文翻譯過來的英譯本，是不是雙重的「不可能」？更何況，卡普欽斯基雖是舉世公認堪為波蘭國寶的記者、作家與詩人，在其數十年的記者生涯中，見證過二十七次革命事件，四度被判死刑，曾經連續多年獲得諾貝爾文學獎的提名，成為大有希望獲獎的候選人，惜終未如願，但國內卻從未得見他的作品，身為一個總是站在幕後的譯者，到底要如何下筆，才能承擔起卡普欽斯基作品首本中文譯作這樣的千斤萬重？

　　我在網上搜尋，看到了與卡普欽斯基一樣從「記者走上文學之路」的好友張翠容，在二○○八年二月四日發表於她的部落格「真實筆記」中，悼念剛於一月二十三日過世的他的一篇文章，書都還沒譯呢，我已經拿起電話打到香港去，告訴翠容我是多麼的榮幸，卻又是多麼的惶恐……同時也在心中暗暗決定：等譯稿完成後，一定要拜託翠容寫篇序。

　　之後，我出了場小小的車禍，雖曰小，卻無可避免的影響了日常的生活與排定的工作，但也因為行動不便的關係，讓我能夠定下心來將《帝國》看了一遍又一遍。而每一次看，都讓我恨不得腳傷快好，可以早一天回到電腦前開機工作，這樣的心情，對於翻譯已久的我而言，已經多時不見了。我相信，那是卡普欽斯基字裡行間的感染力所致。

　　等到開始翻譯後，整個過程中，沒有一天，我不是帶著激動的心情敲擊著我的鍵盤，只恨十指的速度永遠趕不上腦筋的輪動，而每一天工作的結束，幾乎都是因為我覺得當天的「震懾量」已經過度，熱燙的眼眶讓我無法再面對螢幕上的文字，這哪裡只是單純的文字？每一個字、每一行、每一段、每一頁，你都可以看到佔地超過兩千兩百萬平方公尺，陸地邊界線綿延四萬兩千公尺長，遠比赤道還長的蘇聯境內的苦難和痛楚，那些亞美尼亞人、亞塞拜然人、哈薩克人、阿爾及利亞人、布里亞特人等等的鮮血與眼淚。

　　每每我關了電腦，走出房間，還是甩脫不開卡普欽斯基筆下的「帝國」，那個在他七歲便初逢，卻跟大部分的世人一樣，完全無法相信有生之年會看到她崩潰瓦解的龐大政治體。而糾纏著我，甚至追到深夜夢裡的也不僅是卡普欽斯基和英譯者克拉拉˙可羅茲瓦斯卡雖然淺顯，卻訴說著最深刻真相的文字，還有因為資料的不足，那一長串的人名、地名、種族名和宗教派別，更遑論背後的故事和歷史了。

　　這，到底是蘇聯長期的對外封鎖消息，或是我們島內近年來的鎖國所致？

　　而我的才疏學淺，自然是無法推諉的最大原因。（特別感謝高鈺茹、繆靜玫、張孝仁及王懿琴四位好朋友在資料查詢上的大力幫忙，譯本中參考資料的周全，全靠他們不吝協助。）

　　就在這樣複雜的心緒之中，我跟著卡普欽斯基的文字，將帝國下的大地走過一遍，面對他所見所思，他從來不加一字批判，永遠冷靜與客觀，反而是我這個「二度」譯者因為他說及幼時經歷同胞的被驅逐出境後，人人自危的恐懼：

　　「晚上母親就不再讓我們脫下衣服，鞋子可以脫下來，可是要一直擺在我們身旁，外套放在椅子上，以便眨眼間就可以穿上，原則上我們是不准睡著的……理所當然的，在掙扎和推擠之間，我們都陷入了夢鄉，但母親是真的沒睡，她會一直坐在桌邊，耳邊盡是街上的沉默，要是在這沉默中響起了某人的腳步聲，母親就會一臉蒼白，這個時候出現的人是敵人……」

　　因而情緒翻騰，光是想像著若是周遭的孩童得夜夜懷著隨時有人來撞門的驚悸入睡，就已經坐立難安，或者看到他為種族衝突所做的以下描述：

　　「對亞美尼亞人來說，同盟就是相信納戈爾諾-加拉巴赫是個問題的人，其他的都是敵人。

　　 對亞塞拜然人來說，同盟就是相信納戈爾諾-加拉巴赫不是個問題的人，其他的都是敵人。

　　這些情況的極端和結果真是非同凡響，不只是在亞美尼亞人中不能說：『我相信亞塞拜然人是對的，』或者在亞塞拜然人中不能說：『我相信亞美尼亞人是對的。』這樣的態度絕無可能出現，因為兩邊都會馬上仇恨你並殺了你！在錯誤的地方，或是置身在錯誤的人群當中，甚至只是說：『那兒有問題』（或是『那兒沒有問題』）都足夠置一個人於被勒死、吊死、石頭丟死、用火燒死的風險當中。」

　　對照於島上長期操弄出來的民粹與種族對立情結，讓人對於總是無法反省的人類歷史，終究都只能無言以對！但我始終相信，他的一顆心比誰都還要熱燙，還要溫柔。

　　雖然，卡普欽斯基還未來得及等到中文讀者認識他，便告別他多姿多采的人生，但幸而透過他的文字，我們還來得及認識他；如今，卡普欽斯基已然是個傳奇，我的譯文必有無數未及周詳之處，卻仍奢望中文讀者能透過本書，認識這位波蘭人稱：「人類痛苦的見證人，也是人民希望的見證人。」

作者：瑞斯札德．卡普欽斯基 譯者：胡洲賢 出版社：馬可孛羅 書系：EUREKA文庫版 出版日期：2008-10-09 ISBN：9789867247803 城邦書號：ME2029 規格：膠裝 / 單色 / 352頁 / 15cm×21cm