《博士熱愛的算式》作者、芥川獎得主──小川洋子，二○○六年谷崎潤一郎獎得獎作品！ 那一年的分分秒秒早已散佚在時間之河裡， 我和你一起讀過的故事、我們共有的祕密， 卻如玻璃瓶內的流星閃亮不滅。 每天早晨，米娜威風凜凜地騎著侏儒河馬去上學，這是米娜每一段新旅程的起點。這是小鎮最特異的風景，也是我記憶的抽屜裡，最珍貴的寶物。 病弱的米娜無法遠遊，住家與學校間那短短的行進便是米娜難得的的旅程。侏儒河馬「小豆子」是她忠心的嚮導，也是她唯一的旅伴，直到那個「星期三少年」出現…… 少年帶來的圖樣綺麗的火柴盒，幻化為風景殊異的過站，織就無數迷離光燦的故事： 看哪！渴望飛翔的大象迷失了心神，瘋狂捕捉跳上蹺蹺板的孩子；忘了自己從何而來的海馬，每晚孤單地凝視月亮，卻總也喚不醒失去的記憶；天使努力舞動翅膀，在人類耳畔絮絮訴說祕密，即使受傷也在所不惜；以玻璃瓶收集流星的女孩，想要探究的竟是死亡的真面目…… 收納回憶與愛、擁有與失落，小川洋子又一篇凝結美麗與純粹的水晶物語！ 「為了能在更近的距離仰望天空的月亮，海馬的腦袋經常望向頭頂的方向。牠喜歡漂浮在海面上眺望著月亮的光芒，彷彿這樣做，就能喚醒很久以前自己還沒誕生時所見識過的景象。曾經說過的話、身旁有人陪伴的氣息，似乎都在月光的照耀下，如同烤墨紙的字跡一般浮現出來。特別是新月當空的夜晚。 可是，海馬依然什麼也想不起來，只能永遠孤單地在海中漂流。」──摘自內文

〈１〉

　　我這輩子第一次搭乘的交通工具，是遠從德國海運進口、以黃銅和蕾絲打造的嬰兒車。車身線條高貴典雅，內裡奢侈地鋪滿羽絨般質地柔軟的手工蕾絲布料。不論是嬰兒車的把手、可伸縮的遮陽板，還是車輪的金屬配件，統統閃閃發亮；枕頭上還繡著淡桃色的「Tomoko」字樣。

　　這輛嬰兒車是阿姨為了慶賀我誕生而送的禮物。阿姨結婚的對象是一家飲料公司的小開，據說婆婆還是個德國人。綜觀所有親戚，別說是和外國人扯上關係，就連飛機也沒人坐過。所以每當大家談起阿姨，總免不了在她名字前面冠上一句「那個嫁給老外的……」，彷彿那句話也是她名字的一部分。

　　下一個將我送到外面世界的交通工具，是父親的腳踏車。那是一臺沒有多餘裝飾、齒輪與鍊條聲聽來相當單調的黑色腳踏車。

　　和德國製的嬰兒車相比，除了俗氣之外找不到其他更適合的形容詞。每天早上，父親將公事包放在置物架上，踩著腳踏車到公家機關上班；一到假日，父親就會讓我坐上那個置物架，載我到公園來一趟腳踏車之旅。

　　「要好好抓緊，千萬不可以放開喔！」父親回過頭來，確定我抓牢他的毛衣以後，就會開始踩動踏板。不管是陡峭的上坡、還是狹窄的轉角，父親總是能毫無滯礙地通過。我也深信只要抓緊父親的背影，一定可以到達世界上的任何地方。

　　我一直遵守父親的叮嚀，從沒有放開他的毛衣。然而父親卻毫無預兆地，一個人去了遙遠的地方。就在一九六六年，我剛上小學的時候，父親已是胃癌末期，病入膏肓。

　　一九七二年，三月十五日，就在我小學畢業典禮的同一天，新大阪車站開往岡山車站的路線開通了。隔天，母親目送年僅十二歲的我，在掛著慶祝標語的岡山車站，獨自搭上新幹線。

　　父親死後，母親就靠裁縫工廠和家庭洋裁的工作支撐家計，在我上中學之前，她似乎建立了長遠的願景、重新看待未來的人生。為了提升裁縫的技術，進而得到更穩定的工作，她下定決心，花一年的時間到東京的專門學校接受訓練。兩人討論的結果，母親決定住在學校的宿舍，而我則暫時先寄住在蘆屋的阿姨家裡。以家裡的經濟狀況，要想在大城市租一間套房根本不可能，除了接受阿姨的好意之外也沒有更好的辦法。

　　當時，姨丈已然成為飲料公司的社長，膝下有一雙子女，也就是我的表兄妹，一個是十八歲的表哥、一個是小我一歲還就讀小學的表妹。表哥到瑞士留學，並沒有和家人同住；而家族的另一個成員，就是身為德國人的奶奶。因此姨丈擁有一半的西洋血統、表哥和表妹則有四分之一的西洋血統。

　　在新神戶車站下車的那一刻，明明沒有任何指引，我卻能一眼認出那個人就是姨丈。身上沒有一絲縐褶的灰色西裝配上高級領帶，一派從容地蹺著二郎腿，靠在汽車的引擎蓋上。一頭柔軟的棕色鬈髮、比所有人都高大挺拔的身材，還有像雕像般深邃的目光流露出春天溫暖的光采。「嗨。」姨丈一發現我，馬上揮手示意，臉上堆滿親切的笑容。

　　這麼英俊挺拔的人，針對我投以如此溫暖的微笑實在令人難以置信，於是我呆呆地點頭致意。

　　「妳來啦，新幹線之旅還好嗎？」

　　姨丈彎下腰凝視著我，彷彿接待公主一般，接過我手中的行李，為我打開車門。

　　「請上車，大小姐。」

　　聽起來低沉舒服的嗓音、洗練的動作，和頭髮同色的清澈雙瞳，所有的一切都讓我的胸口悸動、心跳加速。

　　「謝謝。」

　　光是要說出這句話，就費了我好大的力氣。

　　坐進後座的中央，我才注意到這輛車有多豪華。就算拿來當書房也綽綽有餘的寬敞空間、充盈車內的芬芳氣味、還有打理得光澤亮麗的真皮座椅。除了駕駛座四周，窗戶下方也有許多按鈕，所有按鈕都是經過巧妙設計、依照完美比例配置而成。引擎聲安靜到讓人分不清車子究竟有沒有發動，就已經悄悄起步，威風凜凜地向前奔馳。 〈２〉

　　從一九七二年到七三年間，在蘆屋的姨丈家度過的年餘時光，令我永生難忘。拱門式西洋玄關所映照出的影子形狀、完美融入山林綠意的乳白色外牆、陽臺扶手的葡萄藤蔓花紋，以及附有精美窗臺的兩棟高塔。不論是這棟宅邸的外觀造形，或是全部十七間房間的味道，光線的明亮度，乃至於觸感冰涼的房門把手，所有風景都深深地刻畫在我的心裡。

　　廣泛應用在玄關和陽臺上的拱門、設立於東南角的半圓形溫室，以及橙色的磚瓦屋頂等等，都是西班牙式建築的獨特風格。比起它的豪華講究，建築本身更散發出溫和明朗的風采，不只細微裝飾做的毫不馬虎，就連全體建築的比例也顯現出高雅的整體感。雖然外觀是西班牙風格，但是生活中食衣住行用的全是德國製品，這也是避免羅莎會太過想念家鄉的貼心考量。為了讓南邊的庭園能得到充足日照，刻意保留平緩的坡度面向大海。北邊的道路平時來往的車輛不多，四周圍繞著翠綠的常青樹，遠離城市喧囂。

　　冬天，有六甲山脈阻隔寒冷的西北季風；夏天，有涼爽宜人的海風吹拂。因為有這樣冬暖夏涼的良好氣候，搬來蘆屋沒多久，夫婦兩人結婚的第十二個年頭，總算有了小孩，也就是姨丈誕生了。

　　姨丈的人生和其父幾乎毫無二致，在德國念書、改良公司招牌商品「FRESSY」、創新包裝設計、提升公司業績。唯有一點不同，就是姨丈沒有在德國找到結婚對象。姨丈與在工廠的產品開發室裡清洗燒杯、品嚐新產品味道的研究輔助員，也就是阿姨結婚。

　　夫妻兩人一開始就在環境絕佳的蘆屋家展開新婚生活，要想喜獲麟兒根本不需要等十二年；結婚典禮過後七個月，長子龍一誕生。

　　接下來就像要平衡第一胎的操之過急一般，整整隔了七年才生下第二胎米娜。那個給我許多東西，卻從不要求回報的米娜；明明身體虛弱不能出遠門，心靈卻遨遊世界各地的米娜；年紀最小、全家人關愛備至的米娜，她出生的那一年是一九六○年的冬天。

　　姨丈帶著我進入玄關的時候，所有人都集合在大廳裡迎接我，每一個人看起來都比我還要緊張。羅莎奶奶拄著拐杖，臉上露出生硬的微笑；阿姨面對初次見面的姪女，困惑地不知道該說什麼才好；米娜的眼神非常嚴肅，好像要看穿新成員的真面目一樣。

　　家族裡面，還有兩個我猜不出身分的老人。不一會兒功夫，姨丈告訴我，比較年輕一點的老爺爺是園藝師傅小林先生，另一個年紀稍長的，是住在這裡幫傭的米田婆婆。照顧樹木的小林、幫忙煮飯的米田，靠著這樣的聯想，我很快記住了他們的名字。

　　他們給我的第一印象，用多彩多姿來形容不曉得恰不恰當。單就頭髮顏色來說，就有白色（羅莎奶奶和米田婆婆）、黑白相間（小林先生）、亮棕色（姨丈）、深棕色（米娜）和黑色（阿姨），一家就有多種顏色。不只如此，就連名字也是自由混合片假名及漢字。（姨丈的正式姓名是エーリッヒ・健，米娜的本名則是美奈子。）講話腔調也是各式各樣。米田婆婆、小林先生、米娜，這三個人完完全全是關西腔；姨丈、阿姨的腔調雖然是標準語，但是依然摻雜著百分之四十的關西口音；至於羅莎奶奶所說的則是光想就知道學來不易的獨特日文。

　　但是這些差異並沒有讓我產生任何反感。的確，比起我們家母子二人的小家庭，姨丈家確實有些不一樣，但也因為如此，像我這樣的外人也能在他們家擁有自己的一片天地。

　　米娜遵照米田婆婆的吩咐，帶我走遍家中所有角落。值得一看的地方到處都是，每一扇門後面都是魅力獨具的房間。會客室擁有令人炫目的豪華吊燈和黑色大理石暖爐；書房的彩色玻璃窗透進一線天光，充滿靜謐氣息；只在繪本上看過的公主床，這裡的客房也一應俱全。

　　米娜和我走到陽臺。要先將窗戶把手垂直旋轉、下押才能打開的構造也很稀奇。這時候，我總算能夠一覽庭園的全景，讓人誤以為和大海相連的遼闊庭園前面是樹叢和水池。在樹叢當中，似乎有什麼東西在移動，只能用「什麼東西」來形容的黑色塊狀物。

　　「那裡是不是有什麼東西在動啊？」我指著那裡問道。

　　「那個啊，那是小豆子啦。」米娜的口吻變得相當溫和。「那是我們家的河馬，小豆子。」

　　這時我才知道，這個家裡還住著另一名重要的成員。 〈３〉

　　「為、為什麼會有河馬？」

　　儘管我認為這是理所當然的問題，但是米娜似乎相當不能理解，為什麼我會問這麼簡單的事情。

　　「當然是我們家養的啊。」

　　「養河馬？」

　　「嗯，對啊。」

　　「養在家裡？」

　　「對啊。」

　　不管對豪華吊燈，還是公主床都覺得沒什麼大不了的米娜，第一次露出了得意的表情。

　　「本來是爺爺送給爸爸的十歲生日禮物喔。」

　　「也許妳會覺得很煩，不過我還是要問，有人拿河馬當禮物的嗎？」

　　「正確來說是侏儒河馬。偶蹄目、河馬科、侏儒河馬屬。比普通河馬來得更小、更可愛喔。爺爺當初從西非的利比亞買來的時候，日本的動物園都還沒有，而且一隻就要花十臺轎車的錢呢。」
　　「看到河馬開心的不只是爸爸喔，學校的朋友和附近的鄰居，大家都覺得很稀奇。也因為大家都想看小豆子，所以爺爺更來勁了，決定要把庭園當作動物園。於是爺爺買了孔雀、臺灣獼猴、山羊和巨大蜥蜴，在週末的時候開放我們家的『FRESSY』動物園給人參觀。當然最受歡迎的動物還是小豆子。」

　　「動物園？」

　　這裡的每一件事都讓我感到吃驚。

　　「可惜，因為戰爭的緣故，動物園似乎兩年之後就關閉了。等我出生時爺爺已經去世，所有動物也只剩下小豆子還活著。」


〈５〉

　　自從請我吃法式焦糖薄餅之後，姨丈就一直沒有回家。剛開始一、兩天，我以為應該只是去出差而已，也沒特別在意，畢竟身為社長，忙碌是理所當然的。不過到了第四、第五天都還沒有回來的跡象，連我也漸漸不安了起來。

　　生產「FRESSY」清涼飲料的工廠位於大阪市南部沿海地區，姨丈一直都是自己開車上班的。我每天早上起床以後的第一件事，就是跑去車庫確認，但是姨丈的賓士車依然沒有回來，車庫也依然空曠。

　　一晚，米娜的氣喘病發作。一開始，我並沒有注意到隔壁傳來的聲音是米娜的咳嗽聲，還以為是天花板裡的老鼠在磨牙，或用爪子磨蹭地板的聲音。後來，逐漸膨脹的聲音變得更加明晰、痛苦，走廊下方還傳來腳步聲以及大人交頭接耳的聲音。

　　我不安地走到房門外，剛好看到阿姨背著米娜下樓，兩旁的米田婆婆和羅莎奶奶輕輕順著米娜的背部。

　　米娜的咳嗽一直沒有間斷，每咳一次，沉重的聲音彷彿連肋骨都會發出悲鳴，光聽都覺得好像連自己也快窒息了。在小林先生的臂膀裡，米娜顯得更瘦小。

　　如果姨丈在的話，就不用特地半夜把小林先生找來，大可自己開著自豪的賓士直接把女兒載到醫院，這份職責遠比帶我去訂做製服來得重要。


〈７〉

　　到了四月，小學的開學典禮遠比中學的入學典禮還來得早，米娜升上了六年級。

　　一大清早，米田婆婆便用藏青色的緞帶幫米娜束起頭髮。因為開學日不用上課，米娜拿了裝著手帕和室內拖鞋的手提袋就出門了。

　　「路上小心喔。」當我目送米娜離開時，發現門口站了一對伙伴：不知道什麼時候從庭園來到玄關的小豆子，還有小林先生。

　　小豆子的模樣和平常完全不一樣，雖然愛睡的眼神和遲鈍的動作幾乎沒變，但是脖子上戴著類似項圈的東西，背上也放了一個木製的小椅子。為了要固定好椅子，小豆子圓滾滾的身體綁著兩條皮帶，小林先生則拿著項圈的繩子站在一旁。繩子的前端裝飾著流蘇、項圈上還綁著和米娜相同的緞帶。

　　這種裝扮究竟適不適合侏儒河馬還有待商榷，不過小豆子身上的每個裝扮，都醞釀出相當老練的氛圍。項圈和脖子的三層皺摺完美嵌合，綁在身上的皮帶也看不出會讓小豆子有任何不適；不如說那兩條皮帶的顏色和皮膚相近、宛如小豆子身上的一部分。唯獨緞帶，不管怎麼看都和小豆子圓圓的身體、短小的四肢，還有悠哉的表情完全不搭調，感覺就像不得已把失敗的裝飾品掛在那裡一樣。

　　「既然準備好了，我們出發吧，米娜小姐。」

　　小林先生把空的「FRESSY」木箱倒扣在地上。看到小林先生的動作，小豆子低下頭、將前腳彎曲。米娜踩著空箱子，騎到小豆子的背上。

　　這一連串的動作十分流利，說明了彼此之間充滿信賴。

　　「出發嘍。」

　　米娜正襟危坐，將手提袋放在膝蓋上。

　　「路上小心喔。」阿姨、羅莎奶奶和米田婆婆同時出聲。

　　小林先生握著繩子上的流蘇，米娜端莊的挺起身子，小豆子轉了兩、三下尾巴後，隊伍就這樣出發了。通過蘇鐵樹，下了斜坡，緩緩離開大門。……

作者：小川洋子(Ogawa Yōko) 譯者：葉廷昭 繪者：寺田順三(Junzo Terada) 出版社：麥田 書系：小川洋子作品集 出版日期：2009-11-19 ISBN：9789861735764 城邦書號：RO7001 規格：膠裝 / 部份彩色 / 320頁 / 14.8cm×20.9cm