千年之城的變與不變　　◎文／李清志

　　京都這座千年繁華之城與我的家族成長，牽扯著一段無法明晰的記憶斷層，多年來我一直試著從嚴峻的父親言談中，去拼湊那一段空白的種種，在記憶拼圖的過程中，我也逐漸拼湊出京都生活的種種，那些在壽岳章子書中所描述的京都，混合著我的記憶片段，似乎已經完成了一幅完整美好的京都生活圖畫。

　　壽岳章子在本書中提及她在大學畢業後，曾經在同志社高中擔任過三年的鐘點講師，而我的父親中學時期就是與我姑丈兩人，前往京都同志社大學附屬高中就讀，不過那已經是在二次大戰前的事情了。當時父親與姑丈兩人搭船從基隆出發，前往日本京都，途中船隻停靠門司港休息，之後由關門海峽進入瀨戶內海，最後停靠神戶港，再由陸路搭乘鐵道列車前往京都。

　　同志社大學是座教會學校，校園內有座紅磚造教堂（本書中有提及），以及有紅磚塔樓的校舍建築，這座學校位於京都御苑後方，充滿著典雅的校園風情。雖然戰後父親獨自搭船前往美國，在芝加哥大學繼續研究所的學術研究，但是我多次聽父親提及「同志社」這個名詞，似乎少年時期的京都求學生活，在他的記憶中佔據了許多空間，而京都這座城市也成為他靈魂中夢縈魂牽的地方。

　　九○年代起，我多次前往京都旅行，去欣賞哲學之道的櫻花飄落，去看高瀨川畔的安藤忠雄建築，也去探尋那些京都人避之唯恐不及，由建築師高松伸、若林廣幸等人所設計的異形建築，甚至帶著三島由紀夫「金閤寺」小說去欣賞金閣寺；不過內心裡，我其實帶著一種尋根的情感，想要去尋回父親在京都的少年記憶，同時也綴補我內心對父親認識的空缺。有一次我到京都旅行，還特別到同志社大學去拍攝那棟紅磚造的教堂建築，將這張建築照片框畫送給父親，希望可以喚醒並開啟他的記憶之門。

　　二千年春天是個特殊的日子，同志社高中校友會寄來同學會的邀請卡，希望這些老校友可以在櫻花樹下敘敘舊。年紀大不喜歡出門的父親，原本懶得去京都一趟，但是想到原來班上老同學已有一半凋零，可能不會再有下次再相見的機會，在母親遊說下，父親終於答應去參與同學會。

　　離開京都半個世紀以上的父親，要回去參加同學會，心境上多少呈現「近鄉情怯」的焦慮，我可以理解那種心情，畢竟半個世紀以來，京都還是有許多的變化，最大的變化應該是火車站周邊的規劃。以前人們搭火車到京都，遠遠可以看見典雅的五重塔，就知道目的地到了；不過現代人來到京都，搭乘的是新幹線列車，遠遠望見的不是五重塔，而是像根蠟燭的京都塔，而整個京都車站也變成一座令人眼花撩亂的前衛建築，建築師原廣司所設計的車站複合體，曾經遭遇京都人的大力抵制，不過現在的京都人似乎感受到有一個現代化的門面，似乎也是一件不錯的事。我只是害怕父親無法接受改變後的京都，特別是那次旅行我們下褟在京都車站的正對面，從旅館房間窗戶望出去，看見的正是巨大的京都車站。

　　那次的同學會十分成功，櫻花樹像五十多年前一樣，依舊開的燦爛華麗；不過老同學們卻多已辭世，出席者有許多已不良於行，有些則是不聽醫生勸告，偷偷從醫院中溜出來的；當櫻花花瓣飄落之際，這些老先生們對人生的多變與飄零，都充滿了感慨與傷感。

　　同學會之後，我們帶父親回到同志社高中，當他步入校園那一刻起，突然像是回到少年時期一般，蹣跚的腳步突然輕快了起來，雖然拿著拐杖行走，卻連我差點也追不上他，他帶著我們看過了校園中的紅磚造教堂、教室以及餐廳，然後走出校園，在一座寺廟前的鐘鼓樓處停下，父親告訴我那是他們上戶外操練課時，經常歇息的地方，他試圖用手掌撐起自己，想爬坐上高起的石臺座，那是少年時的他常做的事，無奈現在的他已經爬不上石座；我扶著他坐上石臺座上，欣喜的父親臉上現出笑容，我才發現父親此刻擁有一種京都少年時的容顏。

　　我們離開學校往鴨川的方向走去，父親想去看看昔日租貸的宿舍還在不在？一路上他的腳步依舊飛快，走過了京都一些街巷弄堂，轉過一些雅致的街角，一排木造兩層樓老舊建築出現在眼前，其中一棟就是父親當年學生時期租屋的地方；令人訝異的是，看似弱不禁風的老舊宿舍，半世紀後居然還屹立不搖，附近社區的建築景觀也沒有太大的改變，京都的永恆性在此顯明出來！

　　父親又帶著我們繞過巷道，尋找昔日學生用餐的小餐館，他說他們都將這餐館稱作是「廣播電台」，因為只有此地有收音機，每次到那裡吃飯，可以聆聽廣播節目；這家餐館還有一項令人懷念的要素，就是餐館主人的女兒，是個可愛漂亮的女孩，同時也是這間餐館的「看板娘」，許多學生都是衝著這個漂亮女孩來此用餐。

　　我們在社區附近繞了許久，卻找不到父親口中的「廣播電台」餐館，心想：京都這幾十年來不會什麼都不變吧！在街角房舍前遇見一位老太婆，便趨前問她關於舊日餐館的事，想不到她竟然知道，她說：街角的房子就是昔日的餐館，餐館後來不作了，改建成一般住家；而她本人就是昔日餐館裡的那位「看板娘」。

　　人世間的滄桑變化，對於京都似乎算不得什麼；正如壽岳章子所說：「我依然很有信心地將未來託付給曾經相遇的人們，我相信只要有這些人存在，京都的街道仍將建在。」這一代的人或將逝去，但是所有喜愛京都街道的人，都將成為京都的守護神，繼續護衛著京都的千年永恆。