◆《隔離島》、《神祕河流》作者丹尼斯．勒翰又一撼動人心力作。 ◆《紐約時報》年度矚目好書、亞馬遜網站選書 人心大旱裡，誰回應她的祈禱？ 「她想死，肯錫先生。她想死想得不得了。」 「是想死，還是想被拯救？」 「不都是一樣的嗎？好脫離這個世界，不是嗎？那就像……就像祈雨，在沙漠中央祈求降雨。」 六個月前，她還是私家偵探派崔克．肯錫的客戶，是個熱愛生命的活潑女子。 六個月後，她從波士頓著名的地標大樓一躍而下──那是一連串自我毀滅的最終收場。 她或許真的是自殺身亡，沒人在大樓上從她身後推了致命的一把，但在她生命結束前最後幾個月的時光裡，肯定有股恐怖的力量，推她走上生不如死的絕路。警方無心調查、法律無力制裁，可是派崔克可以，雖然他不清楚自己為何要這麼做──沒人委託、沒有酬勞，是罪惡感作祟或好奇心使然？ 或許，這不過是回應一名女子，在荒漠人心中呼喚降雨的祈禱…… 【專業推薦】 ◎作家：臥斧（摘自本書導讀） 從達許．漢密特、雷蒙．錢德勒、羅斯．麥唐諾、勞倫斯．卜洛克、詹姆士．艾洛伊到丹尼斯．勒翰，這些作家筆下被劃歸為「冷硬（Hard-Boiled）」派的故事，幾乎都有這樣的特質：揭開不同階層不同人物的種種表象，移來光源，將不堪的人性亮晃晃地照映出來，讓讀者們清楚地認知：所謂怪物，其實正是人類自己某些特質的聚合。 或許有人要問：世界很糟，人性很爛，這些在現實世界天天上演，何需再花筆墨闡述？ 因為這些作者利用故事將世界裡子的髒污翻轉出來的時候，總還會在裡頭安置幾個疲憊、頹唐、不全然符合社會標準、嘴上不說但心裡一直有所堅持的角色，不自覺地撐起全世界的不仁不義，鍥而不捨地前進想要證明一些什麼；他們對人性大多沒什麼信心，但他們的所作所為，卻是人性當中，某種良善的現世證明。這些故事雖然昭顯了殘酷的現實，卻會在情節行進的時候，開始與之抗爭；閱讀這些故事，重點並不在聽作者訴說人性當中的種種黯影，而在期待闇黑之境裡，他們燃起的小小光亮──彷彿在大旱之際，某種即將飄雨的微渺徵兆，那是一種慰藉，也是一種希望。 只要落下第一滴雨點，世界，就有可能變得不再一樣。 ◎版權經紀人：譚光磊（灰鷹） 現在回想起來，就是丹尼斯．勒翰的小說讓我放棄學業，全職投入版權代理的工作。如果四年前的那個颱風夜裡，我沒有不經意翻開《雨的祈禱》，也許今天已經拿到了碩士學位，也許又為了別的原因離開學校，也許不會一直待在版權代理這行，但那都不重要。重要的是，我可能錯過了這位偉大的美國作家。

人心大旱裡，一點點飄雨的徵兆──關於《雨的祈禱》　　◎文／臥斧（作家）

※本文內容涉及《雨的祈禱》一書情節，請自行斟酌是否繼續閱讀。

你在期待什麼？一個怪物嗎？　　──《8 mm》

　　上個世紀末，1999年，有部叫做《八厘米》（8 mm）的電影上檔。

　　新寡不久的社會名流夫人在整理先夫遺物時，發現保險櫃裡有盤八厘米錄影帶，裡頭錄製了一個年輕女孩被殘忍虐殺的經過，女孩痛苦的反應看起來真實駭人，一點兒都不像是在演戲。嚇壞了的寡婦找來一名叫做湯姆．威勒（尼可拉斯凱吉飾演）的私家偵探，要他去查明錄影帶的真相；威勒從虐殺影片當中的蛛絲馬跡一路追索，找到了女孩的母親、接觸了特殊癖好的色情電影產業，生活的內容開始從小鎮偵探的簡單色彩，漸漸染上他從未想像過的黑暗。

　　《八厘米》這部電影整體而論不算傑出，但其中有兩件事值得一提。

　　一是威勒這個角色對案件的執迷。威勒原來只是個尋常偵探，有支持自己的妻子（凱瑟琳基納飾演），還有個剛出生的女兒，承辦的事件不會太複雜龐大，日子過得也平凡簡單；接了這宗案子之後，他的態度從交差了事到執拗沉迷，逐漸背離家人妻女，甚至在旁人都認為他任務完成、可以停手的當口，他仍固執地追查，想要找出影片中那個戴著頭套、真正下手殺人的凶手身分。

　　探員深入闇暗事件後變得異常偏執，這樣的設定在很多故事裡可以讀到。

　　例如詹姆士．艾洛伊（James Ellroy）的《黑色大理花》（The Black Dahlia）（電影版時代感覺設計得挺好，但情節改編和敘事節奏卻會令人皺眉）或者勞倫斯．卜洛克（Lawrence Block）的《屠宰場之舞》（A Dance at the Slaughterhouse）（這個故事的起點也與虐殺影片有關，不過不但發現的方式曲折許多、故事情節複雜許多，而且早在1991年就已經出版了）；探員或偵探們之所以不惜忽略自己原來的生活、甚或違背某些處事原則地探究，可能是賭氣似的拚命，可能是個性使然，以《八厘米》這個故事而言，也可能是因為威勒想要親眼看看：製造出如此病態歪邪情境的，究竟是個怎麼樣的人？

　　《八厘米》裡值得注意的第二件事，就在此處。

　　電影即將結束時，威勒遇上了他一心查緝的凶嫌，扭打之後扯下對方的頭套，接著一愣──發愣的原因並非凶嫌是哪個令他意外的人物，也不是因為凶嫌的長相有什麼特殊之處，威勒發愣的原因，其實是因為凶嫌看起來實在太平常了。在《八厘米》最初的劇本中，編劇並沒有打算讓觀眾看見凶嫌的模樣，或許是想要藉此留下某種想像空間；但最後在戲院上映的版本裡，觀眾不但瞧見凶嫌的樣子，還聽到頭套剛被扯掉的凶嫌用一種不以為然的口氣，對一臉驚愕的威勒說：「你在期待什麼？一個怪物嗎？」

　　讀完《雨的祈禱》（Prayers for Rain），忽然想起《八厘米》中的這個畫面。

　　《雨的祈禱》是丹尼斯．勒翰（Dennis Lehane）以派崔克‧肯錫（Patrick Kenzie）及安琪拉‧珍納洛（Angela Gennero，暱稱「安琪」）為男女主角的第五本系列作品。故事開始時，派崔克與一名天真單純的女孩見面，受僱去警告一個持續騷擾她的混蛋，派崔克簡單直接地完成任務，以為女孩可以就此高枕無憂；六個月後，派崔克從收音機上聽到一則新聞，指稱一名全裸女子自波士頓地標建築海關大樓的觀景臺上一躍而下，結束了自己的性命，他訝異地發現，這名跳樓自殺的裸女，居然就是六個月前來找自己幫忙的純真女孩，稍一探查，他還發覺：女孩在跳樓前已經染上藥癮，前一陣子甚至曾因賣淫被捕。究竟發生了什麼，才讓女孩的人生在半年之內急轉直下，最後選擇自我了斷？派崔克開始著手調查，並找來已經拆夥的搭檔安琪幫忙，不料麻煩也隨之而至。

　　驗屍結果確認女孩是自殺的，但派崔克為何仍執意追查？

　　有一種可能是罪惡感作祟──在派崔克解決騷擾事件的數週之後，女孩曾經打電話給他，派崔克當時因故沒接，後來也忘了回電──派崔克在女孩亡故之後想起這事，不免覺得有點愧疚。但說實在話，人都死了，就算派崔克查出那六個月發生什麼事，也已經無法挽回什麼；況且，在追查過程當中，派崔克不停面對種種威脅及危險（有的針對他的夥伴，有的則針對他自己），卻仍沒有就此抽手。派崔克的所做所為，遠比為了想彌補自己沒與對方聯絡所生的遺憾，還要多上許多倍，而這樣的行為模式，與《八厘米》中威勒及其他前述小說探員的執迷，有個共同的核心元素。

　　這個核心元素，可以簡單地稱之為「正義」

　　且慢；千萬不要因為這個詞就聯想到諸如「邪不勝正」、「罪犯伏法」之類說法當中的那種「正義」──被包覆在這些角色行動核心的「正義」其實不一定完全合法、不一定合乎社會大眾的道德判準、不一定與所有惡念都相對而立，也不一定會讓所有人心服口服地認為「這是對的！」；這些角色們的正義帶著濃厚的私人色彩，服膺的不是制定的法條或者從眾的規範，而是他們自己內裡的一套處世標準。依著這套正義準則行事，讓他們同時成為某種型式的法外之徒以及某種型式的英雄，在各種法律規條已經放手的那個空間裡，發出某些吶喊──諷刺的是，這樣不怎麼合乎規矩的吶喊，反而真正彰顯了人性當中，最可貴的那個部分。

　　從《派崔克／安琪》系列的前幾本作品當中，其實都可以讀出這樣的嘶吼。

　　每每愈挖愈深、翻出一堆骯髒暗裡的系列作品第一部是《戰前酒》（A Drink Before The War）：派崔克與安琪這對搭檔首度登場，受三位波士頓當地重量級政壇人物的託囑，尋找一個曠職的黑人清潔婦，原因自然不是清潔婦上班缺勤，而是清潔婦在曠職之前，偷走了一個參議員的機密文件；擅長尋人的偵探二人組找到清潔婦的藏身處，對方指稱自己拿走的不是什麼機密文件，而是別的資料，就在派崔克與清潔婦一同去取資料時，遇上伏擊。第二部作品《黑暗，帶我走》（Darkness, Take My Hand）從一位被黑幫分子威脅的心理醫師來電開始：這位心理醫生接到黑幫份子的電話威脅，因為擔心自己兒子的安危，輾轉找上派崔克介入調查；經過一番查訪、以為可以交差了事的時候，派崔克才發覺不但安琪的丈夫被捲進事件當中，連自己的女友與女友的孩子，可能都因此面臨生命危險。 　　在第三部作品《聖潔之罪》（Sacred）的開場，這對搭檔被綁架了。

　　綁架他們的是一個古怪的富豪，打算委任他們去找自己失蹤的女兒，但因為派崔克與安琪那陣子都不想接案，只好使出激進手段。他們發現其實富豪先前找過更有規模的徵信社調查此事，負責本案的偵探也在查案時卻也失去蹤影，而這位失蹤的探員，不但是安琪的舊識，更是引領派崔克入行、亦師亦兄的前輩。派崔克和安琪接下任務，追查到一個紓壓靜修公司，本以為會牽扯企業內莫，不料劇情至此一轉，朝一個令人料想不到的方向走去。在第四部作品《再見寶貝，再見》（Gone, Baby, Gone）中，派崔克與安琪接受一名失蹤兒童的舅舅及舅媽請託協助調查，加入一宗全波士頓都在關注的兒童失蹤案件搜尋行列，原以為破案無望，卻在幾經轉折之後，發覺他們必須面對的，是更龐大的道德與人性選擇。

　　除了不屈不撓的追索態度之外，勒翰在系列作品當中，還有幾個一再出現的重要議題。

　　最明顯的，是勒翰對兒童相關問題的關注。包括《雨的祈禱》在內的五部系列作品以及《神祕河流》（Mystic River）、《隔離島》（Shutter Island）兩部獨立作品，雖然佔比不同，但都提及了兒童議題：兒童的性侵害或性交易、兒童的誘拐及謀殺、兒童在成長環境中遭遇的暴力，以及兒童被忽視或不當教養產生的偏差。在成為專職作家之前，勒翰曾經擔任過諮詢受虐兒童的心理輔導人員，在開始撰寫小說之後，現實當中兒童所面臨的種種危機，仍是他長期關心的焦點。

　　另一個重要議題，則是感情與暴力之間的牽扯。

　　雖然看起來似乎是兩回事，但事實上，所有感情當中都不免帶著暴烈的層面，有的會外顯成拳腳相向，有的會內化成言語施壓。畢竟，再怎麼自以為無私的感情，總還有著為自己著想的面向，而面對這樣的情況，感情就會無可避免地出現自私、殘酷、盲目及不可親的現實臉孔。再者，派崔克與安琪的搭檔關係也不斷出現耐人尋味的變化；他們兩個是從小一起長大的好友，但在《戰前酒》的故事開始時，這兩人並不是情侶關係：彼時安琪已經嫁人，而就安琪的說法，派崔克似乎頗頻繁地更換女友。每次共同經歷事件，兩人的關係就會產生不同的轉變，這除增加閱讀系列作品的趣味之外，也可以對照出每回事件對兩人內心的衝擊，以及這些反映人性的案件內裡，讓他們怎麼重新審視感情當中的種種層面。

　　貫串整個系列的，還有家暴議題。

　　除了兒童可能遇上的各種型式家暴狀況之外，在《戰前酒》當中，安琪也有個會對她施暴的丈夫。在故事主述者派崔克眼中，安琪是個漂亮、聰慧、幽默、迷人，槍法比自己更準確的新時代女性，但這樣的女性角色，面對家暴的丈夫，仍會顯出因為情感牽扯而生出的迷惘與糊塗。這不但道出了現實當中某部分的家暴真相，也讓前述的幾個議題相互絞揉，成為一個堅實完整、能夠利用故事情節從各個面向觀察討論的主題。

　　針對這樣的主題，在《雨的祈禱》結局時分，勒翰提出了另一個角度的論點。

　　當派崔克找上真凶，後者以雙親的逼迫來替自己的所做所為開脫，自認為慘狀無人能比地向派崔克述說，沒想到派崔克本身其實就是個童年受虐的孩子（這點在《戰前酒》裡就已提及）：派崔克的父親曾用熨斗在他身上烙下疤痕、打得他入院兩次，而且幾乎每週都有一次會揍得他連廁所都不能上。但無論是被父親痛揍的派崔克或者是承受丈夫拳腳的安琪，都沒有因此認同人心的黑暗，相反的，他們選擇建立自己的價值觀、與這些靈魂當中的污穢奮力對抗。

　　是的；在訴說種種可能造成重大歪曲的殘酷之後，勒翰並沒有忘記：一個人要怎麼活著，其實仍要自己決定。

　　《雨的祈禱》最後幾段，真凶以一個虛構的寓言故事向派崔克做出不算自白的自白，從那個明顯可以對號入座的寓言中，可以發現悲劇的主因，其實是真凶自以為是的偏執妄念：當他自認被父親嫌棄，又因妹妹的意外而被全家怪罪之後，偏差的執念便一路將他拖進墨黑的深淵。假使他的念頭稍轉、假使他的心緒稍寬，一切就會有所不同。當然，這些被他認定有愧於己的家人，或許都不能說完全沒有責任，但讓自己看起來人畜無害、實則悄悄在內心餵養怪物的生活方式，其實還是真凶自己的選擇。《八厘米》的凶手對 Welles 自承沒有什麼童年陰影，既沒被性侵也沒被虐待，會在虐殺影片中動手行凶，完全出於自己歪斜的癖好；如此看來，《雨的祈禱》中把罪過歸咎於家人的真凶，其實更為卑劣，也更為膽怯。

　　頭套下沒有怪物，因為怪物其實住在深深的人心內裡；而勒翰的故事，則將覆著它們的表皮直接掀開。

　　從達許．漢密特（Dashiell Hammett）、雷蒙．錢德勒（Raymond Chandler）、羅斯．麥唐諾（Ross MacDonald）、勞倫斯．卜洛克、詹姆士．艾波伊到丹尼斯．勒翰，這些作家筆下被劃歸為「冷硬（Hard-Boiled）」派的故事，幾乎都有這樣的特質：揭開不同階層不同人物的種種表象，移來光源，將不堪的人性亮晃晃地照映出來，讓讀者們清楚地認知：所謂怪物，其實正是人類自己某些特質的聚合。

　　或許有人要問：世界很糟，人性很爛，這些在現實世界天天上演，何需再花筆墨闡述？

　　因為這些作者利用故事將世界裡子的髒污翻轉出來的時候，總還會在裡頭安置幾個疲憊、頹唐、不全然符合社會標準、嘴上不說但心裡一直有所堅持的角色，不自覺地撐起全世界的不仁不義，鍥而不捨地前進想要證明一些什麼；他們對人性大多沒什麼信心，但他們的所做所為，卻是人性當中，某種良善的現世證明。這些故事雖然昭顯了殘酷的現實，卻會在情節行進的時候，開始與之抗爭；閱讀這些故事，重點並不在聽作者訴說人性當中的種種黯影，而在期待闇黑之境裡，他們燃起的小小光亮──彷彿在大旱之際，某種即將飄雨的微渺徵兆，那是一種慰藉，也是一種希望。

　　只要落下第一滴雨點，世界，就有可能變得不再一樣。

1.

　　我第一次見到凱倫‧尼寇斯時，覺得她是那種會燙襪子的女人。

　　她是個嬌小的金髮女郎，從一輛鮮綠色的一九九八年款福斯金龜車下來，此時巴巴和我穿過馬路，手裡拿著我們早晨的咖啡，朝聖巴托洛穆教堂走去。那是二月，不過那年的冬天忘了亮相。除了一場暴風雪和幾天低過攝氏零下十度以外，這個冬天簡直近乎暖和。今天氣溫有個八、九度，而現在還只是上午十點。隨你怎麼說全球暖化有多糟，只要讓我不必鏟門口的雪，我就歡迎。

　　儘管上午的太陽沒那麼大，凱倫‧尼寇斯還是一手遮在眉毛上方，猶豫地朝我微笑。

　　「肯錫先生嗎？」

　　我秀給她一個吃素乖兒子的純良微笑，伸出一隻手。「尼寇斯小姐嗎？」

　　她不知怎地笑起來。「沒錯，叫我凱倫吧。我早到了。」

　　她的手握住我的，感覺好滑好嫩，簡直像戴著手套似的。「叫我派崔克吧。這位是羅格斯基先生。」

　　巴巴喉嚨裡咕噥一聲，喝了一大口咖啡。

　　凱倫‧尼寇斯的手抽回，輕輕往後縮了一下，好像害怕必須跟巴巴握手。怕如果握手的話，手可能就抽不回來了。

　　她穿了一件褐色的麂皮夾克，長度到大腿的一半，罩著裡頭的水手領粗線針織炭灰色毛衣，俐落的藍色牛仔褲，亮白的銳跑運動鞋。從她全身上下來看，彷彿方圓十哩內都沒有一絲皺紋、沒有一點汙漬，或一縷塵埃。

　　她纖細的手指放在光滑的頸項上。「兩個真正的私家偵探，哇。」她溫柔的藍色眼睛隨著小巧的鼻子皺起來，又笑了。

　　「我是私家偵探，」我說，「他只是幫忙打雜的。」

　　巴巴喉嚨裡又咕噥了一聲，作勢要踹我。

　　「別激動，小子，」我說，「乖一點。」

　　巴巴又喝了口咖啡。

　　凱倫‧尼寇斯的表情好像覺得自己赴約是個錯誤，於是我決定不帶她去我位於鐘樓上頭的辦公室了。如果有人對於雇用我有疑慮，帶他們去鐘樓通常不是高明的公關手腕。

　　今天星期六，學校不上課，空氣潮溼，沒有一絲寒意，於是凱倫‧尼寇斯、巴巴和我就走向鐘樓對面校園裡的一張長椅。我坐下，凱倫‧尼寇斯用一條乾淨無瑕的白手帕撢了撢長椅表面的灰塵，然後也坐下。巴巴看著空間有限的長椅皺眉頭，又朝我皺眉頭，然後坐在我們面前的地上，兩腿盤起，期待地朝上看著我。

　　「乖狗狗。」我說。

　　巴巴狠狠看了我一眼，意思是等這個社交會面結束以後，他就要找我算帳。

　　「尼寇斯小姐，」我說，「你從哪裡打聽到我的？」

　　她的目光從巴巴身上移開，轉而看著我的眼睛，一時之間完全不知所措。她的金髮剪得很短，像個小男孩，讓我想到以前看過那些一九二○年代柏林女人的照片。儘管塑形髮膠讓她的一頭短髮緊貼著頭皮，除非靠近運作中的噴射引擎才可能弄亂，但她左耳後頭還是夾了髮夾，就在頭髮分邊處的下方，一根黑色的女用髮夾，上頭有個金龜蟲圖樣。

　　她睜著大而清澈的藍色眼珠，又緊張地短促一笑。「我男朋友。」

　　「那他的名字是⋯⋯」我說，猜想叫什麼塔德或泰伊或杭特之類的。

　　「大衛‧威特若。」

　　我的通靈能力還真遜。

　　「恐怕我沒聽說過他。」

　　「他認識一個以前跟你工作過的。好像是個女人？」

　　巴巴抬起頭瞪著我。巴巴把一切都怪罪到我頭上，因為安琪終止我們的合夥關係，搬離這一帶，買了一輛本田汽車，穿起名牌的安‧克萊恩（Anne Klein）套裝，基本上就是不再跟我們混一道了。

　　「安琪‧珍納洛？」我問凱倫‧尼寇斯。

　　她笑了。「對。她就叫這個名字。」

　　巴巴又從喉嚨裡咕噥了一聲。我看很快地，他就會開始對著月亮嚎叫了。

　　「那為什麼你需要找個私家偵探，尼寇斯小姐？」

　　「叫我凱倫。」她在長椅上轉過身子來面對著我，把一綹不存在的頭髮塞到耳後。

　　「凱倫，為什麼你需要找個私家偵探？」

　　她緊閉的嘴唇微彎，掠過一抹哀傷的微笑。她低頭看著膝蓋一會兒。「我平常去的健身房，那裡有個傢伙？」

　　我點點頭。

　　她吞嚥了一口。我想她是希望我能從她那個句子，就猜出所有的故事。我很確定她接下來就會告訴我一些不愉快的事情，更確定那頂多不過是一些雞毛蒜皮的小事。

　　「他在追我，跟蹤我到停車場。一開始只不過是，你知道，有點煩？」她抬起頭搜尋我的眼睛，希望我聽懂了。「接下來就更離譜了。他開始打電話到我家。我在健身房開始躲著他，但有兩次我看到他把車停在我家外頭。最後大衛受夠了，出去找他談。他一概否認，然後還威脅大衛。」她眨眨眼，左手手指扭絞著，攢在右手的拳頭裡。「大衛不是那種體型很⋯⋯有威嚇性的？這個字眼對嗎？」

　　我點點頭。

　　「所以，科迪—那是他的名字，科迪‧佛克—他嘲笑大衛，當天晚上照樣打電話到我家來。」

　　科迪。就一般基本的原則來說，我已經開始討厭他了。

　　「他打電話來，說他知道我有多想要，說我這輩子大概從來沒有好好，呃，好—」 　　「打炮。」巴巴說。

　　她瑟縮了一下，瞥了他一眼，然後目光迅速回到我身上。「沒錯，說我這輩子從沒有好好⋯⋯那個過。又說他知道我暗自希望他給我一次。於是我在他車上放了一張字條。我知道這樣很蠢，但我⋯⋯反正我放了字條就是了。」

　　她手伸進皮包裡，掏出一張縐巴巴的紫色便條紙。以完美無瑕的草寫體寫著：

　　佛克先生，
　　請不要打攪我。

　　　　　　　　凱倫‧尼寇斯

　　「下一回我去健身房，」她說，「離開時去開車，發現他把這張字條夾在我的擋風玻璃上，就跟我留給他字條是同樣的位置。肯錫先生，你把字條翻面，就可以看到他寫的。」她指著我手裡的那張紙。

　　不。

　　我真的開始討厭這個混帳了。

　　「然後到了昨天。」她雙眼含淚，吞嚥了好幾次，柔軟的白色喉頭顫抖得好厲害。

　　我一手放在她手上，她手指緊緊蜷縮著。

　　「他做了什麼？」我說。

　　她嘴巴吸了口氣，我聽得到她喉頭一聲哽咽。「他惡意破壞我的車。」

　　巴巴和我都朝停在校園入口的那輛鮮綠色福斯金龜車看了一眼。那車看起來像是才剛出廠的，車裡頭大概還有那種新車的氣味。

　　「那輛車？」我說。

　　「什麼？」她隨著我的目光看過去。「啊，不，不是。那是大衛的車。」

　　「大男人？」巴巴說。「大男人開那種車？」

　　我朝他搖搖頭。

　　巴巴沉下臉，低頭看著腳上的戰鬥靴，然後盤坐起來。

　　凱倫搖搖頭，好像要澄清。「我開的是一輛豐田Corolla。我原先想要Camry，但是我們買不起。大衛的新事業才剛開始，我們都還有學生貸款沒繳清，於是我買了Corolla。結果現在車子毀了。他在整輛車上頭倒了強酸，戳破了水箱。技工說他在引擎裡面倒了糖漿。」

　　「你報警了嗎？」

　　她點點頭，小小的身子顫抖著。「沒有證據能證明是他做的。他告訴警察，他那天晚上去看電影了，有證人看到他進去電影院又出來。他⋯⋯」她的臉整個漲紅又垮掉。「他們動不了他，保險公司也不肯理賠。」

　　巴巴抬起頭，朝我看著。

　　「為什麼？」

　　「因為他們沒收到我上次繳的保險費。但我⋯⋯我寄了。我三個星期前就寄出去了。他們說他們寄了繳費通知，但我從來沒收到過。然後，然後⋯⋯」她低下頭，淚水落在膝上。

　　她一定有不少絨毛玩具，我很確定。她被破壞的Corolla保險桿上一定貼了笑臉貼紙，或代表基督徒的耶穌魚標誌。她愛看約翰‧葛里遜的小說，喜歡聽抒情搖滾樂，喜歡參加朋友婚前的告別單身派對，而且從來沒看過史派克‧李的電影。

　　她從沒想過，這類事情會發生在她身上。

　　「凱倫，」我輕聲說，「你的保險公司是哪家？」

　　她抬起頭，用手背擦掉淚水。「國家保險公司。」

　　「那你寄保險費支票，是哪個郵局處理的？」

　　「唔，我住在牛頓市的上瀑村，」她說，「不過我不確定是在那邊寄的。我男朋友呢？」她低頭看了看自己潔白無瑕的運動鞋，好像很羞愧。「他住在後灣區，我常常待在那邊。」

　　她講得好像那是一種罪，我不禁好奇，是什麼地方會生養出她這樣的人，不曉得有沒有種子，可以讓我生養出這種女兒，而我又該怎麼去弄到這類種子。

　　「你之前遲繳過保險費嗎？」

　　她搖搖頭。「從來沒有。」

　　「你在那家公司保險有多久了？」

　　「從我大學畢業以後，七年了。」

　　「科迪‧佛克住在哪裡？」

　　她兩手的手腕背部輕按眼睛，好確定把淚水擦乾了。她沒化妝，所以也不會掉妝。她那種溫和的美，就像樂爽美（Noxzema）滋潤洗面乳的廣告女郎一樣。

　　「不曉得。不過他每天晚上七點都在健身房。」

　　「哪個健身房？」

　　「水城的奧本山俱樂部。」她咬著下唇，想擠出類似香皂廣告女郎的微笑。「我覺得好荒謬。」

　　「尼寇斯小姐，」我說，「你不懂得怎麼對付科迪‧佛克這種人，這本來就是應該的。你明白嗎？沒有人應該懂得。他只不過是個壞人，這不是你做錯什麼而造成的。是他的錯。」

　　「是嗎？」她總算設法露出微笑，但眼裡仍泛著困惑的淚光。

　　「沒錯。他是壞人。他喜歡逼得別人害怕。」

　　「是啊。」她點點頭。「從他眼裡就看得出來。只要他哪天晚上在停車場搞得我愈不安，他好像就會愈開心。」

　　巴巴低笑著說。「要比不安？等著我去見見這個科迪就知道了。」

　　凱倫‧尼寇斯看著巴巴，一時之間似乎憐憫起科迪了。

　　回到辦公室，我撥個電話找我的律師查斯維克‧哈特曼。

　　凱倫‧尼寇斯開著他男朋友的福斯車離開了。我叫她直接開到她的保險公司，補開一張保險費支票。她說他們不會理賠，我保證等她人到那裡的時候，他們就會了。她說她不曉得是不是付得出我的費用，我說只要能付一天就行了，因為這個案子只要花我一天時間。 　　「一天？」

　　「沒錯，一天。」我說。

　　「那科迪怎麼辦？」

　　「你絕對不會再聽到科迪的消息。」我替她關上車門，她開車走了，碰到第一個紅綠燈時，她停下來朝我揮手道別。

　　「去字典裡查查『可愛』這個詞，」我們坐在辦公室裡，我對巴巴說，「看看解說旁邊是不是附了凱倫‧尼寇斯的照片。」

　　巴巴看著我窗台上的那一小堆書。「我怎麼曉得哪本是字典？」

　　查斯維克接了電話，我告訴他凱倫‧尼寇斯的保險理賠問題。

　　「沒有遲繳過？」

　　「從來沒有。」

　　「沒問題。你剛剛說那是豐田Corolla？」

　　「沒錯。」

　　「這什麼車？值兩萬五千元？」

　　「比較可能是一萬四。」

　　查斯維克低聲笑了起來。「這麼便宜的車真能跑？」據我所知，查斯維克有一輛賓利（Bentley）、一輛賓士V10，還有兩輛Range Rover。平常他跟一般人見面時，就開一輛凌志（Lexus）。

　　「他們會付理賠金的。」他說。

　　「他們原先說不會。」我故意激他。

　　「那不是要跟我作對嗎？我如果不高興的話，他們就得花五萬元擺平我。他們會付的。」他重複道。

　　我掛了電話之後，巴巴說，「他說了什麼？」

　　「他說他們會付的。」

　　他點點頭。「科迪也會付出代價的，老哥。科迪也會。」

　　巴巴回他倉庫一下，處理一些雜事；我則打電話給凶殺組的戴文‧安龍克林，他是全波士頓少數還肯跟我講話的警察之一。

　　「凶殺組。」

　　「講得真誠一點嘛，寶貝。」

　　「嘿嘿。誰叫你是波士頓警局天字第一號不受歡迎的人物。最近有沒有被攔車臨檢哪？」

　　「沒耶。」

　　「千萬小心別被攔下來。你不會曉得，我們這裡有人想從你後行李廂翻出什麼來。」

　　我閉上眼睛一會兒。登上警局不爽名單的第一名，可不是我計畫中要達到的人生成就。

　　「你也不可能太受歡迎，」我說，「你替一個警察同事戴上了手銬。」

　　「從來沒人喜歡過我。」戴文說，「不過他們大部分都怕我，所以這樣也很好。至於你呢，你可就是個有名望的娘炮了。」

　　「有名望，嗯？」

　　「找我有什麼事？」

　　「我得查一個科迪‧佛克的底，看他以前有沒有跟蹤狂的紀錄。」

　　「那我能得到什麼回報呢？」

　　「永恆的友誼？」

　　「我有個姪女，」他說，「想要整套豆豆公仔當生日禮物。」

　　「可是你不想去玩具店。」

　　「另外我有個小孩不肯跟我講話，不過撫養費我還照付，還多得很。」

　　「所以你也想給這小孩買一套豆豆公仔。」

　　「一萬應該夠了。」

　　「一萬？」我說。「你一定是—」

　　「佛克（Falk），F開頭的嗎？」

　　「跟騙人（flimflam）的字首一樣。」我說，然後掛了電話。

　　一個小時後，戴文回電給我，叫我明天晚上把豆豆公仔送到他公寓。

　　「科迪‧佛克，三十三歲。沒有定罪過。」

　　「不過呢⋯⋯」

　　「不過呢，」戴文說，「曾因為違反禁制令接近一位布拉雯‧布萊思而遭到逮捕，起訴撤銷了。曾因為攻擊莎拉‧利托遭到逮捕，然後因為利托小姐拒絕作證又搬到別州，起訴撤銷。曾列為一位安‧伯恩斯坦強暴案的嫌犯，找來警局訊問過，但沒有起訴，因為伯恩斯坦小姐拒絕對起訴書的口供宣誓屬實，拒絕提出強暴驗傷報告，也不願意指認攻擊她的人。」

　　「真是個大好人哪。」我說。

　　「聽起來是個小甜甜，沒錯。」

　　「就這些了嗎？」

　　「另外他還有未成年犯罪紀錄，不過不能查閱。」

　　「那當然。」

　　「他又去騷擾人了嗎？」

　　「也許吧。」我謹慎地說。

　　「你小心點。」戴文說，然後掛了電話。 2

　　科迪‧佛克開的是一輛珍珠灰的奧迪Quattro車，那天晚上九點半，我們看著他開出奧本山俱樂部。他的頭髮剛梳過，還是溼的，運動包裡伸出一支網球拍的拍柄。他穿著柔軟的黑色皮夾克，裡頭是乳白色的亞麻背心，白色襯衫上的釦子扣到喉嚨，下身是褪色的牛仔褲。皮膚曬成很深的古銅色。走起路來一副要人滾開別擋路的氣勢。

　　「我真的好恨這傢伙。」我跟巴巴說。「可是我根本還不認識他呢。」

　　「恨一下沒關係，」巴巴說，「又不必花錢。」

　　科迪用他鑰匙圈上的遙控器解除了防盜設施，那輛奧迪車嗶了兩聲，然後他打開後行李廂。

　　「如果你肯讓我弄的話，」巴巴說，「他現在就會被炸爛了。」

　　巴巴本來想在那輛奧迪的引擎體上綁一些C４炸藥，再把引爆線接到奧迪的防盜傳送器上。C４炸藥。可以炸掉半個水城，把奧本山俱樂部給炸到羅德島州去。巴巴不明白這個主意為什麼不好。

　　「你不能因為他毀掉一個女人的車，就殺了他。」

　　「是嗎？」巴巴說。「哪裡寫的規定？」

　　我得承認他考倒我了。

　　「何況，」巴巴說，「你知道，只要逮到機會，他就會強暴她。」

　　我點點頭。

　　「我恨這些潛在的強暴犯。」巴巴說。

　　「我也是。」

　　「如果能確保他不會再犯，那就好了。」

　　我在座位上轉身。「我們不會殺他。」

　　巴巴聳聳肩。

　　科迪‧佛克關上他的後行李廂，站在車旁一會兒，強壯的下巴昂起，望著停車場前面的網球場。他看起來像是在擺姿勢，或許是等人給他畫像，而他濃密的深色頭髮、輪廓分明的五官、精心雕琢的軀幹，加上一身柔軟而昂貴的衣服，當模特兒是綽綽有餘。他似乎意識到有人在看他，但不是我們；他好像就是那種人，隨時覺得有人在看他，不是帶著欣賞就是羨慕的眼光。那是科迪‧佛克的世界，主角是他，我們只是住在裡頭的小人物而已。

　　科迪開出停車場右轉，我們跟著他開過水城，繞過劍橋市的邊緣。他在協和街左轉，駛向貝爾蒙鎮—波士頓時髦貴族郊區中，比較時髦貴族的一個區域。

　　「為什麼你會把車停在車道上（park in a driveway），可是會開車在林蔭道上（drive on a parkway）？」巴巴握拳遮掉一個哈欠，望著窗外說。

　　「不曉得。」

　　「上回我問你，你也是這麼說。」

　　「然後呢？」

　　「然後我只是希望有人可以給我個好答案。這問題搞得我很煩。」

　　我們離開幹道，跟著科迪‧佛克開到一個霧褐色的地帶，沿途有高大的櫟樹和巧克力色的都鐸式建築，夕陽留下了一抹深古銅色的餘暉，為晚冬的街道染上一片秋意；像是鑲著彩繪玻璃、充滿深色柚木和精緻掛毯的私人圖書室，有一種富貴世家的精緻悠閒氣息。

　　「很高興我們開了保時捷來。」巴巴說。

　　「你不覺得福特的維多利亞皇冠（Crown Victoria）跟這裡比較配？」

　　我的保時捷是一輛一九六三年款的Roadster敞篷跑車。十年前我買下來時，幾乎只剩個車殼能用，接下來我花了五年，陸續買零件修復。就這輛車本身而言，我並不喜歡；不過我得承認，每當我坐在方向盤後面，的確感覺自己像是全波士頓最酷的男人。說不定還是全世界最酷的。安琪以前老說這是因為我太不成熟了。安琪說得大概沒錯，不過呢，直到很最近，她開的還是一輛麵包車。

　　科迪‧佛克駛入一棟巨大的殖民式灰泥建築物旁的小車道，我跟在他後面，等到車庫門呼嚕嚕開始往上捲時，我關掉車前燈。雖然他的車窗都關著，我還是聽得到他車上音響傳來轟然的低音節奏，我們就跟在他後面駛上車道，但他根本沒聽見。我在車門前關掉引擎。他下了那輛奧迪，我們也在車庫門開始降下前下了保時捷。他開了後行李廂，我從車庫門底下走進去，跟他一起待在裡面。

　　他看到我，往後驚跳，還伸出雙手擋在面前，好像要躲開一大群人似的。然後他開始瞇緊眼睛。我塊頭不是特別大，而科迪精壯又高，還渾身肌肉。他一開始看到自家車庫裡有陌生人的恐懼逐漸消退，轉而打量起我的分量，又看到我沒帶武器。

　　然後巴巴冒出來。原先科迪車子後行李廂的蓋子擋住他，他伸手給關上，科迪一看猛吸了口氣。巴巴對人就能造成這種效果。他的臉像是發瘋兩年了—彷彿他腦子和良心開始停擺時，五官也跟著柔和且停止成長—臉部底下的那具身軀，老讓我覺得像個鋼製貨車廂長出了手腳。

　　「媽的這搞什麼—」

　　巴巴已經從科迪的袋子裡抽出了網球拍，在手中慢慢旋轉著。「為什麼你會把車停在車道上，可是會開車在林蔭道上？」他問科迪。

　　我看著巴巴，翻了個白眼。

　　「什麼？媽的我怎麼會曉得？」巴巴聳聳肩。然後他拿網球拍朝奧迪車的後行李廂使勁一揮，在車蓋中央砸出一道大約九吋長的凹痕。 　　「科迪，」我說，車庫門在後頭轟的一聲剛好關到底，「除非我直接問你問題，否則你半個字都不准出聲，懂了沒？」

　　他瞪著我。

　　「剛剛那是個問題，科迪。」

　　「嗯，是，懂了。」科迪瞥了巴巴一眼，好像整個人縮小了。

　　巴巴打開網球拍的套子，扔在地上。

　　「拜託不要再敲車子了。」科迪說。

　　巴巴輕鬆舉起一手，點點頭，然後流暢地對空反手切球，擊中奧迪車的後車窗。玻璃轟然爆響，碎片落遍科迪車子的後座。

　　「耶穌啊！」

　　「剛剛我說你該怎麼講話來著，科迪？」

　　「可是他剛剛才敲碎我的—」

　　巴巴扔出那支網球拍，像美洲原住民投擲戰斧那樣，網球拍神準地擊中科迪‧佛克的額頭正中央，讓他整個人往後撞上車庫的牆。他垮在地上，右眉一道口子血流如注，一副快哭出來的表情。

　　我揪著他的頭髮朝車子一摔，讓他背靠在駕駛座旁的車門坐著。

　　「你做哪一行的，科迪？」

　　「我⋯⋯什麼？」

　　「你的工作是什麼？」

　　「我是餐館業主。」

　　「什麼？」巴巴說。

　　我回頭看了他一眼。「他開餐廳的。」

　　「喔。」

　　「哪家餐廳？」

　　「納罕鎮的船塢餐廳。市中心的旗竿餐廳是我的，崔蒙街燒烤餐廳我有股份，另外還有布魯克萊的四號餐廳。我⋯⋯我—」

　　「噓，」我說，「你屋裡有人嗎？」

　　「什麼？」他瘋狂地四處張望。「沒有，沒有。我單身。」

　　我拉著科迪站起來。「科迪，你喜歡騷擾女人。或許有時還會強暴他們，如果他們不乖乖聽話，就狠狠揍他們，是嗎？」

　　科迪的雙眼發暗，一滴濃稠的血開始沿著他的鼻樑往下淌。「不，我沒有。誰—」

　　我手背朝他前額的傷口揮過去，他慘叫。

　　「安靜點，科迪。安靜點。要是你敢再去煩女人—任何女人—我們就放火燒了你那幾家餐廳，讓你一輩子坐輪椅。聽懂了沒？」

　　這段關於女人的話，引出了科迪身上的愚蠢。也許是因為我們告訴他，他再也不能以他喜愛的方式擁有女人。無論原因是什麼，他搖搖頭，咬緊牙關。他眼中浮現一種掠食動物的興致，好像他發現了我的致命弱點︰關心「弱勢」的女性。

　　科迪說，「唔。聽懂了，唔。我不認為我辦得到。」

　　我退到一邊，巴巴繞到車子這邊，從軍用雨衣的口袋掏出一把點二二口徑的手槍，拴上滅音器，指著科迪‧佛克臉部的正中央，扣下扳機。

作者：丹尼斯．勒翰(Dennis Lehane) 譯者：尤傳莉 出版社：臉譜 書系：派崔克／安琪私探系列 出版日期：2010-04-08 ISBN：9789862350973 城邦書號：FR5405 規格：膠裝 / 單色 / 416頁 / 14.8cm×21cm