內容簡介
◆本書為經濟新潮出版的《愛上經濟:一個談經濟學的愛情故事》改版書!
一個談經濟學的愛情故事~~
市場是一隻「看不見的手」,而資本主義也有一顆「看不見的心」,規律地跳動著,默默在改善人類的生活。
輕鬆學到重要的經濟觀念!
男女主角山姆與羅拉,都任教於愛德華高中。山姆推崇資本主義,認為追求商業成功是一種美德,大部分的政府管制都是多餘的,甚至會阻礙經濟發展。他深信只有在自由經濟的體制下,才能夠孕育真正的人性。羅拉則鍾情於華滋華斯的詩,認為政府應該矯正社會所有的弊病。當山姆為企業界的成功者喝采時,羅拉看到他們背後有一群受害者——她期盼政府能保護消費者和勞工,恰好與山姆所擁護的經濟理念背道而馳……
當他們爭論該如何建構一個更美好的世界時,一樁企業醜聞正在發生。這兩個看似平行線的事件如何交織發展?為什麼山姆會被學校辭退?企業醜聞會不會被揭發?羅拉會愛上這個牆上掛著亞當‧史密斯照片的男人嗎?
現代社會標榜金錢萬能,人們也因此變得汲汲營營。何謂企業責任?政府該不該立法規範商業行為?企業出走了,失業勞工怎麼辦?在對與錯的灰色地帶,在愛與矛盾的感情世界中,這本書所討論的,正是這些極具爭議性的問題。
【好評推薦】
一部讀來很過癮的愛情小說,還富含啟發思維的經濟學理念。——諾貝爾經濟學獎得主 米爾頓‧傅利曼(Milton Friedman)
以極富創意的小說形式,傳遞激進的經濟學理念。商管學者兼評論家羅伯茲……用他的第一部小說開了讀者一個小小的玩笑……不可否認,我們被情節深深地吸引,到最後還來個大逆轉,真可以與電影《靈異第六感》媲美……它的確是個愛情故事……但讓你深深著迷的,是資本主義。──Kirkus Review
所有政治家和政府官員都應該好好閱讀這本書,它提醒你在華府之外,你已經遺忘許久的冒險精神。山姆是今日社會的英雄——他的邏輯思考充滿熱情、深受自由經濟理念啟發,但又被愛情所俘虜。作者創造了一個既知性又感性的故事,以愛情和經濟學兩者,深深魅惑讀者。──Wired.com華盛頓分部主任狄肯蘭‧麥卡禮(Declan McCullagh)
目錄
◎1 開課日
◎2 美女與野獸
◎3 危險與快樂
◎4 密謀對策
◎5 薪資過低,工作過量
◎6 熄燈
◎7 剝削消費者
◎8 金手指
◎9 優里西斯
◎10 骯髒的勾當
◎11 孤立無援
◎12 籠中野獸
◎13 遊戲規則
◎14 數字的祕密
◎15 樂善好施
◎16 解密
◎17 隨波逐流
◎18 最後一課
◎19 修正這世界
◎20 畢業晚會
◎21 賞個零錢吧
◎致謝
◎資料來源與延伸閱讀
◎2 美女與野獸
◎3 危險與快樂
◎4 密謀對策
◎5 薪資過低,工作過量
◎6 熄燈
◎7 剝削消費者
◎8 金手指
◎9 優里西斯
◎10 骯髒的勾當
◎11 孤立無援
◎12 籠中野獸
◎13 遊戲規則
◎14 數字的祕密
◎15 樂善好施
◎16 解密
◎17 隨波逐流
◎18 最後一課
◎19 修正這世界
◎20 畢業晚會
◎21 賞個零錢吧
◎致謝
◎資料來源與延伸閱讀
序跋
【編者序】如何停止憂慮愛上經濟 ◎文/林博華
《愛上經濟》這本書初版至今,已經八年多了,由於獲得許多讀者和網友的喜愛,站在編輯的立場,是既歡喜又感激。
這是一本以愛情故事為包裝,來探討經濟學的書。作者羅素‧羅伯茲(Russell Roberts)創造了一個簡單有力的架構:男主角山姆是個經濟學老師,崇尚自由經濟;女主角羅拉是英國文學的教師,她認為企業應該負起道德責任,政府更有責任保護勞工、消費者的權益;由於兩人觀點的不同,爭辯當中不時擦出智慧的火花。書中提到了好幾個令人回味無窮的主題:
一開頭,兩人爭論著開車是否應該強制繫安全帶或安裝安全氣囊,還有山姆提到,他父親對於政府強制規定房屋的陽台要加裝欄杆,憤而抗議,因為加裝欄杆雖然可以防止小孩子不慎墜落受傷,但這其實剝奪了父母教育小孩自己注意危險的機會,剝奪了讓小孩自己對自己負責的機會;他認為四呎高的陽台,對於教育小孩審慎面對危險,可說是恰到好處。然而政府的強制規定,則是把所有的成人都當作小孩子。這樣的觀點或許不是每個人都同意,但提供了一個很好的思考起點。正如書中所說:「你愈限制人們的選擇,就愈剝奪了他們的責任感,儘管你只是想幫他們而已。」
書中另一個大主題是關於自由貿易,也就是企業外移到其他國家設廠的問題。羅拉質疑這樣的企業不負責任,不應該關閉工廠。然而,如同書中所說的,如果我們不光只看因關廠而失業的勞工,也想想他們子女的可能發展,或許我們可以不必那麼悲觀——許多新的企業、新的商業模式將可能出現;硬是把這些企業留在國內,很可能就把他們逼死了;如果是一味保護企業,這些企業的競爭力將會越來越弱。看看ECFA的簽訂,雖然其中不免有政治考量,但是就經濟貿易的原理來說,自由開放是「硬道理」,因為彼此關稅的降低會讓雙方都受惠,但是不諱言某些產業會受到更激烈的競爭,或許他們會變得更強,也或許他們會退出市場,但是這樣一來就會釋放出勞動力,新的產業也可能誕生,他們的下一代可能有新的生活樣態。羅素‧羅伯茲的另一本書《貿易的故事》(The Choice,經濟新潮社出版),就深度探討了產業發展、貿易、關稅、就業機會等問題,對於想了解國際貿易的讀者,是最佳的入門書。
還有,書中提到把經濟體系比喻為熱帶雨林,也就是一個「複雜系統」(complex system),並舉了黃石公園的例子:由於公園裏的狼群時常危害人類和其他動物,當局曾設法減少狼群的數量;三十年後,狼群絕跡了,然而糜鹿卻不斷增加,其結果雖然遊客非常高興,但是糜鹿的食物漸漸不足,牠們開始吃楊柳和白楊,而使得依賴這兩樣植物維生的海狸瀕臨絕種。當局後來又開始引進狼群,試圖恢復均衡。這個例子充分說明,一個有機的系統當受到外力影響時,其結果很少是單一的;經濟體系也是一樣,一個干預政策下去,少數人受惠了,可能另一個族群會受害,而且可能要一段時間之後才會顯現出來。羅素‧羅伯茲的最新作品《價格的祕密》(The Price of Everything,經濟新潮社出版),便探討了經濟大師海耶克「浮現的秩序」(emergent order)這一偉大觀念,例如經濟體系(或市場)如何透過「價格」的引導,讓市場中的每個人可以獲得資訊並做出決策:每個人追求自利的動機,就足以使經濟成長;政府插手干預經濟,往往會扭曲了價格訊息,並造成不公平。
天下沒有白吃的午餐,人間充滿不公平。然而,超越個人觀點,設法從體系、制度來看社會及世界,則是經濟學家的獨特之眼。一件事對個人或許覺得不公平,但是從制度面來看或許不然;要談公不公平,要看制度本身是否公平。自由經濟標榜不干預,希望人們能獲得最大的自由,相對來說,這樣的自由也需要有尊重別人的胸襟做為基礎,這是本書的弦外之音,希望讀者能從中體會生命的美好。
(本文作者為經濟新潮社總編輯)
《愛上經濟》這本書初版至今,已經八年多了,由於獲得許多讀者和網友的喜愛,站在編輯的立場,是既歡喜又感激。
這是一本以愛情故事為包裝,來探討經濟學的書。作者羅素‧羅伯茲(Russell Roberts)創造了一個簡單有力的架構:男主角山姆是個經濟學老師,崇尚自由經濟;女主角羅拉是英國文學的教師,她認為企業應該負起道德責任,政府更有責任保護勞工、消費者的權益;由於兩人觀點的不同,爭辯當中不時擦出智慧的火花。書中提到了好幾個令人回味無窮的主題:
一開頭,兩人爭論著開車是否應該強制繫安全帶或安裝安全氣囊,還有山姆提到,他父親對於政府強制規定房屋的陽台要加裝欄杆,憤而抗議,因為加裝欄杆雖然可以防止小孩子不慎墜落受傷,但這其實剝奪了父母教育小孩自己注意危險的機會,剝奪了讓小孩自己對自己負責的機會;他認為四呎高的陽台,對於教育小孩審慎面對危險,可說是恰到好處。然而政府的強制規定,則是把所有的成人都當作小孩子。這樣的觀點或許不是每個人都同意,但提供了一個很好的思考起點。正如書中所說:「你愈限制人們的選擇,就愈剝奪了他們的責任感,儘管你只是想幫他們而已。」
書中另一個大主題是關於自由貿易,也就是企業外移到其他國家設廠的問題。羅拉質疑這樣的企業不負責任,不應該關閉工廠。然而,如同書中所說的,如果我們不光只看因關廠而失業的勞工,也想想他們子女的可能發展,或許我們可以不必那麼悲觀——許多新的企業、新的商業模式將可能出現;硬是把這些企業留在國內,很可能就把他們逼死了;如果是一味保護企業,這些企業的競爭力將會越來越弱。看看ECFA的簽訂,雖然其中不免有政治考量,但是就經濟貿易的原理來說,自由開放是「硬道理」,因為彼此關稅的降低會讓雙方都受惠,但是不諱言某些產業會受到更激烈的競爭,或許他們會變得更強,也或許他們會退出市場,但是這樣一來就會釋放出勞動力,新的產業也可能誕生,他們的下一代可能有新的生活樣態。羅素‧羅伯茲的另一本書《貿易的故事》(The Choice,經濟新潮社出版),就深度探討了產業發展、貿易、關稅、就業機會等問題,對於想了解國際貿易的讀者,是最佳的入門書。
還有,書中提到把經濟體系比喻為熱帶雨林,也就是一個「複雜系統」(complex system),並舉了黃石公園的例子:由於公園裏的狼群時常危害人類和其他動物,當局曾設法減少狼群的數量;三十年後,狼群絕跡了,然而糜鹿卻不斷增加,其結果雖然遊客非常高興,但是糜鹿的食物漸漸不足,牠們開始吃楊柳和白楊,而使得依賴這兩樣植物維生的海狸瀕臨絕種。當局後來又開始引進狼群,試圖恢復均衡。這個例子充分說明,一個有機的系統當受到外力影響時,其結果很少是單一的;經濟體系也是一樣,一個干預政策下去,少數人受惠了,可能另一個族群會受害,而且可能要一段時間之後才會顯現出來。羅素‧羅伯茲的最新作品《價格的祕密》(The Price of Everything,經濟新潮社出版),便探討了經濟大師海耶克「浮現的秩序」(emergent order)這一偉大觀念,例如經濟體系(或市場)如何透過「價格」的引導,讓市場中的每個人可以獲得資訊並做出決策:每個人追求自利的動機,就足以使經濟成長;政府插手干預經濟,往往會扭曲了價格訊息,並造成不公平。
天下沒有白吃的午餐,人間充滿不公平。然而,超越個人觀點,設法從體系、制度來看社會及世界,則是經濟學家的獨特之眼。一件事對個人或許覺得不公平,但是從制度面來看或許不然;要談公不公平,要看制度本身是否公平。自由經濟標榜不干預,希望人們能獲得最大的自由,相對來說,這樣的自由也需要有尊重別人的胸襟做為基礎,這是本書的弦外之音,希望讀者能從中體會生命的美好。
(本文作者為經濟新潮社總編輯)
內文試閱
第一章 開課日
山姆.高登一踏進教室,班上同學立刻停止聊天,目光同時投向這位新老師。他高瘦得像根竹竿,走路的步伐又快,四肢看起來搖晃得厲害。他的一頭黑色鬈髮,使他的臉色看起來更蒼白。為了今天是開課的第一天,除了卡其褲和夾克之外,他還特別打了一條領帶。
山姆抬頭沉思了一會,才開口說話。過了這個學期之後,學生自然會明白,他習慣這麼做來整理思緒,而不再狐疑說:「怎麼老師老愛仰著頭發呆,莫非經濟學的答案都在愛德華高中的天花板上嗎?」
山姆把名字寫在黑板上,然後吸一口氣,紓緩一下緊張的情緒,再把金邊眼鏡扶正,才轉過身來面對同學。
「我叫做山姆,教的是人生必學一○一招。」他說。
有位同學在偷笑。
「事實上,這是高年級的選修課『經濟學的世界』,修這課我沒設甚麼門檻,只要你們有超級廣闊的心胸就行了。言歸正傳,」山姆的語氣突然變得輕鬆愉悅:「測驗時間!請大家拿張紙出來,把自己的名字寫上。」
幾位學生發出一陣怪聲,表示抗議。
「我知道,」山姆說:「上課第一天,又是高年級學生,怎麼就要考試了呢?別擔心,題目很簡單。」
他在黑板上寫下兩個數字:531,000,000,000以及16,500,000,000。
「第一個數字,五千三百一十億,是目前全球原油總量,也就是說,還有這麼多的原油埋在地底下,我們稱它為儲備能源。原油是以桶為計算單位。第二個數字,一百六十五億桶,則是全球原油年消耗量。現在問題來了,我們甚麼時候會把原油用光?給你們一分鐘作答。」
有位學生脫口而出:「一分鐘呀?」
另外一位學生問道:「可以用計算機嗎?」
「是的……可以。」山姆說。
還有一位學生問:「請問我們要用年、日、小時或分鐘來作答?」
「你們自己決定。」
當學生們埋頭按著計算機時,山姆神色泰然地環視這個教室。愛德華高中不愧是一流學府,校園經過刻意規畫,綠色的草地上,栽種著茂密的橡樹。教室也設計得舒適明亮,看得出來門框和桌椅都是精心挑選過,排列得井然有序。山姆在這新學期的第一天,心中對學生和課程充滿期盼,也難免惶恐焦慮。
班上共有十八位學生,大家不是在喃喃自語,就是在埋頭計算,唯獨第三排窩著一位高大的金髮女孩,她百無聊賴地望著窗外,似乎對測驗毫無興趣,連試試看的意願都沒有。「還有十秒!」山姆說。學生又發出怪聲。
「時間到!請把自己最滿意的答案圈起來。」山姆親自走到每位學生的座位去收考卷,走回講台時還一面瀏覽他們的答案。
「妳叫甚麼名字?」山姆站在第三排金髮女孩的前面問道。
「艾美。」
「艾美,妳的答案是……?」
「我沒有作答,因為我覺得這問題有點怪。」
「啊?怎麼說呢?」
「因為我們上的是經濟學,應該不是隨便用計算機算一算而已。」
「所以這怪在哪裏呢?」
「我不知道。我對經濟學還不那麼了解,所以還想不出來,不過我還在想。」
「思考是這門課主要的目的,」山姆走回講台,面對學生說:「要心存懷疑,要常思考。記住人類行為幾個基本原則,學習怎麼去運用這些原則,這麼做就能拿到高分了。我的問題正確的答案是:我們永遠不會把原油用光。」
山姆沉默了一陣子,好讓學生們能思考一下答案。最後一排某位學生悄悄對他旁邊的同學說:「這甚麼爛答案呀?瘋子!」
很多人說山姆是個瘋子,了解他的人寥寥可數。正所謂物以類聚,能和山姆歸為一類的人,可說是少之又少。在不久的將來,當他的麻煩爆發時,沒有人能洞悉真相,所有充斥學校長廊的耳語,都只不過是人們的臆測。
像愛德華高中那麼一板一眼的學校,居然會聘用山姆,真叫人跌破眼鏡。愛德華高中也許是華府最頂尖的貴族式私立中學,它座落在市中心西北邊幽靜的住宅區,距離華盛頓國家大教堂和動物園,都只隔幾條街而已。在二十世紀初,也就是學校創立的早期,老師常常利用附近這座建築物和休閒設施,來提醒學生,人的世界是處於天使與動物之間,因此人類也經常在追求聖潔生活和滿足私慾中糾纏掙扎;愛德華高中的使命正是導人向善。現在,它純粹只想把一群年輕男女往北推,那兒有好幾所長春藤大學。
愛德華高中聘用山姆,完全是因為他擁有經濟學碩士學位,以及四年的教學經驗。去年夏天他才剛滿三十歲。他第一年到愛德華高中時,教了幾堂進階經濟學課程,以及一門和政府與政治相關的課。今年,他第一次加開選修課「經濟學的世界」,因此可以自行決定教學的題材。
「思考、思考、思考!」山姆告訴學生:「世界上的原油量是有限的,但我們每天卻在大量消耗這些天然資源。總有一天我們會把它用光,不是嗎?」
山姆停頓了一下,環視每位學生的臉。有人能回答嗎?
「這看起來……好像會用光。」艾美說。
「艾美,妳喜歡吃開心果嗎?」山姆問道。
「這誰都愛吃吧?」
「假設妳生日那一天,我送妳一整個房間的開心果,這房間可是非常大的,就好像我們教室那麼大。房間裏滿滿都是開心果,堆起來有五呎高。換句話說,也就是有好幾百萬顆的開心果。艾美,生日快樂,歡迎來到開心世界。這裏所有的開心果都是妳的,妳隨時可以來,愛吃多少,就拿多少,完全不用妳花一毛錢。妳也可以把朋友帶來,開一個開心派對鬧一鬧也不錯……這點子想起來都令人興奮……」
「興奮?」
「好吧好吧,覺得有點高興,可以了吧?拜託配合一下好不好?」山姆微笑著說:「妳覺得有點高興,是因為你喜歡吃開心果。在開心世界吃開心果不花分文,在別的地方吃的話,可是很貴的。不過,妳得要遵守唯一的一項規定,妳一定要在房間裏吃,吃完之後,必須把殼留下來。這麼做在一開始的時候,不會有甚麼問題,也許在頭幾天、幾個禮拜甚至幾個月,妳的『貨源』都會很充足。可是,過了幾年之後,妳就得花愈來愈多時間來找開心果,因為妳會把殼堆得愈來愈多。妳把朋友帶來了,也是照樣得花好幾個小時才能在沒用的殼裏找到幾顆開心果。妳的朋友開始抱怨了:『喂,我們放棄吧!』妳就問:『為甚麼?』妳猜他們會怎麼說?」
「因為開心果不再是免費的了。」艾美回答。
「答對了!」山姆開心得大聲說:「過了不久之後,妳會情願到店裏花錢買開心果,也不想浪費時間在一堆空殼裏一直找一直找。開心世界裏的開心果成本變得過高了,同樣道理,原油也是一樣。我們會在用完最後一滴原油的好幾年以前,就不再利用它作為能源,因為不論是開鑿新油田,或者是開採既有的油田,都變得既困難又昂貴。所以說,在面臨嚴重的能源短缺以前,我們就已經轉用其他更便宜的替代品了。可要記得那些開心果喔!」
坐在最後一排的那個小子又靠到他朋友身邊:「我就說他是個瘋子,說甚麼開心世界說了那麼久!」 在走廊盡頭另外一個教室裏,羅拉.席佛正催促自己一定要保持鎮定。當山姆因為開學第一天而感到有點緊張時,羅拉的心情則是忐忑不安,因為這是她第一份正式的工作。她把名字寫在黑板上,這是英國文學課。
「我是羅拉,教你們英國文學。我們要唸的第一本小說是狄更斯的《孤星血淚》(Great Expectations,編按:另譯《前程遠大》、《大希望》,並被改編為電影《烈愛風雲》)。」
瞄一下手上的筆記,羅拉一抬頭,發現同學們的臉上都毫無表情,正等著她繼續。她穿著一條碎花長裙,搭配著菱形花紋的上衣。她把金棕色的長髮用黑色髮圈束在身後,沒有化粧。她在黑板上寫著:「忙碌張羅,茫然消費,歲月任憑荒蕪」。
「有沒有人知道這是誰說的話?」
「莎士比亞?」有人在碰運氣。
「猜他的命中率還蠻高的,你們也可以猜亞歷山大.包普(Alexander Pope),或者是聖經引言。其實,這句話是華滋華斯(William Wordsworth)說的。我們把桌椅搬一下,圍個圓圈,大家來討論一下吧。」
學生們動一動之後,看起來就有精神多了。接著,羅拉也拉了把椅子加進圓圈裏,她先要求班上十五位學生作一下自我介紹,再說出自己最喜歡的一本書。
「好吧,」羅拉等他們都作了自我介紹之後說:「請大家拿一張紙,把華滋華斯的意思寫下來。到底他要說甚麼呢?請大家放心,這個題目沒甚麼對錯,也沒有標準答案。請大家盡量想看看,我們再一起討論。」
羅拉能夠在愛德華高中教書,其實是很幸運的。她今年才二十四歲,從耶魯大學英文系畢業後,就去了以色列。她先在集體農場摘採水果,接著到一家箱子工廠工作。到了夏天,她又去了一趟義大利佛羅倫斯,加強義語能力。通常愛德華高中不會聘用毫無教學經驗的人,但她的眾多教授一致大力推薦,而她也曾為該校的高三學生開了一門有關狄更斯的客席選修課,因此爭取到一席教職。
羅拉計畫先在愛德華高中教兩年書,然後再去上法學院。唸法律似乎和成長一樣,是一件自然而然的事,因為她的父母都是律師,而她自己也很喜歡爭辯。她盼望透過這份專業,來扛起一己責任,「救一救」這個世界。
「準備好了沒?」幾分鐘之後,羅拉說:「大詩人說:『忙碌張羅,茫然消費,歲月任憑荒蕪』,你們認為他所說的『張羅』和『消費』是甚麼意思?人們在『張羅』些甚麼呢?」
開學的第一堂課就好像男女相親一樣,老師和學生彼此素未謀面,而且大家都是這所學校的新鮮人。羅拉的問題在空氣中迴盪了一陣子,還好坐在她正前面的女生舉手,讓她鬆了一口氣。
「愛蜜莉?」
「指的是金錢嗎?」
「怎麼說呢?」
「張羅和消費都和生計有關,除了賺錢和花錢之外,好像就沒別的了。」
「妳把妳的答案唸出來,好嗎?」
「人的一生都浪費在賺錢和花錢這兩件事情上。」
「非常好。妳說得很有道理,可是這又會帶出另外一個問題。為甚麼華滋華斯會說『張羅』,而不是『賺取』或『賺得』呢?」羅拉看著這群學生,眼中充滿期盼。有人舉手了。
「史帝芬?」
「我想華滋華斯用『張羅』這個詞,是因為它不像『賺取』聽起來那麼正當。賺錢好像是件好事,『張羅』某些東西好像就得用上一些心機了。」
「這個想法挺有意思的,可不可以再深入解釋一下?」
「唔……好像說,爸爸每天上班,為的是要努力賺錢養家,這件事很合理,幾乎每個人都在做,可是張羅就有點不一樣了。它並不是負面的字眼,但它指的是人們得要想點辦法,用些手段,才能把錢或甚麼的拿到手……我不知道……人們其實可以用很多方法把錢搞到手,例如用偷的、用騙的……。」
「大家同不同意史帝芬的看法呢?金茜麗?」
「我想華滋華斯想要說,偷也好,正當賺錢也好,凡和錢有關的事都是骯髒的。」
「很好,」羅拉微笑著說:「妳對這兩句詩又寫了些甚麼呢?」
※
山姆在教室裏來回踱著方步,臉上帶著俏皮的神色。他從口袋裏拿出一張一美元鈔票,放在桌子上。
「我們來玩個遊戲吧,」他的口氣像個大孩子:「誰第一個拿到這張鈔票,就可以直接把它帶回家。」
學生們面面相覷,被這奇怪的遊戲弄糊塗了。突然間,第二排一位男生跑到老師的桌子前面,抓了鈔票就走。
「做得好呀!」山姆高興得大叫,走到那學生的面前,和他使勁握手,那學生笑得有點靦腆。接著,山姆走回自己的桌子,從口袋裏又掏出一張鈔票來,這次是五美元。他向學生展示著鈔票,然後鬆手讓它掉落在桌子上。
「同樣的遊戲。」他平靜地說。
教室頓時騷動起來,先響起了一陣椅子刮地板的聲音,然後有幾個學生,像箭一般衝到桌子前面搶錢,沒多久,有位同學興奮地叫:「我搶到了!」山姆再次和這位獲勝的同學握手。
「很刺激呀,是不是?」山姆對著全班同學說:「桌子上的錢就是最有效的原動力。」搶不到錢的學生走回自己的位子,有幾位還在桌邊逗留,看看會不會還有下一回合。
當學生都就坐後,山姆跳上自己的桌子。他又從口袋中掏出一張二十元鈔票,慎重地用大拇指和食指抓住鈔票的一角,在高處揮舞著。幾乎所有學生都衝到他的面前,又叫又笑地推擠著,抬頭盯著獵物,同時也伸出了雙臂。
「開玩笑,」山姆一邊說,一邊把鈔票放回口袋裏:「很榮幸能教你們經濟學,可是一堂課要花上二十美元,成本高了一點。你信不信有人會說經濟學很無聊呢?」山姆疑惑地低頭看著班上同學,並且問道:「告訴我,這個遊戲有甚麼意義?」 「物質主義使人腐敗。」金茜麗回答羅拉有關華滋華斯的問題。
「答案非常明確有力。」羅拉稱讚著說。
「還好吧,」金茜麗答道:「可是我的答案沒有把『忙碌張羅,茫然消費,歲月任憑荒蕪』的精髓說出來,他故意不用『錢』這個字。」
「啊?為甚麼呢?」
金茜麗皺起鼻子背誦這首詩:「忙碌『賺錢』,茫然消費,聽起來就有點怪怪的。提『錢』這個字,破壞了詩的意境,也少了為錢奔波勞碌的動感。我這麼解釋還可以嗎?」
羅拉微笑著,好想跑過去抱一下她,但終於克制住了這股衝動。她再次環視每位同學說:「好吧,接下來我們來看『歲月任憑荒蕪』這句話,除了『物質主義使人腐敗』之外,華滋華斯還說了甚麼?還有,『歲月任憑荒蕪』這句話是甚麼意思?聽起來蠻淒涼的,不是嗎?」
※
「對了,」山姆說:「五千三百一十億桶的儲備原油,以及一百六十五億桶的原油年消耗量,都是一九七○年的實際數字。如果預估是準確的話,我們早在三十年內把原油用光了。可是當二○○○年快到的時候,儲備能源卻增加到一兆桶,即使年消耗量已增加到兩百六十億桶,我們還是有四十年的原油可用。」
「怎麼會這樣呢?」有位學生問道。
「因為個人利益(self-interest)。當原油價格在七○年代末期開始攀升時,消費者開始想辦法節約用油,而產油國也找到了新油田。比起那個時候,我們現在還更不用擔心缺乏能源。千萬不要低估個人利益的力量。大家看看這條領帶……」山姆指著領帶上的人頭:「他是亞當.史密斯(Adam Smith),可說是世界上最有名的經濟學家。和每個人一樣,他也非常了解個人利益的力量……。」鈴聲響起,下課了。
※
羅拉鬆了一口氣,她媽媽說得沒錯:一堂課四十五分鐘不算長。快下課了,羅拉交代同學第一份和《孤星血淚》有關的功課。
「羅拉老師?」有位同學發問。
「是的?」
「我們要唸狄更斯的《孤星血淚》,為甚麼一開始卻要討論華滋華斯的兩句詩呢?」
「這問題非常好,」羅拉很高興有人注意到,「回家看《孤星血淚》就知道了。」
※
這一天下午,山姆上課時玩「搶錢遊戲」的消息,就傳遍了全校。羅拉心想,像山姆這種人,會對華滋華斯有何高見?這些經濟學家到底有沒有聽說過華滋華斯,可能都是個疑問呢。她下班時,走過山姆的教室,還特意進去看一看。
他已經離開了。羅拉很喜歡空無一人的教室,這種空曠的寧靜感覺讓她想起,自己唸大學的時候,寧可獨自在教室裏唸書,也不願意和別人擠圖書館。不過,山姆為了布置這個教室,掛了好幾幅經濟學家的黑白照。這些已經作古的人,似乎破壞了教室該有的歡樂氛圍。這些照片看起來蠻嚇人的,莫非就是「忙碌張羅,茫然消費,歲月任憑荒蕪」的最佳寫照?
當她打算轉身離開時,牆角甚麼東西吸引了她,原來是電影《風雲人物》(It’s a Wonderful Life)的彩色海報。海報上男主角詹姆斯.史都華(James Stewart)把女主角唐娜.李(Donna Reed)緊緊抱在懷裏。這樣的浪漫「畫面」和這些辭世的人擺在一起,顯得有點突兀,好像是一對男女在葬禮上調情一樣。
羅拉望著山姆的桌子,他曾經在這裏用鈔票誘惑學生。一個會利用金錢來滿足貪婪心理的人,怎麼會同時喜歡一部標榜「真心只求付出,不求回報」的電影呢?
山姆.高登一踏進教室,班上同學立刻停止聊天,目光同時投向這位新老師。他高瘦得像根竹竿,走路的步伐又快,四肢看起來搖晃得厲害。他的一頭黑色鬈髮,使他的臉色看起來更蒼白。為了今天是開課的第一天,除了卡其褲和夾克之外,他還特別打了一條領帶。
山姆抬頭沉思了一會,才開口說話。過了這個學期之後,學生自然會明白,他習慣這麼做來整理思緒,而不再狐疑說:「怎麼老師老愛仰著頭發呆,莫非經濟學的答案都在愛德華高中的天花板上嗎?」
山姆把名字寫在黑板上,然後吸一口氣,紓緩一下緊張的情緒,再把金邊眼鏡扶正,才轉過身來面對同學。
「我叫做山姆,教的是人生必學一○一招。」他說。
有位同學在偷笑。
「事實上,這是高年級的選修課『經濟學的世界』,修這課我沒設甚麼門檻,只要你們有超級廣闊的心胸就行了。言歸正傳,」山姆的語氣突然變得輕鬆愉悅:「測驗時間!請大家拿張紙出來,把自己的名字寫上。」
幾位學生發出一陣怪聲,表示抗議。
「我知道,」山姆說:「上課第一天,又是高年級學生,怎麼就要考試了呢?別擔心,題目很簡單。」
他在黑板上寫下兩個數字:531,000,000,000以及16,500,000,000。
「第一個數字,五千三百一十億,是目前全球原油總量,也就是說,還有這麼多的原油埋在地底下,我們稱它為儲備能源。原油是以桶為計算單位。第二個數字,一百六十五億桶,則是全球原油年消耗量。現在問題來了,我們甚麼時候會把原油用光?給你們一分鐘作答。」
有位學生脫口而出:「一分鐘呀?」
另外一位學生問道:「可以用計算機嗎?」
「是的……可以。」山姆說。
還有一位學生問:「請問我們要用年、日、小時或分鐘來作答?」
「你們自己決定。」
當學生們埋頭按著計算機時,山姆神色泰然地環視這個教室。愛德華高中不愧是一流學府,校園經過刻意規畫,綠色的草地上,栽種著茂密的橡樹。教室也設計得舒適明亮,看得出來門框和桌椅都是精心挑選過,排列得井然有序。山姆在這新學期的第一天,心中對學生和課程充滿期盼,也難免惶恐焦慮。
班上共有十八位學生,大家不是在喃喃自語,就是在埋頭計算,唯獨第三排窩著一位高大的金髮女孩,她百無聊賴地望著窗外,似乎對測驗毫無興趣,連試試看的意願都沒有。「還有十秒!」山姆說。學生又發出怪聲。
「時間到!請把自己最滿意的答案圈起來。」山姆親自走到每位學生的座位去收考卷,走回講台時還一面瀏覽他們的答案。
「妳叫甚麼名字?」山姆站在第三排金髮女孩的前面問道。
「艾美。」
「艾美,妳的答案是……?」
「我沒有作答,因為我覺得這問題有點怪。」
「啊?怎麼說呢?」
「因為我們上的是經濟學,應該不是隨便用計算機算一算而已。」
「所以這怪在哪裏呢?」
「我不知道。我對經濟學還不那麼了解,所以還想不出來,不過我還在想。」
「思考是這門課主要的目的,」山姆走回講台,面對學生說:「要心存懷疑,要常思考。記住人類行為幾個基本原則,學習怎麼去運用這些原則,這麼做就能拿到高分了。我的問題正確的答案是:我們永遠不會把原油用光。」
山姆沉默了一陣子,好讓學生們能思考一下答案。最後一排某位學生悄悄對他旁邊的同學說:「這甚麼爛答案呀?瘋子!」
很多人說山姆是個瘋子,了解他的人寥寥可數。正所謂物以類聚,能和山姆歸為一類的人,可說是少之又少。在不久的將來,當他的麻煩爆發時,沒有人能洞悉真相,所有充斥學校長廊的耳語,都只不過是人們的臆測。
像愛德華高中那麼一板一眼的學校,居然會聘用山姆,真叫人跌破眼鏡。愛德華高中也許是華府最頂尖的貴族式私立中學,它座落在市中心西北邊幽靜的住宅區,距離華盛頓國家大教堂和動物園,都只隔幾條街而已。在二十世紀初,也就是學校創立的早期,老師常常利用附近這座建築物和休閒設施,來提醒學生,人的世界是處於天使與動物之間,因此人類也經常在追求聖潔生活和滿足私慾中糾纏掙扎;愛德華高中的使命正是導人向善。現在,它純粹只想把一群年輕男女往北推,那兒有好幾所長春藤大學。
愛德華高中聘用山姆,完全是因為他擁有經濟學碩士學位,以及四年的教學經驗。去年夏天他才剛滿三十歲。他第一年到愛德華高中時,教了幾堂進階經濟學課程,以及一門和政府與政治相關的課。今年,他第一次加開選修課「經濟學的世界」,因此可以自行決定教學的題材。
「思考、思考、思考!」山姆告訴學生:「世界上的原油量是有限的,但我們每天卻在大量消耗這些天然資源。總有一天我們會把它用光,不是嗎?」
山姆停頓了一下,環視每位學生的臉。有人能回答嗎?
「這看起來……好像會用光。」艾美說。
「艾美,妳喜歡吃開心果嗎?」山姆問道。
「這誰都愛吃吧?」
「假設妳生日那一天,我送妳一整個房間的開心果,這房間可是非常大的,就好像我們教室那麼大。房間裏滿滿都是開心果,堆起來有五呎高。換句話說,也就是有好幾百萬顆的開心果。艾美,生日快樂,歡迎來到開心世界。這裏所有的開心果都是妳的,妳隨時可以來,愛吃多少,就拿多少,完全不用妳花一毛錢。妳也可以把朋友帶來,開一個開心派對鬧一鬧也不錯……這點子想起來都令人興奮……」
「興奮?」
「好吧好吧,覺得有點高興,可以了吧?拜託配合一下好不好?」山姆微笑著說:「妳覺得有點高興,是因為你喜歡吃開心果。在開心世界吃開心果不花分文,在別的地方吃的話,可是很貴的。不過,妳得要遵守唯一的一項規定,妳一定要在房間裏吃,吃完之後,必須把殼留下來。這麼做在一開始的時候,不會有甚麼問題,也許在頭幾天、幾個禮拜甚至幾個月,妳的『貨源』都會很充足。可是,過了幾年之後,妳就得花愈來愈多時間來找開心果,因為妳會把殼堆得愈來愈多。妳把朋友帶來了,也是照樣得花好幾個小時才能在沒用的殼裏找到幾顆開心果。妳的朋友開始抱怨了:『喂,我們放棄吧!』妳就問:『為甚麼?』妳猜他們會怎麼說?」
「因為開心果不再是免費的了。」艾美回答。
「答對了!」山姆開心得大聲說:「過了不久之後,妳會情願到店裏花錢買開心果,也不想浪費時間在一堆空殼裏一直找一直找。開心世界裏的開心果成本變得過高了,同樣道理,原油也是一樣。我們會在用完最後一滴原油的好幾年以前,就不再利用它作為能源,因為不論是開鑿新油田,或者是開採既有的油田,都變得既困難又昂貴。所以說,在面臨嚴重的能源短缺以前,我們就已經轉用其他更便宜的替代品了。可要記得那些開心果喔!」
坐在最後一排的那個小子又靠到他朋友身邊:「我就說他是個瘋子,說甚麼開心世界說了那麼久!」 在走廊盡頭另外一個教室裏,羅拉.席佛正催促自己一定要保持鎮定。當山姆因為開學第一天而感到有點緊張時,羅拉的心情則是忐忑不安,因為這是她第一份正式的工作。她把名字寫在黑板上,這是英國文學課。
「我是羅拉,教你們英國文學。我們要唸的第一本小說是狄更斯的《孤星血淚》(Great Expectations,編按:另譯《前程遠大》、《大希望》,並被改編為電影《烈愛風雲》)。」
瞄一下手上的筆記,羅拉一抬頭,發現同學們的臉上都毫無表情,正等著她繼續。她穿著一條碎花長裙,搭配著菱形花紋的上衣。她把金棕色的長髮用黑色髮圈束在身後,沒有化粧。她在黑板上寫著:「忙碌張羅,茫然消費,歲月任憑荒蕪」。
「有沒有人知道這是誰說的話?」
「莎士比亞?」有人在碰運氣。
「猜他的命中率還蠻高的,你們也可以猜亞歷山大.包普(Alexander Pope),或者是聖經引言。其實,這句話是華滋華斯(William Wordsworth)說的。我們把桌椅搬一下,圍個圓圈,大家來討論一下吧。」
學生們動一動之後,看起來就有精神多了。接著,羅拉也拉了把椅子加進圓圈裏,她先要求班上十五位學生作一下自我介紹,再說出自己最喜歡的一本書。
「好吧,」羅拉等他們都作了自我介紹之後說:「請大家拿一張紙,把華滋華斯的意思寫下來。到底他要說甚麼呢?請大家放心,這個題目沒甚麼對錯,也沒有標準答案。請大家盡量想看看,我們再一起討論。」
羅拉能夠在愛德華高中教書,其實是很幸運的。她今年才二十四歲,從耶魯大學英文系畢業後,就去了以色列。她先在集體農場摘採水果,接著到一家箱子工廠工作。到了夏天,她又去了一趟義大利佛羅倫斯,加強義語能力。通常愛德華高中不會聘用毫無教學經驗的人,但她的眾多教授一致大力推薦,而她也曾為該校的高三學生開了一門有關狄更斯的客席選修課,因此爭取到一席教職。
羅拉計畫先在愛德華高中教兩年書,然後再去上法學院。唸法律似乎和成長一樣,是一件自然而然的事,因為她的父母都是律師,而她自己也很喜歡爭辯。她盼望透過這份專業,來扛起一己責任,「救一救」這個世界。
「準備好了沒?」幾分鐘之後,羅拉說:「大詩人說:『忙碌張羅,茫然消費,歲月任憑荒蕪』,你們認為他所說的『張羅』和『消費』是甚麼意思?人們在『張羅』些甚麼呢?」
開學的第一堂課就好像男女相親一樣,老師和學生彼此素未謀面,而且大家都是這所學校的新鮮人。羅拉的問題在空氣中迴盪了一陣子,還好坐在她正前面的女生舉手,讓她鬆了一口氣。
「愛蜜莉?」
「指的是金錢嗎?」
「怎麼說呢?」
「張羅和消費都和生計有關,除了賺錢和花錢之外,好像就沒別的了。」
「妳把妳的答案唸出來,好嗎?」
「人的一生都浪費在賺錢和花錢這兩件事情上。」
「非常好。妳說得很有道理,可是這又會帶出另外一個問題。為甚麼華滋華斯會說『張羅』,而不是『賺取』或『賺得』呢?」羅拉看著這群學生,眼中充滿期盼。有人舉手了。
「史帝芬?」
「我想華滋華斯用『張羅』這個詞,是因為它不像『賺取』聽起來那麼正當。賺錢好像是件好事,『張羅』某些東西好像就得用上一些心機了。」
「這個想法挺有意思的,可不可以再深入解釋一下?」
「唔……好像說,爸爸每天上班,為的是要努力賺錢養家,這件事很合理,幾乎每個人都在做,可是張羅就有點不一樣了。它並不是負面的字眼,但它指的是人們得要想點辦法,用些手段,才能把錢或甚麼的拿到手……我不知道……人們其實可以用很多方法把錢搞到手,例如用偷的、用騙的……。」
「大家同不同意史帝芬的看法呢?金茜麗?」
「我想華滋華斯想要說,偷也好,正當賺錢也好,凡和錢有關的事都是骯髒的。」
「很好,」羅拉微笑著說:「妳對這兩句詩又寫了些甚麼呢?」
※
山姆在教室裏來回踱著方步,臉上帶著俏皮的神色。他從口袋裏拿出一張一美元鈔票,放在桌子上。
「我們來玩個遊戲吧,」他的口氣像個大孩子:「誰第一個拿到這張鈔票,就可以直接把它帶回家。」
學生們面面相覷,被這奇怪的遊戲弄糊塗了。突然間,第二排一位男生跑到老師的桌子前面,抓了鈔票就走。
「做得好呀!」山姆高興得大叫,走到那學生的面前,和他使勁握手,那學生笑得有點靦腆。接著,山姆走回自己的桌子,從口袋裏又掏出一張鈔票來,這次是五美元。他向學生展示著鈔票,然後鬆手讓它掉落在桌子上。
「同樣的遊戲。」他平靜地說。
教室頓時騷動起來,先響起了一陣椅子刮地板的聲音,然後有幾個學生,像箭一般衝到桌子前面搶錢,沒多久,有位同學興奮地叫:「我搶到了!」山姆再次和這位獲勝的同學握手。
「很刺激呀,是不是?」山姆對著全班同學說:「桌子上的錢就是最有效的原動力。」搶不到錢的學生走回自己的位子,有幾位還在桌邊逗留,看看會不會還有下一回合。
當學生都就坐後,山姆跳上自己的桌子。他又從口袋中掏出一張二十元鈔票,慎重地用大拇指和食指抓住鈔票的一角,在高處揮舞著。幾乎所有學生都衝到他的面前,又叫又笑地推擠著,抬頭盯著獵物,同時也伸出了雙臂。
「開玩笑,」山姆一邊說,一邊把鈔票放回口袋裏:「很榮幸能教你們經濟學,可是一堂課要花上二十美元,成本高了一點。你信不信有人會說經濟學很無聊呢?」山姆疑惑地低頭看著班上同學,並且問道:「告訴我,這個遊戲有甚麼意義?」 「物質主義使人腐敗。」金茜麗回答羅拉有關華滋華斯的問題。
「答案非常明確有力。」羅拉稱讚著說。
「還好吧,」金茜麗答道:「可是我的答案沒有把『忙碌張羅,茫然消費,歲月任憑荒蕪』的精髓說出來,他故意不用『錢』這個字。」
「啊?為甚麼呢?」
金茜麗皺起鼻子背誦這首詩:「忙碌『賺錢』,茫然消費,聽起來就有點怪怪的。提『錢』這個字,破壞了詩的意境,也少了為錢奔波勞碌的動感。我這麼解釋還可以嗎?」
羅拉微笑著,好想跑過去抱一下她,但終於克制住了這股衝動。她再次環視每位同學說:「好吧,接下來我們來看『歲月任憑荒蕪』這句話,除了『物質主義使人腐敗』之外,華滋華斯還說了甚麼?還有,『歲月任憑荒蕪』這句話是甚麼意思?聽起來蠻淒涼的,不是嗎?」
※
「對了,」山姆說:「五千三百一十億桶的儲備原油,以及一百六十五億桶的原油年消耗量,都是一九七○年的實際數字。如果預估是準確的話,我們早在三十年內把原油用光了。可是當二○○○年快到的時候,儲備能源卻增加到一兆桶,即使年消耗量已增加到兩百六十億桶,我們還是有四十年的原油可用。」
「怎麼會這樣呢?」有位學生問道。
「因為個人利益(self-interest)。當原油價格在七○年代末期開始攀升時,消費者開始想辦法節約用油,而產油國也找到了新油田。比起那個時候,我們現在還更不用擔心缺乏能源。千萬不要低估個人利益的力量。大家看看這條領帶……」山姆指著領帶上的人頭:「他是亞當.史密斯(Adam Smith),可說是世界上最有名的經濟學家。和每個人一樣,他也非常了解個人利益的力量……。」鈴聲響起,下課了。
※
羅拉鬆了一口氣,她媽媽說得沒錯:一堂課四十五分鐘不算長。快下課了,羅拉交代同學第一份和《孤星血淚》有關的功課。
「羅拉老師?」有位同學發問。
「是的?」
「我們要唸狄更斯的《孤星血淚》,為甚麼一開始卻要討論華滋華斯的兩句詩呢?」
「這問題非常好,」羅拉很高興有人注意到,「回家看《孤星血淚》就知道了。」
※
這一天下午,山姆上課時玩「搶錢遊戲」的消息,就傳遍了全校。羅拉心想,像山姆這種人,會對華滋華斯有何高見?這些經濟學家到底有沒有聽說過華滋華斯,可能都是個疑問呢。她下班時,走過山姆的教室,還特意進去看一看。
他已經離開了。羅拉很喜歡空無一人的教室,這種空曠的寧靜感覺讓她想起,自己唸大學的時候,寧可獨自在教室裏唸書,也不願意和別人擠圖書館。不過,山姆為了布置這個教室,掛了好幾幅經濟學家的黑白照。這些已經作古的人,似乎破壞了教室該有的歡樂氛圍。這些照片看起來蠻嚇人的,莫非就是「忙碌張羅,茫然消費,歲月任憑荒蕪」的最佳寫照?
當她打算轉身離開時,牆角甚麼東西吸引了她,原來是電影《風雲人物》(It’s a Wonderful Life)的彩色海報。海報上男主角詹姆斯.史都華(James Stewart)把女主角唐娜.李(Donna Reed)緊緊抱在懷裏。這樣的浪漫「畫面」和這些辭世的人擺在一起,顯得有點突兀,好像是一對男女在葬禮上調情一樣。
羅拉望著山姆的桌子,他曾經在這裏用鈔票誘惑學生。一個會利用金錢來滿足貪婪心理的人,怎麼會同時喜歡一部標榜「真心只求付出,不求回報」的電影呢?
作者資料
羅素.羅伯茲(Russell Roberts)
史丹佛大學胡佛研究所(Hoover Institution)的經濟學家、研究員。他畢業於北卡羅萊納大學經濟系,後獲得芝加哥大學經濟學博士;曾任教於喬治梅森大學、聖路易市華盛頓大學、羅徹斯特大學、史丹佛大學、加州大學洛杉磯分校。 除本書外,他還著有《貿易戰爭》、《價格的祕密》(皆由經濟新潮社出版),都很受到讀者歡迎。 羅伯茲和丹.包德瑞克斯(Don Boudreaux)一起主持知名的經濟學部落格「海耶克小館」(www.cafehayek.com)。他也是自由與經濟圖書館(Library of Economics and Liberty, www.econlib.org)的專題主編,與諮詢委員會的委員。 他的播客:www.econtalk.org 他的網站:www.invisibleheart.com
注意事項
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ