分類排行
內容簡介
在這世界上,每個人都不同,每個人都有其價值,正因為這樣,人生才有樂趣和希望。
這本書,是作者以一個社會學家的觀點,所創作的故事。
懂一點社會科學,能不能讓人生更美好,既了解自己,也了解這世界的道理?這就是作者的初衷,希望透過故事的形式,展現社會科學的迷人之處。
全書是由兩個中篇故事構成,兩個故事分別從不同角度,來談「多樣性」這個主題。
第一個故事〈少了一顆鈕釦的米娜,與魔法師卡茲〉
故事是發生在某個星球上,那裡有個特別的習俗,就是每個小孩子一生下來,身上都會有一件一生都無法脫下的衣服,而衣服上會有七個鈕釦,分別代表七種不同的人格特質。
故事說,有個小女孩叫做「米娜」,她的衣服只有六顆鈕釦,少了一顆「朝氣」的鈕釦。因此,她被同伴嘲笑是「六顆鈕釦的米娜」。米娜因此而悶悶不樂,幾乎想要尋死以求解脫,她的父母也因為忘了給她完整的第七顆鈕釦而很自責。
有一天,米娜一個人駕船前往魔法島,想要請島上的魔法師卡茲施法,給她少掉的那顆鈕釦。在魔法島上,米娜遇到各式各樣的人,驚險地通過三個關卡,最後終於見到了卡茲魔法師,結果……
故事裡還穿插許多社會科學謎題(例如囚犯的困境、自我認同、多樣性、康德的道德哲學、統計與機率),很適合對社會學、經濟學有興趣的讀者,進一步探索。
第二個故事〈獅子與老鼠〉
是源自伊索寓言。場景是在一個大學課堂上,由老師和學生以對話的方式進行,先討論日本與美國的〈獅子與老鼠〉故事版本有何差異,從而討論日本與美國的文化與社會規範的不同,以及人際互動方式的差異。也探討如何以自由的心態、批評的精神,來思考社會道德規範的形成。養兒育女應該用何種態度?為什麼會有霸凌現象?不同文化的不同處理方式,帶來更多的有趣思考與反省。
作者為什麼要說這兩個故事?則是本書更大的一個謎。需要讀者讀完之後的反芻。全書中隱含著「多樣性」(diversity)這個主題,從小女孩米娜的自我認同問題,到不同國家、文化之間的差異與認同,如何能互相包容與共存。大自然界本來就擁有多樣性,人類社會也一樣,正因為每個人都不同,才成其為人,這是最寶貴的資產,也是人類得以進步的泉源。
這本書可以從很多角度來看:
‧如果從「教育」的角度來看,說明了「包容別人,喜歡自己」的重要,可以視為生命教育的一環,進而減少校園霸凌事件的發生。
‧如果從「組織行為」來看:好的組織或企業,都需要各式各樣的能力,所以當然需要多樣化的人才。
‧若以「哲學」的角度,書中時常可見蘇格拉底式的對話,提醒我們是否真正認識自己、接納他人。
‧若以「自然生態」的角度,可以解釋為「森林的生物鏈」,有開枝散葉的大樹,就會有隨風到處長的無根蕨類,方能夠成為永續的森林。
這本書呈現人、價值與社會道德規範的多元面向,表面上看似伊索寓言一般輕鬆,其中卻暗喻著生命的意義與人生哲理。這個世界擁有多樣化的寶藏,人們也應具備多樣化的心態,來享受我們的人生。這本書也暗喻著「容納百川的大器,有助於社會進步」。
目錄
◎中文版序
◎〔推薦序〕當社會科學變成當代寓言曾嬿芬
◎〔推薦序〕學習可以很有趣劉瑞華
◎〔推薦序〕充滿人生啟示的一本好書 洪蘭
◎〔推薦序〕不同的文化,蘊含豐富的人性 徐瑞廷
◎少了一顆鈕釦的米娜,與魔法師卡茲──社會科學的奇幻世界
◎這個故事中隱含的社會科學觀念
囚犯的困境 共有地的悲劇 自我實現的預言 自我認同 多樣性 康德的道德哲學 規範與自由 統計的選擇性偏差 事後機率
◎獅子與老鼠──教育劇‧日美社會規範比較論
◎關於這齣教育劇的背景
◎後記
◎〔推薦序〕當社會科學變成當代寓言曾嬿芬
◎〔推薦序〕學習可以很有趣劉瑞華
◎〔推薦序〕充滿人生啟示的一本好書 洪蘭
◎〔推薦序〕不同的文化,蘊含豐富的人性 徐瑞廷
◎少了一顆鈕釦的米娜,與魔法師卡茲──社會科學的奇幻世界
◎這個故事中隱含的社會科學觀念
囚犯的困境 共有地的悲劇 自我實現的預言 自我認同 多樣性 康德的道德哲學 規範與自由 統計的選擇性偏差 事後機率
◎獅子與老鼠──教育劇‧日美社會規範比較論
◎關於這齣教育劇的背景
◎後記
序跋
中文版序
◎文/山口一男
非常高興拙著《Diversity》能夠被翻譯為繁體中文,並且以《為什麼我少了一顆鈕釦?——社會科學的寓言故事》的書名出版。我雖是日本人,但長久以來都在美國芝加哥大學教授社會學,可以說人生中約莫有半數的歲月是在日本生活,另一半時光則在美國度過。不論是在目前執教的芝加哥大學,或是以前任教的UCLA(加州大學洛杉磯分校),我都曾經教過不少來自台灣、香港和新加坡的留學生。可是,除了和來自這些國家的留學生及大學教授相處以外,我幾乎沒什麼機會接觸到同屬繁體中文圈的其他人士。期盼藉由此次拙著的翻譯出版,能促使我日後與各方賢達多多交流。
我寫下這本書的目的是,希望透過兩則具有社會學意涵的寓言故事,讓一般讀者能夠了解人類的多樣性(diversity)這個正向的思維。至於,身為社會學者的我,為何沒有選擇在專業領域中闡述這個論點,而是以一個完全外行的寫手,來挑戰文學小說這樣的形式?那是因為我希望除了社會學的學生和關心社會政策的人士之外,能有更多人理解這樣的「思維」。這種想法也和本書的主題「多樣性」,有著密不可分的關係。而且,為了要將這種「思維」如實傳達給讀者,我認為最有效的方式就是讓讀者們隨著書中主角的腳步,一同探索和思考。
這兩個故事的第一則是具有奇幻風格的〈少了一顆鈕釦的米娜,與魔法師卡茲〉。故事內容描述一個名叫米娜的年輕女孩,帶著心靈的創傷,踏上了一趟尋找自我的旅程。她解開了一道道謎題,勇敢地克服了重重「難關」,並在這樣的冒險歷程之中,深入探討個人在社會上的自我定位,以及社會看待個人的不同視角,從而得到了精神上的成長與茁壯。
第二個故事是與一則知名的伊索寓言故事同名的〈獅子與老鼠〉。內容講述的是芝加哥大學的某位「山口教授」與美國學生們在課堂上,基於日本與美國的現實差異,一起討論兩國的文化與社會規範的不同,以及現代美國社會和現代日本社會的各種樣貌。我在這則故事裏試圖描繪的是,學生們日後將處於更為多元文化的社會環境中,該怎麼選擇更好的社會規範,以使得性格各異的我們每一個人都能擁有更美好的未來,以及體認到如何與他人達成共識的過程。中國文化和日本文化同樣都受到儒教和佛教的影響,因此兩者的傳統社會規範也有近似之處。不過,在這個故事裏所敘述的日本古老社會和現代社會,到底與繁體中文圈同樣時代下的社會有多麼相似,我並不清楚。可是,假如本書中所描述的日本與美國社會的差異,能夠讓讀者感覺到恰巧與自己的國家和美國社會的差異不謀而合,或許表示這個故事有其啟發意義,而這也是我由衷的盼望。
最後,謹向翻譯拙著的邱振瑞先生,以及責任編輯林博華先生二位致上最深的謝意。
內文試閱
少了一顆鈕釦的米娜,與魔法師卡茲——社會科學的奇幻世界
某星球上的人們和「我的」衣服
宇宙中有無數顆星球,每一顆星球都有它自己的故事。
這是一則關於某個星球的故事。
在這個星球上,當孩子出生的時候,父母會送他一件很特別的衣服。隨著孩子的成長,那件衣服會跟著增大,而衣服上的特色也會逐漸改變。
那件衣服和別的衣服不同,無法自由穿脫,它就如同幾乎毫無重量的外套,輕柔地罩在你的衣肩上。
不過,也有些人會覺得那件衣服非常沉重。
而且每個人衣服上的紋飾、顏色和質地,都各不相同。有的紋飾濃粗顯眼、或是巧緻細膩;有的顏色對比強烈、或是沉穩柔和的同色系;有的質地柔軟光滑、或是粗糙得刮手。
當這個星球上的人們提到「我的衣服」時,他們說的可不是能夠隨意穿脫的普通衣物,而是專指那件奇特的衣服。
那件衣服有七顆鈕釦,一律是前開襟款式的。在這個星球上,這七顆鈕釦各自代表著不同的意義,也象徵著穿衣服的人所具有的能力與特質。
例如,最上面那顆鈕釦代表「創造與美感」,顯示其具有創造嶄新與美麗事物的能力。若是這顆釦子精巧華美,那麼這個人將來很可能成為偉大的科學家、藝術家,或是魔法師。
第二顆鈕釦代表「思考」,顯示其人善於獨立思考,絕不隨便跟風或沿襲別人的想法。相反,假如這顆釦子既醜又小,就表示這個人缺乏中心思想。因此,父母對這顆鈕釦以及第三顆鈕釦,總會特別花費心思加以打造。
第三顆鈕釦表示「健康」,亦即不容易生病,即使生了病,亦具有自然康復的能力。
第四顆鈕釦代表「情感」,顯示這個人對周遭的人、事、物,極為重視和珍惜。
第五顆鈕釦表示「努力」。在這個星球的人看來,如果這顆鈕釦堅實又亮麗,即表示這個人比別人努力實幹。儘管這種說法不知道可不可靠,但大家都認為這樣的人必能在社會上出人頭地。
第六顆鈕釦代表「誠實」。如果這顆釦子呈現藍色,即表示這個人誠實耿直,若呈現紅色的話,則表示這人很會東誆西騙。這個星球上所說的「謊話滿江紅」,正是由這顆釦子的顏色而來的。
最後的第七顆鈕釦代表「朝氣」。倘若這顆釦子碩大亮眼,即表示這個人性格開朗,遇到悲傷與痛苦的事情,照樣能夠樂觀地活下去。
不只是鈕釦可反映諸多現象,從衣服的紋飾與顏色、質地上,亦可看出穿著此衣的人具備的各種特質。但話說回來,由於鈕釦或衣服的特色,在不同人的眼中都不一樣,所以,沒有人可以明確地辨識出何謂真正的鈕釦、紋飾、顏色、衣料質地是什麼模樣。
況且,這件特別的衣服,不僅會配合身體的成長,也會隨著這個人的言行舉止而出現變化。因此,擁有這件衣服的人,同樣很難知道它的真實樣貌。只是當他長大成人之後,這些特色幾乎就不再改變了。
此外,這件奇特的衣服還有個特點:父母和孩子的全名以及父母的職業,都會織在衣領的背面上。
比方說,愛麗絲和馬堤克這對夫婦同為數學家,他們有個孩子名叫彼特。這時,彼特的衣領背面就會織上「數學家愛麗絲與數學家馬堤克之子,彼特」的文字。
只有六顆鈕釦的米娜
在這個星球上,有個女孩名叫米娜。
織在她衣服上的全名是:
「畫家艾姆愛姆與醫生耶姆堤之女,米娜」
遠遠看去,這女孩穿著一件不起眼的灰色衣服。
不過湊近一瞧,就會發現她的衣服摸起來比銀狐的皮毛還柔滑,還隱隱地泛著銀色光芒,實在美極了。
尤其是在下雨過後,經過水蒸氣的折射,那衣服輝映出七彩的幾何圖案,充滿著絕妙的神祕之美。
在這個星球上,如果穿著的衣服上有漂亮的幾何圖案,即表示這人具有卓越的「數理才能」,擅長數學與邏輯思考。
另一方面,假如身上的衣服呈現出各種柔美的曲線圖案,即表示這人具有詞藻豐富的「文學才能」。
儘管米娜的衣服足以令人讚嘆,可她小時候卻很討厭它。
不知道什麼緣故,她的衣服上只有六顆釦子,缺少第七顆代表「朝氣」的鈕釦。
少了這顆釦子,使得米娜時常悶悶不樂。 她幾乎不曾開懷大笑,而且一旦心情低落,就得比其他人花上更多時間,才能走出悲傷。
不僅如此,其他孩子們發現了米娜沒有第七顆鈕釦,便經常取笑她、戲弄她,有時還惡意地喚她是「只有六顆鈕釦的米娜」。為此,米娜的心靈飽受摧殘,每一天都是痛苦的煎熬,真想求死以換得解脫。即便不能這麼做,她還想找個沒人的地方,自己過日子算了。
米娜的衣服除了缺少第七顆釦子之外,可說幾近完美;但是每當她沮喪的時候,實在無法感謝父母的恩惠,反倒對於他們忘了縫上鈕釦這件事,懷有強烈的恨意,並十分沮喪。
其實,也不能怪米娜會這麼傷心,甚至恨起父母來。畢竟她身旁的人,全都穿著七顆鈕釦的衣服,唯獨米娜一生下來,身上的衣服只有六顆釦子而已。
不管是誰,若發現自己和旁人不同,就會自我懷疑是否有某種缺陷,為此感到莫名的自卑。如果又遭到其他小朋友們的譏諷和欺侮,更是無法釋懷。
不過,米娜是個敏感又善良的好女孩。
米娜的父母艾姆愛姆與耶姆提兩人,因為這無法挽回的失誤——忘記縫上第七顆鈕釦,長年來始終自責不已。不過,米娜年齡稍長以後,逐漸明白爸媽的心情,在談到其他人的衣服時,她也學會盡量不會觸及鈕釦的話題,不在他們面前露出憂傷的神情。
除此之外,為了避免聽到別人在無意中脫口說出:
「咦?那個女孩少了一顆釦子!」
米娜總是盡量保持低調,也不和其他小朋友們一起玩耍,每天只獨自看看書、和自己說說話,以減少聽到那些話語時的傷害。就這樣,她漸漸長成一位文靜、喜歡深思的女孩。
可是,在米娜的心底,總是有股揮之不去的哀傷。當她碰觸到這片陰影,腦中必定會浮現出一幕景象。
在那個畫面中,艾姆愛姆懷抱著幼女米娜,哭得非常傷心。儘管耶姆堤在身旁安慰著艾姆愛姆,但他的語聲模糊聽不真切。
米娜認為艾姆愛姆大概是為了她而哭的。因為艾姆愛姆嚎啕痛哭之際,米娜可以感受到媽媽使勁地把她摟在懷裏。
米娜隱約記得,當時年幼的她說著:
「媽媽,不要哭。」
不過,艾姆愛姆反而放聲大哭,讓米娜非常害怕。
自從米娜懂事了以後,便認定那天艾姆愛姆哭得那麼傷心,想必是因為她忘了縫上第七顆鈕釦而悔咎的舉動。
米娜從來不曾向艾姆愛姆和耶姆堤說起那段記憶。她在少女時期以後,便下定決心不再回首過去,要把一切悲傷的記憶都深埋在心底。
而且,為了不讓別人的無心之言傷到自己,也為了不再回想起悲傷的往事,米娜盡量一個人獨處。
也因此,除了數學家愛麗絲與數學家馬堤克之子的彼特是個例外,米娜幾乎沒有朋友。她偶爾會和彼特討論一些很難的數學題目,或是聊聊數學的有趣之處。
由於數學不用牽扯到複雜的人際關係,還能讓心情平靜下來,因此成了米娜喜歡的科目。
某一天,米娜從朋友彼特那裏聽到一則很奇妙的傳聞。
據說,從這處港邊小鎮駕船出發,朝北方直航的話,可以到達一座島嶼。這座島嶼是由偉大的魔法師卡茲所統治的,因此叫作「卡茲島」,又稱為「謎島」。想要見到魔法師卡茲,必須經歷過重重困難與危險,不過只要能見到他,便能夠實現一個願望。
聽到這個傳聞以後,米娜心想:
「魔法師卡茲一定能夠賜給我第七顆鈕釦!」
從這一天起,少女米娜決定在成人之前應該做點什麼——她要學習航海技術,成為一位航海員。
這個決定雖然只是平凡的夢想或希望,但卻是她心中的重要支柱。
米娜只因為缺了那顆代表「朝氣」的鈕釦,才時常感到沮喪,甚至對艾姆愛姆和耶姆堤不太諒解。不過,米娜很討厭自己這種心思。因此她心想,倘若從魔法師卡茲那裏得到那顆鈕釦的話,或許就能徹底地趕走那灰暗的思想。
而米娜倚憑的正是這個想法。
對米娜來說,一旦成為航海員就必須離家生活,而這正是她求之不得的。她從小時候就發現,比起家裏其他擁有完整七顆鈕釦的兄弟姊妹們,她是父母艾姆愛姆和耶姆堤的心理負擔。儘管父母對她呵護備至,但只要待在他們的身邊,她總覺得自己是個累贅,而這也給她帶來極大的精神壓力。
當米娜把想當航海員的願望,告訴了艾姆愛姆和耶姆堤的時候,他們非常吃驚地問其原因。對他們而言,總希望米娜能夠找份離家不遠的工作,永遠待在父母的身旁。
艾姆愛姆和耶姆堤對米娜的願望頗不以為然,也不十分贊同,但他們並沒有強烈反對,而且最後還告訴米娜,只要這是她想做的事,他們都將全力支持。
在米娜生活的社會中,學習航海技術的幾乎全是男生,米娜因而受到了不少異樣的眼光,但她絲毫不放在心上。對身材纖瘦的米娜來說,從羅盤方位辨識、根據星象變化來測定船隻位置、船舵操縱、天候預測、外國語言,她全都按部就班地確實學會了,甚至揚帆與收帆的粗活也沒把她難倒。
在米娜過完二十二歲生日三月的某一天,她終於領到了航海員的資格證書。在這個星球的社會裏有個習俗,孩子完成學業的時候,父母會為他們準備畢業禮物祝賀。於是,米娜如願地從父母那裏得到了一艘小帆船。 航向魔法島
就在這年春天的某個日子,米娜獨自一人駕著船出發了。當然,她的目的地正是魔法師卡茲居住的謎島。
她之所以趕在夏天之前出航,是考慮到北方的海上很冷,又得花上幾個月,才能抵達那個小島。
在這趟航程中,米娜遭遇過暴風雨的撲襲,還曾經被鯊魚群包圍,令她飽受驚嚇;不過,也出現過一大群好奇的海豚,在帆船的四周爭相躍出海面,讓她度過了一段歡樂的時光。每當她專注在新鮮事上的時候,總覺得時間過得飛快。
經過漫長的航行之後,在夏天已近尾聲的某天早晨,米娜終於抵達了傳說中的謎島。
在小島的南邊有處海灣,看上去宛如島嶼的迎賓門。岸上豎立著一塊偌大的告示板。
告示板上寫著這樣的文字:
這座島上住著兩種人:第六顆鈕釦是藍色的人,還有第六顆鈕釦是紅色的人。藍鈕釦的人秉性誠實,絕不會說謊;紅鈕釦的人很愛撒謊,而且說的總是與事實相反,必須特別留意。此外,島上的標記和告示板皆可相信。
� � � � � � � � � � � � � � � � � � 魔法師 卡茲
「這個謎島還真特別呢,竟然只住著兩種人。原來『卡茲』是那名魔法師的名字呀,想必他是個很善良的魔法師,因為他特地提醒入島者需注意哪些事項。還真是體貼入微呀……」米娜不由得喃喃說道。
岸邊有一條路標示著「前往魔法師的宮殿」,於是米娜毫不猶豫地便往那條路走去。
第一關
米娜從海邊朝小島中央走了片刻,來到了雙岔路口。每條岔路上都有一扇門。
在兩扇門的中間,站著一位神情嚴肅的守門人。在他身旁立著一個告示板,上面這樣寫著:
有一扇門可通往宮殿,另一扇門將通向充滿毒蛇蠍的沙漠。往前已沒有其他道路。而你只能詢問守門人一個問題。守門人只會以「對(是的)」或「錯(不是)」回答一次。
「情況真是糟糕呀,這是第一關吧。」米娜不由得嘟嚷道。
可後來又想,既然能向守門人發問,那就不用擔心了。
米娜朝守門人的第六顆釦子瞧了一眼。恰巧那顆釦子竟被其衣料給遮住,無法分辨它的顏色。她抱怨這個做法真是狡猾,可也沒辦法了。於是,她只好尋思該如何應對。
她首先想到的是,如果她指著右邊的門問道:
「守門人先生,請問這扇門可以通往宮殿嗎?」
那麼,對方會如何回答呢?
假如右邊的門可以通往宮殿,誠實的人會回答「對」,而說謊者必然會回答「錯」。不過,米娜立刻察覺到,現在她還不曉得守門人誠實與否,所以不能這麼問。
米娜心想,假如能夠問兩次,那就容易了。
比方說,
「您的第六顆鈕釦是藍色的嗎?」
但這種問法還不夠周全,因為不論是誠實或是說謊的人,都有可能回答「對」,因此不能這樣提問。假如改成詢問,
「守門人先生,請問您聽得到我的聲音嗎?」
這麼一來,就能分辨出守門人是誠實以告或在說謊了。如果守門人回答「對」,表示他是誠實的;而回答「錯」的人,肯定是在說謊。之後,再問哪一扇門可以通往宮殿,就能夠得到正確的答案了,可是現在……
只能提問一次,的確是很嚴苛的規定。
「傷腦筋呀,我得想想其他的問法才行。」
這確定是個難題,但聰明的米娜立刻想起在邏輯課裏學過的某項定理:不論是1乘以負1,或是負1乘以1,答案都是負1。根據這個規則推論,「否定正確的事情」和「肯定錯誤的事情」,都會得到錯誤的答案。
如果能應用這項定理擬出一道問題,使得不管是誠實的或是說謊的守門人,其回答都是與事實相反的,這樣就能順利得到她想要的答案了。簡單地說,只需要設計出一道問題,使自己能根據他的說法,予以否定誠實者的回答、肯定說謊者的回答,就可以立刻找出正確答案了。於是,米娜這樣提問:
「守門人先生,假如有一個人,他的第六顆釦子的顏色,和您的釦子顏色不一樣,當我問他右邊的門是否可以通往宮殿時,他會怎麼回答呢?」
為什麼米娜會這樣發問呢?理由如下:
假設右邊的門正是通往宮殿的大門,這時候,誠實的守門人曉得另一個會說謊的守門人將回答「錯」,他便會把這個情況如實地傳達給米娜,告訴她對方的回答是「錯」。相反地,如果眼前的是一位會說謊的守門人,他分明知道另一個誠實的守門人將會回答「對」,基於自己說謊成性,他會告訴米娜,對方的回答是「錯」。 反過來說,若是左邊的門才是前往宮殿的大門,在這種情況下,誠實的守門人曉得另一位會說謊的守門人將回答「對」,於是依言轉達其答案是「對」。而如果面前的是會說謊的守門人,明知另一位誠實的守門人將回答「錯」,卻仍會告訴米娜答案是「對」。
結果,這位守門人回答的是「對」。
於是米娜便穿過了左邊的那扇門。
或許是秋天早一步造訪了這座位於北方盡頭的小島,米娜穿過大門以後,發現自己走在一條楓葉夾道的小徑上,而路旁盡是綿延不絕的紅黃相互輝映的樹林。
卡伯先生的山羊乳酪鋪
米娜抬眼望去,在金黃色小路前方的不遠處,有兩間看似農家的房子。或許上那裏打聽一下,可以問得到路。
店鋪外的招牌寫著「卡伯先生的山羊乳酪鋪」。米娜走進店裏,發現貨架上堆滿了五公分立方大小的金黃色乳酪。
可是,店裏面沒有人。米娜便轉往另一處住家,揚聲問道:
「不好意思,請問有人在家嗎?」
不一會兒,走出了一位面露愁容的圓胖中年男子。他右手握著一柄小刀,左掌心拿著一塊布滿削切刀痕的乳酪碎塊。
「妳好,我是卡伯先生。」
米娜看見他愁眉不展,忍不住問他:
「請問出了什麼事嗎?是不是發生了令人遺憾的事情呢?」
「哪兒的話,我過得非常幸福呢!」卡伯先生又連忙補充,「這附近沒什麼牧草,所以山羊全都瘦巴巴的,也擠不出太多奶汁。可我好歹總算開起了這家專賣山羊乳酪的小店,所以想讓魔法師卡茲大人和宮殿裏的人們也嚐嚐這種美味,特地送去了一些樣品。沒想到,卡茲大人卻說:『我最喜歡四方形的,尤其是正方形的。若是三角形和五角形尚可接受,就是不喜歡六角形的,更討厭那種正六角形的。』」
卡伯先生說完,便「啊啊」地嘆了口氣。
米娜根本聽不懂最後那段話,正打算詳問卡伯先生時,他又迸出一段莫名其妙的話:
「問題是,我店裏的乳酪全都是一個樣兒,如果把它重新切成六角形,就沒法切出多餘的邊角了。不過,可以糟蹋掉那麼多乳酪,我可高興得很呢。」
米娜仔細端詳著握在他手裏的乳酪塊,這才明白原來他為了要切出六角形,才把乳酪塊削割得不成樣子了。
米娜實在沒辦法了解卡伯先生這番七零八落的說明,心想,如果有其他人在店裏,或許向別人問路比較妥當。於是試著問了問:
「請問,只有您一個人在店裏工作嗎?有沒有其他店員在呢?」
卡伯先生聽完,滿臉自豪地回答:
「怎麼可能,才不只有我一個人呢。我在這一行已經做了三十年,但還是個資淺的乳酪師傅,儘管如此,還是有許多喜愛吃我的乳酪的人們和我一起工作呢!」
米娜正想開口反駁,「可是,這裏沒有其他人呀……」的同時,她倏然發覺到,卡伯先生身上的第六顆鈕釦是紅色的。以此推想,他所講出來的話,必定與事實完全相反。
於是,米娜暗自思忖:
「也許卡伯先生正在為此事煩惱。因為魔法師卡茲最討厭正方形,不願意購買卡伯先生的正方體乳酪;但若送上他最喜歡的正六角形乳酪,就願意買下來。可是這麼一來,便得削切掉很多的邊角,十分浪費,這讓卡伯先生難過極了。」
為求慎重起見,米娜向卡伯先生確認此事,只見他搖頭否認。果真被她料中了。
看著愁眉不展的卡伯先生,米娜很想幫幫他。儘管他說話前後矛盾,但實在不像是個壞人。可該怎麼幫助他才好呢?
這時候,她突然想起了以前和彼特玩過的數學謎題,其中就提及「從四角形乳酪也能切出六角形」的竅門。
「讓我想想,那是怎麼切的呢?」
米娜很快地便想起謎題的解答來,並且當場數次示範給卡伯先生看。只要將小刀擺好特別的角度,一刀將正方體對半斜切成兩塊,截面就會是正六角形,而其他的也會跟著變成三角形和五角形,不再是正方形的了。
卡伯先生見識到這種切法,欣喜若狂地大聲嚷道:
「我在作夢嗎?這太神奇了!」
米娜看見卡伯先生如此高興,自己很是欣慰,但旋即想到有要事還沒解決,便問了卡伯先生:
「請問通往宮殿的路是金黃色的,還是黃綠色的呢?」
「是黃綠色的路。」
卡伯先生回答後,又刻意指了指自己身上的第六顆鈕釦給米娜看,並看著米娜踏上金黃色的小路時,這才露出了如釋重負的表情。
延伸內容
當社會科學變成當代寓言
◎文/曾嬿芬(台灣大學社會學系教授)
如果不仔細看,這本推廣社會科學知識的書可能會被當作故事書(fiction)來歸類。的確,不論就哪一個角度看,《為什麼我少了一顆鈕釦》以故事鋪陳社會生活的基本情境做為活用實例,並提出不同的思維重點與解決方案,是相當少見的寫作嘗試。本書作者山口教授目前任教於美國社會學重鎮的芝加哥大學社會學系,並在過去幾年擔任系主任;他出生成長於日本,自東京大學數學系畢業後到美國取得社會學博士並留在美國發展。他的研究專長是生命歷程以及日本社會工作與生活的平衡,近年來在日本持續出版原創性作品,這本以日文書寫的《為什麼我少了一顆鈕釦》正是山口教授以母語創作期的產物。
這本書是社會科學界較少嘗試而自然科學卻大量運用的第三種文化(The third culture)知識傳播方式。第三種文化是用文學或藝術來傳遞科學(大部分是自然科學)知識的創作形式,第三種文化是企圖突破物理學者C. P. Snow看到科學與人文之間無法對話時所提出的「兩種文化」,而將重要的科學見解普及化的重要努力。就像自然科學中一批寫作高手想要傳達的知識,多屬於有助於人們了解自己與世界的基本構成與演變之間的關連(比如演化、生物化學、天文物理等),山口教授這本書的主題與人在社會中生活非常重要的基本處境與抉擇過程有關——比如囚犯的困境、共有地的悲劇、自我實現的預言、自我認同、多樣性、道德哲學、規範與自由、事後機率等。山口教授本人雖是社會學者,但是他所推廣的是社會科學,畢竟針對以上的各種課題,社會學、經濟學與政治學共享一些基本的知識基礎——不論是康德的義務論與邊沁的效益論之間的對立與抉擇、信任與自利之間的衝突、認同與理性對人行為的影響等,都以跨科際的合作與對話著名。
這本書由兩個劇本所構成,一個是沒有時空與文化背景的哲學故事,另一則是一場跨文化與跨世代的教室對話。隨著第一個故事中那位少了一顆鈕釦的米娜所進行的尋找完整自我的旅程,作者介紹一些社會科學重要的概念與運用,其中以「認同」為最重要的主題之一。認同——有關我是誰?什麼對我最為重要?——做為人類行為的核心,往往像阿基米德那個支點一樣撐起個人的世界,這個概念不再只是對自我人格發展與文化政治生活有重要影響,經濟學也開始重視認同對經濟行為決策的衝擊。人是否會對所從事的工作、所歸屬的組織或團體多一點付出,其中利益考量只占部分比例,越來越多的研究指出,個人與外在認同感的強弱決定了付出對個人的意義。在經濟場域中人們往往是不折不扣的存在主義者而不自知,事實上,看似理性的經濟行為也需要感情與意義感的驅動。
第二個劇本是一場實景重現的美國大學教育現場,學生跨越各個學科與族裔背景,討論的主題是美國與日本社會的人際規範以及逾越的文化差異。藉由伊索寓言〈獅子與老鼠〉在美國與日本版本的差異,檢視罪與罰、契約與恩情在兩個社會的不同意義與法律後果。這場精采的跨文化、跨科際師生對話,彰顯每個社會最重視的價值影響了對於行為的期待與制裁的根本差異。美國版本中,老鼠爬到睡獅背上為的是表演個人的魅力,獅子醒來純屬倒楣,脫身之道便是交易談判(而不是道歉)以求降低厄運的負面後果。在日本的故事中,老鼠爬到睡獅身上一開始就是不小心犯下的錯誤(否則不致於大膽妄為),面對獅子的張牙舞爪,只能以表演弱者求饒贏得同情來找到活路。美國版本並不將獅子與老鼠的不平等地位視為理所當然,日本版本則將獅子的強者地位予以絕對的尊崇。這些故事主軸化為經濟、法律、人際規範等場域都有非常實際的對應現象。值得一提的是,這個劇本所展現的大學課堂是一個強調理解、表達、性格、聯想、批判性思考、發現問題以及創造的過程,這樣的教育方式使得課堂是生產知識的場所,也是一場帶得走的知識盛宴。
這本書適合中學年齡以上的讀者閱讀,不同年齡者與這本書的關係可能有不同的親疏遠近。比如寓言故事對成年讀者而言,似乎並不貼近其心智的思考方式;相對地對年輕人或青少年而言,本書的故事雖不複雜,但是蘊含在故事內一層又一層的寓意,卻需要相當的人生經驗或廣泛閱讀才能擷取精華。不熟悉的部分若能夠克服,讀者將可以得到對社會科學關鍵知識的進展做為獎勵。
筆者於加州大學洛杉磯分校求學期間曾受教於山口教授,並擔任他所教授之統計學助教,奇妙的是,與山口教授學習和相處時還留在腦裏的片段回憶竟有許多和本書的主題有關。比如說有一次我好奇問他為何每週六仍到研究室工作,他告訴我因為日本人週六要上班(當時日本還未週休二日)!他雖身在美國,但是工作時間表卻是以日本人身分的認同來訂定,當我讀到本書有關認同與決策的重要關聯時,這段對話的回憶自然湧現。
這本書即是山口教授身分認同多樣性的美妙結晶。
學習可以很有趣
◎文/劉瑞華(清華大學經濟學系教授)
我在大學裏教經濟學,曾經很天真地嘗試過用文學作品當教材,目的除了拿小說故事當作舉例分析的對象,也希望學生們能發現閱讀的樂趣。不過,所選出的小說裏能夠用來討論經濟學的篇幅都相當有限,通常只能以鼓勵閱讀為藉口,在參考書目中夾帶小說。在經濟學術圈裏很早就有人指出,童話小說《綠野仙蹤》(The Wizard of Oz)的作者包姆(L. Frank Baum, 1856-1919),藉由小說來抗議當時美國的貨幣政策放棄白銀,改採金本位。了解作者寫作的背景可以增加不少閱讀的趣味,不過小說的故事好看才是關鍵,因此我經常提醒同學,小說的解讀值得一看,可不能代替小說本身。
也許很多人已經發現,現在的大學教科書經常用很活潑的方式撰寫,而且版面安排也色彩繽紛,盡量做到好看、易讀。可是我始終還是覺得寫作架構的差異,會影響閱讀的感受,教科書畢竟不是文學小說,而且我一直相信沒有能夠兼顧學術解說與閱讀樂趣的寫作方式。然而,當我拿到山口一男教授寫的這本《為什麼我少了一顆鈕釦?》,我在閱讀中不斷地感覺驚訝。他不顧一本書該有的寫作格式,卻峰迴路轉,一直吸引我繼續看下去。
我很好奇這本書在書市裏該分在「文學類」還是「非文學類」。因為兩種寫作在書中交叉進行,而且都相當精采。從目的上看,山口教授是用寓言故事來介紹說明社會學與經濟學的一些重要理論,可是故事裏的細節絕非舉例說明式的刻板呈現。全書分成兩個部分,第一部分包括寓言童話以及故事中應用到的學科理論;第二部分是另一個故事,設定在大學的課堂上,教授與學生們討論一個大家普遍熟知的〈獅子與老鼠〉寓言故事,卻因為這個故事在美國與日本的版本不同,而引發了有趣的上課過程。
正因為這本書在分類上都有點為難,所以恐怕不能登上某一類書的暢銷排行榜,我要在此特別為它抱屈。女孩米娜的故事不論在情節或文字方面都有特殊的風格。尤其是故事裏敘述的學術理論都因為設定的場景,而更容易理解,有些甚至可能成為老師上課時舉例說明的典範。至於第二個故事,不僅探討了東西方文化差異,更讓我們看見今日日本年輕世代社會問題的研究發現。而且,最難能可貴的是,這些原本相當艱難複雜的理論,經過故事的連結竟顯得清楚而有趣。
看完這本書,我想起我的學生們。教書這麼多年,經常有畢業很久的學生回到學校,閒聊之間會發現學生早已忘記我在上課時一再強調的論點,卻記得一些不經意所說過的趣事。也許學習都應該有趣,也許有趣才能有學習。
作者資料
山口一男(Kazuo YAMAGUCHI)
美國芝加哥大學Hanna Holborn Gray特別紀念講座社會學教授,也是經濟產業研究所(RIETI)客座研究員。 他畢業於日本東京大學理學院數學系,1981年獲得芝加哥大學社會學博士學位。 曾任美國哥倫比亞大學助理教授、加州大學洛杉磯分校副教授,於1991年擔任現職迄今。 2001年,榮獲古根漢基金會獎學金。2003年,他被美國科學資訊研究所(ISI)社會科學一般部門評定為1981至1999年間,學術論文被引用最多次的250名學者之一。 2008年秋至2011年夏,擔任芝加哥大學社會系系主任,帶領多達25名教授的知名「芝加哥學派」致力於社會學研究。 他的日文著作還有《工作與生活平衡:實證與政策建言》(2009年)、《工作的男女不平等:理論與實證分析》(2017年)。
注意事項
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ