分類排行
-
逐跡佛陀:巴利古籍所載的佛陀生平
-
記憶的社會框架(百年經典首次繁中引進、法文直譯,收錄專文導讀及生平年表)
-
正念的奇蹟
-
建築的面龐the Face of Architecture:現代主義之後的立面設計
-
廁所裡的哲學課:每天14分鐘,跟著蘇格拉底、笛卡兒、尼采等13位世界哲人,秒懂100個最經典的哲學思維【二版】
-
AI世代:從政治哲學反思人工智慧的衝擊
-
別對每件事都有反應:淡泊一點也無妨,活出快意人生的99個禪練習!
-
哲學直播室:德國公民啟蒙哲學讀本, 與柏拉圖、康德、亞里斯多德等大師對談,解構18大經典哲學思想
-
人造世界:西洋哲學史卷四(現代哲學)
-
世界來過台灣:從荷蘭、美國、西班牙、大清、日本到中華民國,一覽他們來過台灣的足跡,解鎖課本沒有教的歷史彩蛋!
內容簡介
一場影響深遠的演講,不一定是因為它捕捉到時代的真理,也可能是因為它扯下了漫天大謊。
55場偉大人物的精采演說x 55個歷史事件的精闢分析,典藏劃時代的關鍵思維!
英國劍橋大學編輯團隊嚴選,知名史學家導讀注解,原音重現,帶你重返現場!
中文一冊+英文一冊+CD一片,練就文筆、訓練聽力、磨利你的視野與觀點!
這本精心編撰的演講集包含了捍衛民主自由的訴求,慷慨激昂,濃縮了我們珍視的善良本分與獨立自主的原則。這是啟蒙世界的箴言。
我們也會讀到某些卑劣的言詞,邪惡的程度甚至會遮蔽自由世界的地平線。
這些歷史惡魔的心聲,給予人類最深沉的教訓。
◎在這本書裡我們可以看到:
‧宗教性的:「除了我以外,你不可以有別的神。」——摩西十誡《出埃及記》
書中收錄了摩西、耶穌、穆罕默德、聖方濟等創立宗教的精神領袖,在重要時刻的發聲,幫助我們理解今日仍蓬勃發展的宗教信仰,在歷史上是透過哪些堅定而深入人心的演說而締造的,並且也進而讓我們上溯宗教的源頭,探究信仰的核心與真諦。
‧見證君主們興衰更迭的:「我從腐敗的現況,走向無可腐敗的王位。」──英王查理一世,斷頭台上演說
看有「榮光女王」之稱的英國女皇伊莉莎白一世,如何以一場振奮人心的演說,鼓舞軍隊擊潰強大的西班牙艦隊?半世紀後的英王查理一世,如何在蒼涼地上斷頭台前,留下人生最後一篇擲地有聲的遺言;而將查理一世送上斷頭台的「護國公」克倫威爾,又是怎麼在解散國會的演說上,假上帝信仰之名,遂行政治操作之實?
‧捍衛民主自由的:「八十七年前,我們的父輩,在這個大陸,闢建一個新的國家。」──亞伯拉罕‧林肯,蓋茨堡演說
久踞世界強權之位許久的美國,帶領著世界往民主、自由的路途上邁進,也輕易牽動著全世界的發展和情勢。從約翰‧華盛頓始終念茲在茲的退位演說開始,到九一一事件爆發後,要「偉大的人民奮起捍衛偉大的國家。」的小布希。一個個不僅對美國,也對全世界有著深遠影響力的重要人物,在關鍵時刻所發表的演說,可能淬礪人心,也可能造就更大的悲劇。此外,還有林肯蘊含著永恆真理的經典的蓋茨堡演說;畢生為人權努力的丹諾在一場激勵了許多後進的結辯中,慷慨激昂又真情流露的談話……。
‧煽動引戰的:「我的耐心到此為止。」——希特勒,柏林體育場演說
拿破崙皇帝的《給老衛隊的告別演說》,詞藻華麗、賺人熱淚,卻是十足的違心之論;
阿道夫.希特勒的演講展現了他政治煽動的技巧,字裡行間穿插了冷嘲熱諷與赤裸裸的謊言;
史達林的圖謀,儘管機關算盡,荒謬卑鄙,卻不脫銅匠兒子的風格,說法率直平易;
李查.尼克森雖然強調白宮不容粉飾,但言行不一,依舊肆意湮滅水門案的證據;
道格拉斯.麥克阿瑟將軍的告別演說,字字鏗鏘,卻難掩他不切實際的幻想;
奈維爾.張伯倫發表了《為我們這個時代締造和平》,讓他成為歷史上的笑柄;
列寧的兩個展現惡人玩弄政治、極其權謀的演講……。
改變世界的聲音,可能將世界帶往更好的地方;然而也有許多包裝華麗的話語讓平和的世界轉為黯淡,人民受苦受難……讓我們也聽聽這些聲音,記取教訓,並期望這般不堪的歷史不會在未來重複上演。
‧淬礪人心、奮勇抗敵的:「我們唯一需要恐懼的事情,就是恐懼本身。」──富蘭克林.羅斯福,就職演說
當人民身陷困境,被絕望圍繞,或者面對太多的嘈雜,尋找不到正確的方向和依歸時,我們需要的是振奮人心、能夠為我們帶來勇氣和希望的聲音。
「除了鮮血、勤勞、眼淚與汗水,其他,我無可奉獻。」且看看邱吉爾如何為恐懼納粹的英國人注入勇氣;「法國抵抗的怒火不該也不會熄滅。」而同時期的戴高樂又是如何穩定法國人民的心。
「真正的英雄就是那些明明很害怕卻在戰場上拼命的人。」、「我要親自開槍,射死那個紙糊的、婊子養的希特勒。」向來直率敢言,儘管時常粗言不諱卻以身作則的巴頓將軍,依憑什麼樣真情流露的言詞帶領軍隊面對即將到來的諾曼地戰役。
‧身先士卒、引領思潮的:「我們住在道德污染的環境。」──瓦克列夫.哈維爾《對捷克人民廣播》
甫於2011年12月18日過世,領導人民進行溫和的天鵝絨革命,帶領捷克走向民主,同時身兼劇作家、哲學家,留給世人無限追念的哈維爾,在這篇演講中透漏了他寶貴的思想和理念。
除此之外,還有聲稱:「我是第一被告。」,為種族平等奮戰的曼德拉、用自身的言行造就偉大的金恩博士、畢生奉獻為世人奉獻的德雷莎修女、為黑人和婦女爭取平權的夏麗‧齊頌姆、相信「選擇的自由是絕無例外的普世原則。」,帶領蘇聯邁向自由化,結束冷戰的戈巴契夫、在千禧年演說中以動人的言語、對道德的熱誠與其來有自的憤怒,一舉道破人類文明堅持的伊利.威瑟爾……等。還有許多為了理想和世人的幸福奮鬥,帶領世界思潮往前更一步邁進的偉大人物,他們改變世界的聲音,更是不容錯過!
◎這本書的內容結構與特色:
演說者生平簡介+學者評析(時代背景/論述)+演說辭
全文中譯本乙本+英文演講稿乙本+21篇演說原音CD乙片
本書由英國劍橋大學編輯團隊(The Cambridge Editorial Partnership)與著名歷史學家Simon Sebag Montefiore聯手合作,從”改變世界”的關鍵性角度出發,精選出50位歷史上重要人物所發表的演說,詳盡介紹每位人物的生平經歷,更提供歷史背景的描述,讓讀者能深入了解演講內容如何影響我們近代的歷史發展。
◎怎麼用這本書(為什麼需要讀它)
‧50篇精采演說,是練文筆的好範本,寫作文的好材料(學好作文的需求)。
‧50篇精闢評析,可以進一步了解歷史如何走到今天(充實知識的需求)。
‧附CD,原音重現,是訓練英文聽力的好教材(學好英文的需求)。
目錄
◎「除了我以外,你不可以有別的神。」
摩西(Moses)
十誡,《出埃及記》(Exodus),第二十章,一至十七節
◎「虛心的人有福了!因為天國是他們的。」
拿撒勒的耶穌(Jesus of Nazareth)
《登山寶訓》(The Sermon on the Mount),《馬太福音》第五章至七章
◎「你應當把你的臉轉向禁寺。」
穆罕默德(Mohammed)
《古蘭經》(Koran),第二章,一四四至五節,一四七至一五零節
◎「我的小妹妹,小鳥啊,你們的福份是上帝的恩賜。」
聖方濟(St. Francis of Assisis)
《向小鳥佈道》約一二二零年
◎「我有國王的心、國王的胃。」
英女皇伊莉莎白一世(Queen Elizabeth I)
替伯利(Tilbury) 對英軍演說 一五八八年
◎「我從腐敗的現況,走向無可腐敗的王位。」
英王查理一世(King Charles I)
斷頭臺上演說,一六九四年一月三十日
◎「奉神之名,給我滾!」
奧利佛‧克倫威爾
解散殘餘國會,一六五三年四月二十日
◎「一個國家對另外一個國家有太強的情緒聯繫,會產生諸般不幸。」
喬治‧華盛頓(George Washington)
告別演說,一七九六年九月十七日
◎「我們都是共和黨,我們都是聯邦黨。」
湯瑪仕.傑佛遜(Thomas Jefferson)
就職演說,一八零一年三月四日
◎「我的老衛隊,我向你們辭行!」
拿破崙‧龐那巴特(Napoleon Bonaparte)
給老衛隊的告別演說,一八一四年四月二十日
◎「八十七年前,我們的父輩,在這個大陸,闢建一個新的國家。」
亞伯拉罕‧林肯(Abraham Lincoln)
蓋茨堡(Gettysburg)演說,一八六三年十一月十九日
◎「我只是暫時脫離戰場的戰士。」
艾蜜琳・潘賀斯特(Emmeline Pankhurst)
婦女投票權演說,一九一三年十一月十三日
◎「鐳的科學史是很美麗的。」
瑪麗.居里(Marie Curie)
《論鐳的發現》,紐約維瑟學院(Vessar College),一九二一年五月十四日
◎「印度,不可能有救。」
莫罕達斯.甘地(Mohandas Gandhi)
瓦拉莫西(Varanasi)印度,一九一六年二月四日
◎「權力盡歸蘇維埃!」
弗拉基米爾‧伊里奇‧列寧(Vladimir Ilyich Lenin)
莫斯科,一九一七年九月
◎「這世界必須讓民主政治安然長存。」
伍德洛‧威爾遜(Woodrow Wilson)
國會演說,一九一七年四月二日
◎「我相信愛的法律。」
克萊倫斯‧丹諾(Clarence Darrow)
亨利‧施威特(Henry Sweet)案結辯,一九二六年四月
◎「為我們這個時代締造和平。」
奈維爾‧張伯倫(Neville Chamberlain)
倫敦,唐寧街十號,一九三八年九月十號
◎「我的耐心到此為止。」
阿道夫‧希特勒
柏林體運場演說,一九三八年九月二十六日
「從現在開始,我只是德意志第三帝國第帶頭衝的一名士兵而已。」
對國會演說 柏林,一九三九年九月一日
◎「最關鍵的是:戰爭拖延得越久越好。」
約瑟夫‧史達林(Joseph Stalin)
對政治局講話,一九三九年八月十九日
◎「除了鮮血、勤勞、眼淚與汗水,其他,我無可奉獻。」
溫斯頓‧邱吉爾爵士(Sir Winston Churchill)
下議院演說 倫敦,一九四零年五月十三日
「是他們最好的時刻。」
下議院演說 倫敦,一九四零年六月十八日
「在人類衝突的戰場上,從沒見過這種以寡擊眾的英勇事蹟。」
下議院演說 倫敦,一九四零年八月二十日
◎「文明史上,絕無僅有的背信行為。」
維亞切斯拉夫・莫洛托夫(Vyacheslav Molotov)
論納粹入侵蘇聯,一九四一年六月二十二日
◎「我們唯一需要恐懼的事情,就是恐懼本身。」
佛蘭克林.羅斯福(Franklin D. Roosevelt)
就職演說,一九三三年三月四日
◎「法國敵抗的怒火不該也不會熄滅。」
查爾斯・戴・高樂(Charles de Gaulle)
一九四零年六月十八日的呼籲
◎「我要親自開槍,射死那個紙糊的、婊子養的希特勒。」
小喬治.巴頓將軍(General George S. Patton Jr.)
D日前夕對第三軍將士講話,一九四四年六月五日
◎「敵人動用了最殘酷的新炸彈。」
昭和天皇
日本投降聲明,一九四五年八月
◎「午夜時分的這一剎那,世界正在沈睡,印度卻已醒來,迎向自由的生活。」
賈瓦拉哈爾・尼赫魯(Jawaharlal Nehru)
印度獨立講話,一九四七年八月十四日
◎「我們製造原子彈的理由,是因為它本質的必要性。」
羅伯特‧歐本海默(J. Robert Oppenheimer)
洛杉拉摩斯(Los Alamos)新墨西哥州,一九四五年十一月二日
◎「我把你們奮戰到底的子弟留在韓國。…從每一個方面來看,他們都無懈可擊。」
道格拉斯‧麥克阿瑟將軍(General Douglas MacArthur)
國會告別演說,華盛頓,一九五一年四月十九日
◎「我是第一被告。」
尼爾森‧曼德拉
普勒多利亞,一九六四年四月二十日
◎「他們都是好人。」
伊蒙.迪.瓦列拉(Eamon de Valera)
復活節起義五十週年演說,一九六六年四月十日
◎「不要問你的國家能為你做什麼;問你能為你的國家做什麼?」
約翰.F.甘迺迪(John F. Kennedy)
就職演說,一九六一年一月二十日,華盛頓
「我是柏林人!」
柏林圍牆演說,一九六三年六月二十六日
◎「我有一個夢。」
小馬丁.路德.金恩(Marin Luther King, Jr)
華盛頓林肯紀念堂,一九六三年八月二十八日
「我已經見到那許諾之地。」
田納西州曼菲斯(Memphis),一九六八年四月三日
◎「你不可能恨樹根,而不恨那棵樹。」
梅爾康‧X(Malcolm X)
底特律,二月十四日,一九六五年
◎「相較於我的黑皮膚,我更常因為我是女性而受到歧視。」
夏麗‧齊頌姆(Shirley Chisholm)
國會演說,一九六九年五月二十一日
◎「誰是綁架的受害者?」
皮耶‧杜魯道(Pierre Trudeau)
對全國廣播,一九七0年十月十六日
◎「停止殺戮」
梅爾夫人(Golda Meir)
對國會演講,耶路薩冷,一九七0年五月二十六日
◎「白宮不容粉飾。」
理查‧尼克森 (Richard M. Nixon)
對全國演說,一九七三年四月三十日
◎「婦女的教育幾乎比男孩與男人的教育更加重要。」
殷迪拉.甘地(Indira Gandhi)
新德里,印度,一九七四年十一月二十三日
◎「仇恨、漠視與邪惡」
哈伊姆.何索(Chaim Herzog)
聯合國大會演說,一九七五年十一月十日
◎「愛從家庭開始。」
德蕾莎修女(Mother Teresa)
諾貝爾獎演說*
挪威奧斯陸,一九七九年十二月十一日
◎「我們波蘭的自由,代價是如此的高昂。」
教宗 若望.保祿二世(Pope John Paul II)
波蘭光明山修道院(Jasna Gora Monastery)演說,一九八三年六月十八日
◎「戈巴契夫先生,拆掉這堵牆吧!」
隆納德‧雷根(Ronald Reagan)
布蘭登堡門(Brandenburg Gate)演說,西柏林,德國,一九八七年六月十二日
◎「選擇的自由是絕無例外的普世原則。」
米凱爾‧戈巴契夫 (Mikhail Gorbachev)
對聯合國演說,紐約,一九八八年十二月七日
◎「協商的時代已經來臨。」
戴.克拉克(Frederik Willem de Klerk)
國會開幕演說,南非普勒多利亞(Pretoria),一九九零年二月二日
◎「我們住在道德污染的環境。」
瓦克列夫.哈維爾(Vaclav Havel)
對捷克人民廣播,一九九零年一月一日
◎「冷漠的危險。」
伊利‧威瑟爾(Elie Wiesel)
第七次白宮千禧之夜,一九九年四月十二日
◎「偉大的人民奮起捍衛偉大的國家。」
喬治‧沃克‧布希(George Walker Bush)
對全國演說,二零零一年九月十一日
摩西(Moses)
十誡,《出埃及記》(Exodus),第二十章,一至十七節
◎「虛心的人有福了!因為天國是他們的。」
拿撒勒的耶穌(Jesus of Nazareth)
《登山寶訓》(The Sermon on the Mount),《馬太福音》第五章至七章
◎「你應當把你的臉轉向禁寺。」
穆罕默德(Mohammed)
《古蘭經》(Koran),第二章,一四四至五節,一四七至一五零節
◎「我的小妹妹,小鳥啊,你們的福份是上帝的恩賜。」
聖方濟(St. Francis of Assisis)
《向小鳥佈道》約一二二零年
◎「我有國王的心、國王的胃。」
英女皇伊莉莎白一世(Queen Elizabeth I)
替伯利(Tilbury) 對英軍演說 一五八八年
◎「我從腐敗的現況,走向無可腐敗的王位。」
英王查理一世(King Charles I)
斷頭臺上演說,一六九四年一月三十日
◎「奉神之名,給我滾!」
奧利佛‧克倫威爾
解散殘餘國會,一六五三年四月二十日
◎「一個國家對另外一個國家有太強的情緒聯繫,會產生諸般不幸。」
喬治‧華盛頓(George Washington)
告別演說,一七九六年九月十七日
◎「我們都是共和黨,我們都是聯邦黨。」
湯瑪仕.傑佛遜(Thomas Jefferson)
就職演說,一八零一年三月四日
◎「我的老衛隊,我向你們辭行!」
拿破崙‧龐那巴特(Napoleon Bonaparte)
給老衛隊的告別演說,一八一四年四月二十日
◎「八十七年前,我們的父輩,在這個大陸,闢建一個新的國家。」
亞伯拉罕‧林肯(Abraham Lincoln)
蓋茨堡(Gettysburg)演說,一八六三年十一月十九日
◎「我只是暫時脫離戰場的戰士。」
艾蜜琳・潘賀斯特(Emmeline Pankhurst)
婦女投票權演說,一九一三年十一月十三日
◎「鐳的科學史是很美麗的。」
瑪麗.居里(Marie Curie)
《論鐳的發現》,紐約維瑟學院(Vessar College),一九二一年五月十四日
◎「印度,不可能有救。」
莫罕達斯.甘地(Mohandas Gandhi)
瓦拉莫西(Varanasi)印度,一九一六年二月四日
◎「權力盡歸蘇維埃!」
弗拉基米爾‧伊里奇‧列寧(Vladimir Ilyich Lenin)
莫斯科,一九一七年九月
◎「這世界必須讓民主政治安然長存。」
伍德洛‧威爾遜(Woodrow Wilson)
國會演說,一九一七年四月二日
◎「我相信愛的法律。」
克萊倫斯‧丹諾(Clarence Darrow)
亨利‧施威特(Henry Sweet)案結辯,一九二六年四月
◎「為我們這個時代締造和平。」
奈維爾‧張伯倫(Neville Chamberlain)
倫敦,唐寧街十號,一九三八年九月十號
◎「我的耐心到此為止。」
阿道夫‧希特勒
柏林體運場演說,一九三八年九月二十六日
「從現在開始,我只是德意志第三帝國第帶頭衝的一名士兵而已。」
對國會演說 柏林,一九三九年九月一日
◎「最關鍵的是:戰爭拖延得越久越好。」
約瑟夫‧史達林(Joseph Stalin)
對政治局講話,一九三九年八月十九日
◎「除了鮮血、勤勞、眼淚與汗水,其他,我無可奉獻。」
溫斯頓‧邱吉爾爵士(Sir Winston Churchill)
下議院演說 倫敦,一九四零年五月十三日
「是他們最好的時刻。」
下議院演說 倫敦,一九四零年六月十八日
「在人類衝突的戰場上,從沒見過這種以寡擊眾的英勇事蹟。」
下議院演說 倫敦,一九四零年八月二十日
◎「文明史上,絕無僅有的背信行為。」
維亞切斯拉夫・莫洛托夫(Vyacheslav Molotov)
論納粹入侵蘇聯,一九四一年六月二十二日
◎「我們唯一需要恐懼的事情,就是恐懼本身。」
佛蘭克林.羅斯福(Franklin D. Roosevelt)
就職演說,一九三三年三月四日
◎「法國敵抗的怒火不該也不會熄滅。」
查爾斯・戴・高樂(Charles de Gaulle)
一九四零年六月十八日的呼籲
◎「我要親自開槍,射死那個紙糊的、婊子養的希特勒。」
小喬治.巴頓將軍(General George S. Patton Jr.)
D日前夕對第三軍將士講話,一九四四年六月五日
◎「敵人動用了最殘酷的新炸彈。」
昭和天皇
日本投降聲明,一九四五年八月
◎「午夜時分的這一剎那,世界正在沈睡,印度卻已醒來,迎向自由的生活。」
賈瓦拉哈爾・尼赫魯(Jawaharlal Nehru)
印度獨立講話,一九四七年八月十四日
◎「我們製造原子彈的理由,是因為它本質的必要性。」
羅伯特‧歐本海默(J. Robert Oppenheimer)
洛杉拉摩斯(Los Alamos)新墨西哥州,一九四五年十一月二日
◎「我把你們奮戰到底的子弟留在韓國。…從每一個方面來看,他們都無懈可擊。」
道格拉斯‧麥克阿瑟將軍(General Douglas MacArthur)
國會告別演說,華盛頓,一九五一年四月十九日
◎「我是第一被告。」
尼爾森‧曼德拉
普勒多利亞,一九六四年四月二十日
◎「他們都是好人。」
伊蒙.迪.瓦列拉(Eamon de Valera)
復活節起義五十週年演說,一九六六年四月十日
◎「不要問你的國家能為你做什麼;問你能為你的國家做什麼?」
約翰.F.甘迺迪(John F. Kennedy)
就職演說,一九六一年一月二十日,華盛頓
「我是柏林人!」
柏林圍牆演說,一九六三年六月二十六日
◎「我有一個夢。」
小馬丁.路德.金恩(Marin Luther King, Jr)
華盛頓林肯紀念堂,一九六三年八月二十八日
「我已經見到那許諾之地。」
田納西州曼菲斯(Memphis),一九六八年四月三日
◎「你不可能恨樹根,而不恨那棵樹。」
梅爾康‧X(Malcolm X)
底特律,二月十四日,一九六五年
◎「相較於我的黑皮膚,我更常因為我是女性而受到歧視。」
夏麗‧齊頌姆(Shirley Chisholm)
國會演說,一九六九年五月二十一日
◎「誰是綁架的受害者?」
皮耶‧杜魯道(Pierre Trudeau)
對全國廣播,一九七0年十月十六日
◎「停止殺戮」
梅爾夫人(Golda Meir)
對國會演講,耶路薩冷,一九七0年五月二十六日
◎「白宮不容粉飾。」
理查‧尼克森 (Richard M. Nixon)
對全國演說,一九七三年四月三十日
◎「婦女的教育幾乎比男孩與男人的教育更加重要。」
殷迪拉.甘地(Indira Gandhi)
新德里,印度,一九七四年十一月二十三日
◎「仇恨、漠視與邪惡」
哈伊姆.何索(Chaim Herzog)
聯合國大會演說,一九七五年十一月十日
◎「愛從家庭開始。」
德蕾莎修女(Mother Teresa)
諾貝爾獎演說*
挪威奧斯陸,一九七九年十二月十一日
◎「我們波蘭的自由,代價是如此的高昂。」
教宗 若望.保祿二世(Pope John Paul II)
波蘭光明山修道院(Jasna Gora Monastery)演說,一九八三年六月十八日
◎「戈巴契夫先生,拆掉這堵牆吧!」
隆納德‧雷根(Ronald Reagan)
布蘭登堡門(Brandenburg Gate)演說,西柏林,德國,一九八七年六月十二日
◎「選擇的自由是絕無例外的普世原則。」
米凱爾‧戈巴契夫 (Mikhail Gorbachev)
對聯合國演說,紐約,一九八八年十二月七日
◎「協商的時代已經來臨。」
戴.克拉克(Frederik Willem de Klerk)
國會開幕演說,南非普勒多利亞(Pretoria),一九九零年二月二日
◎「我們住在道德污染的環境。」
瓦克列夫.哈維爾(Vaclav Havel)
對捷克人民廣播,一九九零年一月一日
◎「冷漠的危險。」
伊利‧威瑟爾(Elie Wiesel)
第七次白宮千禧之夜,一九九年四月十二日
◎「偉大的人民奮起捍衛偉大的國家。」
喬治‧沃克‧布希(George Walker Bush)
對全國演說,二零零一年九月十一日
序跋
序
◎文/西門.沙巴格.曼特菲爾(Simon Sebag Montefiore)
一個偉大的演講並不只是因為它捕捉到時代的真理,也可能是因為它扯下了漫天大謊。這本精心編撰的演講集包含了捍衛民主自由的訴求,慷慨激昂,濃縮了我們珍視的善良本分與獨立自主的原則。這是啟蒙世界的箴言。但是,我們也會讀到某些最卑劣的言詞,邪惡的程度甚至會遮蔽自由世界的地平線,前途因而顯得一片晦暗。這些歷史惡魔的心聲,給予人類最深沈的教訓。
許多演說蘊含著永恆的真理,經典的蓋茨堡演說自不待言,較少人知的演說家,例如異議份子,也是後來的捷克總統瓦克列夫.哈維爾、以色列總統哈伊姆.何索,也展現了獨到的觀察。有時,洗鍊的語言構成無比動人的演說。穆罕默德、耶穌以及馬丁.路德.金恩,用自身的言行造就演說的偉大。但也有邪惡愚蠢的夸夸其談,用盡華麗、博愛字句,狀似坦誠、睿智,目的只是遮蓋與扭曲。有的演講具有明顯的歐威爾(Orwellian,譯註:指的是英國作家喬治.歐威爾)風格。有的斷非實話,有的包藏禍心,在我們掌握歷史演進的歷程之後,自當有更明智的判斷。
拿破崙皇帝的《給老衛隊的告別演說》,詞藻華麗、賺人熱淚,卻是十足的違心之論。拿破崙從來沒有把國家放在自身利益之前,為了個人野心,年輕人與無辜的百姓屍體,幾乎鋪滿了整個歐洲大陸。兩個演講展現了惡人玩弄政治、極其權謀的一面 - 列寧的《權力盡歸蘇維埃》連謊言都稱不上,因為他完全無意把權力下放給蘇維埃,或是農工群眾,他早就打定主意,要由他與他的黨獨攬所有的權力,後人讀來,只覺得文字中全是輕蔑與反諷。阿道夫.希特勒的演講展現了他政治煽動的技巧。他是當時德國首屈一指的演員與演說家,字裡行間穿插了冷嘲熱諷與赤裸裸的謊言,姿態可笑,矯揉造作。相反的,史達林的圖謀,儘管機關算盡,荒謬卑鄙,卻不脫銅匠兒子的風格,說法率直平易。
當然,這本書裡面也少不了裝腔作勢的角色,刻意誤導群眾。李查.尼克森雖然強調白宮不容粉飾,但言行不一,依舊肆意湮滅水門案的證據。道格拉斯.麥克阿瑟將軍的告別演說,字字鏗鏘,卻難掩他不切實際的幻想。米凱爾.戈巴契夫盛讚「選擇的自由」,但大概也不希望他的人民真的自由選擇,把他與他最鍾愛的共產主義趕下權力舞台。奈維爾.張伯倫發表了《為我們這個時代締造和平》,讓他成為歷史上的笑柄;事後看來,實在很難想像,這麼短的篇幅裡,竟然能包含如此嚴重的判斷錯誤,而他宣稱的和平成就,更是鏡花水月,反而導致了前所未見的大戰。
更多的演講,直接反映了演說者的缺點與美德。我們可以透過他們的言詞,窺見歷史上的關鍵時刻。在廣播與電視的時代,大部分的人還記得他們收看喬治.W.布希的九一一演說,或是透過收音機,聽到珍珠港事變後,富蘭克林.羅斯福的戰爭宣示以及納粹揮師入侵蘇聯,維亞切斯拉夫.莫洛托夫用結結巴巴的語調,唸出實際是應該由史達林出面說明的蘇方反應。歷史現場的即席演說,更是力道千鈞:查理一世的斷頭臺演說,讓人生永難忘,除了即將告別人世的蒼涼之外,還透露了倔強的傲慢;儘管帝王制度已經蒙上陰影,但他依舊展現了可悲的自信。護國公克倫威爾的解散國會演說,除了滿腔的義憤之外,也看得出他假上帝信仰之名,遂行政治操作之實。但是,就我個人而言,這本選集中,最精彩的演說,卻與歷史的重大場合無關,而是以動人的言語、對道德的熱誠與其來有自的憤怒,一舉道破人類文明的堅持。這是貫穿多篇演說的鮮明主題 - 伊利.威瑟爾的千禧年演說,《冷漠的危險》。選集中的演說,一般人多少略有耳聞。但如果讀者能記住威瑟爾對於歷史與個人的沈思,那麼,這本書也就成功了。
內文試閱
※拿破崙‧龐那巴特,給老衛隊的告別演說,一八一四年四月二十日
這是拿破崙‧龐那巴特向他最親信的老衛隊發表的告別演說。他入侵俄國失利,慘敗於聯軍圍攻,只得遜位流亡。
我即將離去,但是你們,我的朋友,要繼續為法國服務。她的幸福,是我唯一的考慮,也是我最誠摯的期望。請不要為了我的命運難過,如果我倖免於難,那也是為了彰顯各位的榮耀。我要把我們共同締造的成就寫成歷史。再見了,我的朋友,你們將永遠烙印在我的心頭。
※亞伯拉罕‧林肯,蓋茨堡演說,一八六三年十一月十九日
一八六三年一月一日,他發表了劃時代的解放宣言(Emancipation Proclamation),正式宣佈南方各州的黑奴就此獲得自由。但他生平最著名的宣示,還是在戰場悼念陣亡將士的蓋茨堡演說。這篇演說篇幅極短,但是,字字鏗鏘,至今千千萬萬的美國人,還是知之甚詳。
這些勇士,無論是生是死,在此地的奮戰不懈,都讓這片土地無比神聖,遠非我們貧乏的能力所能增減分毫。這世界可能不會記載,也不會記得我們在這裡說了什麼,但是,它永遠不會忘記他們在這裡的英勇犧牲。我們這些活著的人,要沿著他們奮勇開闢出的道路,繼續前進,完成他們未盡的事業。我們要接力完成這個偉大事業 - 要更加投入這些英勇死者以身相殉的理由 ─ 我們非常確定這些人不會平白犧牲,這個在神指引之下的國家,會在自由中重生。民有、民治、民享的政府,在地球上永不凋零。
※弗拉基米爾‧伊里奇‧列寧,莫斯科,一九一七年九月
一九一七年底,彼得格勒陷入騷亂。工人接管工廠,列寧的口號,「權力盡歸蘇維埃」終於實現。他連同彼得格勒蘇維埃領袖里昂‧托勒斯基(Leon Trotsky)以及布爾什維克高層,策動武裝暴動。一九一七年十一月六日晚,列寧命令赤衛隊進佔彼得格勒主要的政府機構,包括臨時政府所在的冬宮。在幾乎沒有流血的情況下,布爾什維克在二次革命中,政變成功。
總有人這麼說:「我們沒有新的組織可以取代保護布爾喬亞的舊體制。」說這種話的人,只能怪他們自己。誰說沒有這樣的組織?我們蘇維埃就是。不要害怕人們的獨立主動。請把你全副的信任交給革命組織,你就會在國家事務的各個領域裡,看到工農群眾相同的力量、豁然大度與難以征服,就像他們在抵抗柯爾尼洛夫(Lavr Kornilov,譯註:十月革命後,反對布爾什維克的紅軍將領)展現的團結一致與怒不可遏一樣。
經驗證實:沒有中間路線。要不是從中央到地方,所有權力盡歸蘇維埃、所有土地全部分給農民、擱置立憲會議的決定;要不就是允許地主跟資本家步步阻攔,從中作梗,讓地主復辟,把農民逼得極度狂怒,釀成無法收拾的農民暴力革命。
唯有無產階級與貧農專政,才能粉碎資本家的反擊、展現無畏的勇氣與施展權力的果決意志以及在軍隊、農民間爭取熱心進取、無私無我、勇氣十足的真正支持。
※阿道夫‧希特勒,對國會演說 柏林,一九三九年九月一日
一九三八年九月,第二次世界大戰爆發前一年,阿道夫‧希特勒,總理與德意志第三帝國元首,公開宣稱,如果有必要,為了保護捷克西部的蘇台德地區,德國不惜宣戰。希特勒意圖拓展德國在奧地利與捷克的生存空間(Lebensraum)。於是他利用蘇台德地區三百萬的德國人做藉口,聲稱他們遭到迫害,進一步實踐他的計畫。
我會採取必要的手段,讓邊界爭議的處理原則,不要背離我在對全世界的宣告。也就是說,我不會允許對婦孺發動戰爭。我已經要求我們的空軍,盡量限制攻擊目標,避免傷及無辜。但是,如果我們的敵人認為她可以藉此自由行動,採取攻擊手段,那麼,我敢保證從此以後,他們有眼不能見、有耳不能聽。
※溫斯頓‧邱吉爾爵士,下議院演說,一九四零年五月十三日
邱吉爾的口齒不算是非常清楚,又有點口吃,所以,他在演講之前,都會把草稿打好,反覆練習,絕對不在一般場合裡即席演講,因為這是他認為最困難的事情。他去找演講專家診斷他的毛病,還在鏡子前面一遍又一遍的演練詞句與姿勢,直到他掌握每一個元素為止。有的時候,他會花上好個禮拜不斷的修正、潤飾演稿,非到內容獨具風格、言語洗鍊精準,絕不罷手。他的詞彙極其豐富,又喜歡陶鑄新字,戲劇名言、韻文, 信手拈來,充滿了鮮活的想像與隱喻。
但是,他的演講風格與表達的方式,也不是無往不利。一九零一年,他首度當選議員,在下議院的演說,詞藻華麗,就被批評漫談無根,沒有什麼辯論的價值。他有時會在演講中傳遞預言式的訊息,當時的政客與大眾因此懷疑他壓根就在扯謊。一九三七年到二次世界大戰爆發,大眾開始比較相信他的言論。一九四零年,他當選總理,突然間抓到了時代的脈動,成為最合適擔起重任的人選。他滔滔雄辯,團結英國人民,鼓舞士氣,共同抵禦步步緊逼的納粹威脅。
這就是邱吉爾向下議院發表這篇簡短演說的背景。當時,他當選總理不過三天,正在籌組聯合內閣。
如同我向新進閣員說明的內容一般,我也要向大院報告:除了鮮血、勤勞、汗水與眼淚之外,我無可奉獻。橫亙在我們面前的是備極艱辛的嚴酷考驗。還有許許多多的橫逆與挫折,等待我們一一克服。
你問,我們的政策是什麼?我說:就是在海陸空全面作戰。我們會使盡上帝賜與我們的力量與意志,全力抵抗這個人類罪行中斷難超越、黑暗至深、絕無儔類的極權暴政。這就是我們的政策。
你問,我們的目標是什麼?我的回答只有一個字,勝利。不惜一切代價的勝利 ─ 無懼暴力邪惡的勝利 ─ 我們一意求勝,無論道路如何漫長險阻,沒有勝利,便無活路。
我們要知道:大英帝國無法生存,她堅持的信念就沒有著落;無法度過這緊迫、震撼的年代,人類便無法實現他們的目標。
我懷抱希望,以輕快的心情接下這副重擔。我非常確定:我們奮戰的理由在這世間不會受挫。在這歷史的重大時刻,我認為我有權利要求大家全力以赴:「來吧,讓我們團結一致,戮力向前!」
※小喬治.巴頓將軍,D日前夕對第三軍將士講話,一九四四年六月五日
這篇演說是巴頓將軍召集第三軍發表的談話,時值D日前夕,二次世界大戰規模最大的諾曼地登陸作戰,即將展開。這篇演說就是巴頓的標準風格,樸實無文,還不時夾雜些難聽的髒話,絕不引經據典。巴頓經常對士兵演說,語言直白,給他們的建議也很實在:怎麼避免在戰場上平白送命。巴頓曾經自評這種髒話連篇的演說方式:「不說點髒話怎麼帶兵?要說髒話,當然就得說得溜一點。」第三軍連續在法國苦戰兩百八十一天,橫掃了法國與德國,創下驚人的戰績。
…你們今天在這裡,有三個原因。第一,因為你們要保護自己的家鄉、自己的所愛。第二,為了自尊,你們也不屑站在別的地方。第三,你們在這裡,是因為你們是真正的男人,真正的男人喜歡打仗。當你,我是指站在這裡的每一個人,還是小孩子的時候,你難道不欽佩打彈子冠軍、最快的跑者、最強悍的拳擊手、大聯盟球員、全美足球隊員?美國人喜歡贏家,沒法容忍失敗的人,更鄙視懦夫。美國人要玩,就是要贏。輸了還有臉人,我連呸都懶得呸他一聲。美國人從來不肯輸,沒打過一場敗仗,因為美國人痛恨失敗。
你們不會死。今天在這裡只有百分之二的人,會在大型戰鬥中犧牲。死沒什麼好怕的。有人是不會死的嗎?沒錯,第一次上戰場誰不怕呢?如果他說他不怕,肯定是騙子。有的人是懦夫,卻跟勇士一樣拼到底;還有的人把生死置之度外,看著跟他們一樣害怕的人,奮勇作戰。真正的英雄就是那些明明害怕卻在戰場上拼命的人。有的人只要在砲火底下一分鐘,就會克服恐懼。有的人要一小時。有的人要花個幾天。但是,真正的男人不會讓恐懼超越他的榮譽感、超越他對國家的責任以及他天生的男而氣概。
戰爭是極端重大的競爭,每個人都必須使出渾身解數。戰爭會把大家的看家本領逼出來,會把擋在面前的所有障礙移走。別忘了,美國人是頂天立地的男子漢!要記得,我們的敵人跟我們一樣害怕,說不定還更加害怕。他們又不是超人。 ※昭和天皇,日本投降聲明,一九四五年八月
一九四五年八月六日,美國空軍在日本廣島軍事基地投下了第一枚原子彈,奪去了七萬五到十萬人的性命,將整座城市夷為平地。但是日本並沒有立即的反應。三天之後,美國又在長崎投下了第二枚原子彈,造成了類似的傷害。過沒多久,昭和天皇打破皇室慣例,親自廣播宣布日本投降,結束了第二次世界大戰。
每當念及身陷戰場官兵弟兄,為了履行職責捐軀沙場,如此年輕的生命無從延續以及喪失親人的諸多家庭,日日夜夜都煎熬我們的內心。
傷殘士兵與戰爭受害者的福祉與失去家庭與謀生技能的人,日後的生活要如何重建,是我們念茲在茲、憂慮不已的頭等大事。橫亙在我們國家的苦難與挫折,經年累世,會是一場艱鉅的挑戰。
軍民同胞們,我們非常清楚大家內在的感受。但是,我們必須依循時代與使命交付給我們的責任,必須忍常人所不能忍、克服常人無法克服的障礙,為未來的世世代代鋪下和平的坦途,絕不動搖。我們將永遠與你們同在,我忠誠善良的子民,仰仗各位的正直與真誠,終究能夠搶救保存我們的帝國體制。
※賈瓦拉哈爾・尼赫魯,印度獨立講話,一九四七年八月十四日
一九四七年八月十四日,英國終於同意印度獨立。印度的國家領袖賈瓦拉哈爾・尼赫魯發表了這篇演說,為漫長的印度獨立運動畫下完美句點。
在歷史的破曉時分,印度開始了她不曾止息的追尋,在數不清的漫長歲月中,充滿了她不懈的奮鬥、宏偉的成功與壯闊的失敗。無論前途是光明還是晦暗,她始終不曾放棄追尋的眼光,也不曾忘記賜與她力量的理想。我們的厄運到此為止,印度終於重新找到了自己。我們今天熱烈慶祝的成就,是我們踏出的第一步,這是對我們開展的機會,偉大的勝利、空前的成就,已然在望。現在考驗是:我們是不是有足夠的勇氣與智慧抓住這稍縱即逝的機會,迎向未來挑戰?
自由與權力帶來責任。代表印度人民最高主權的與會諸君,責任已經放在各位肩上。在自由誕生之前,我們飽受折磨的痛苦,心裡滿是悲傷的記憶。有些記憶,甚至到了現在,還是隱隱作痛。但是,過去已經過去,如今,未來正在呼喚我們。
未來,並不是安穩、停滯的年代,而是充滿了永不止息的奮鬥。我們必須為我們過去經常提及的承諾奮戰到底,而這一天已經來臨。服務印度意味著服務成千上萬受苦的人民,意味著結束貧窮、冷漠與疾病,讓每個人都擁有平等的機會。偉人抱持的理想,是拭去每個眼角的淚水。這或許超過我們的能力,但只要人間還有眼淚與痛苦,我們的任務就尚未終了。
※尼爾森‧曼德拉,普勒多利亞,一九六四年四月二十日
這篇演講摘自一九六四年,曼德拉為自己辯護的長篇演說。他被控陰謀破壞,意圖以暴力推翻南非共和國。從一九六零年開始,曼德拉成為「民族之矛」(Umkhonto we Sizwe) ─ 非洲民族議會(African National Congress,ANC)的武裝支派 ─ 的領袖。非洲民族議會由於反對強力壓種族隔離政策(apartheid),遭到查禁。南非政府強力執行這個政策,鎮壓佔大多數的黑人,杜絕黑白融合。曼德拉既是律師,也是政治運動者,為自己辯護,鏗鏘有力。跟他一同起訴的民族之矛成員,率多判處無期徒刑,而他自己也從一九六四年到一九九零年間遭到監禁。
最重要的,我們要擁有相同的政治權力,缺少了政治權力,我們的無能為力,就永遠不會有改變的一天。我知道對這國家的白人來說,等於革命,因為黑人占了南非人口的大多數,而這也讓白人恐懼民主。
但如果我們爭取的是所有族群的和諧與自由,就不能讓這種恐懼橫亙在我們面前。全民參與投票絕對不會導致種族壟斷。根源於膚色的政治分歧,是人工強制的結果,一旦瓦解,就會替換成另外一個族群的獨裁支配。半世紀以來,非洲民族議會都在對抗種族主義。即便我們獲得勝利,也不會改變這種政策。
這就是我們非洲民族議會的奮鬥目標。我們的努力是為全體國民設想。這是非洲人的生活經驗與苦難過去所激發出來的鬥爭,是一個為了生存權而力戰不懈的堅持。
我把我這一輩子奉獻給非洲人民,為他們而努力。我已經在抵抗過白人壟斷,我也會持續抵抗黑人壟斷。我珍惜民主與自由的理想,在這種社會裡,每個人都能夠和諧的生活在一起,擁有相同的機會。這是我畢生奮鬥,爭取實現的理想,如果有必要,也是我隨時準備為之犧牲的理想。
※殷迪拉.甘地,新德里,一九七四年十一月二十三日
一九六七年,她以些微差距獲得連任。一九七一年,情勢大變,她取得壓倒性的優勢,大勝對手。同一年,她支持軍方援助當時還被稱為東巴基斯坦的東孟加拉,促成孟加拉的獨立。一九七二年,她又率領國大黨再度輕鬆擊潰對手。但接下來,她卻面臨了空前的危機。甘地夫人被控觸犯選舉法,眼見就要被逼出政壇。就在這個時候,她宣布國家進入緊急狀態,監禁她的政敵。
有的人認為只有做高階的工作,才算是做大事,才算是為國家服務。但是,我們都知道:只要一根小螺絲釘沒法正常運作,一部複雜的機器就會跟著癱瘓。一根小螺絲釘跟大零件是同等重要的。國家跟機器是一樣的。沒有卑微的工作,也沒有渺小的人。每個人都有自己的責任,如果他或她恪盡本分,國家當然運作得好。
我們始終有個迷信:某些工作是骯髒的。舉個例子來說:掃地就被認為是骯髒的工作,只有某些人能做,某些人是碰也碰不得的。今天,我們發現糞便是最有價值的東西,世界許多的經濟體步履蹣跚,就是因為他們沒有足夠的肥料 -我指的並不只是他們沒有足夠的化學肥料,而是一般的排泄物、糞便以及其他被認為是骯髒的東西。
世界展現了很美麗的平衡。每一件事情都會有另外一件事情與之搭配。每一項事物,無論多麼骯髒、多麼微不足道,都有自己的目的。
※德蕾莎修女,諾貝爾獎演說,一九七九年十二月十一日
德蕾莎修女個頭很小,卻蘊藏著無窮的精力。晚年那張充滿皺紋的臉,透過媒體傳播,更成為眾人熟知的形象。她始終維持著聖潔的形象,在國際上備受尊崇,殊少改變。大家稱呼她為「貧民窟的聖徒」。她一派純真自然,毫無憤世嫉俗的偏激,堅信上帝始終深愛著祂最貧苦的子民。在她一九九七年九月過世前,大量的書籍文章已經開始視之為聖徒;二零零三年十月,教會為她舉行了宣福儀式(beatified,譯註:宣布死者升天加入享福行列的儀式)。
…我永遠無法忘記:幾年前,十四個來自不同美國大學的教授來看我。他們到我家作客,我們談到愛,談到同情,其中一個教授問我:修女,請你告訴我一件我們永遠忘懷的事情好嗎?我跟他們說:相互微笑,多留一點時間陪家人。另外一個教授問我說:妳結婚了嗎?我說:有啊,但有時我發現很難對著耶穌微笑,因為祂太挑剔了。這是真的,這是愛的源頭 ─ 祂越是挑剔,我們就越要帶著喜悅去奉獻。我今天說了一段話,這段話我以前也說過:我上天堂不是為了別的緣故,我上天堂就是為了大肆宣揚,因為這經歷純淨了我,犧牲了我,才讓我擁有上天堂的真正資格。我想這是很重要的,我們必須過好我們的美麗人生。我們有耶穌陪伴我們,祂深愛著我們。如果,我們能夠記牢:神愛我們,我們也有機會像祂愛我們一樣的去愛別人,不見得是驚天動地的大事,也可以在小事裡面寄託大愛,然後,挪威就會成為呵護愛的地方。讓這裡成為和平的中心,是多麼美好的事情。沒機會誕生的孩子會從這裡散發出生命的喜悅。福果你們能成為世界和平的熾熱光芒,那麼諾貝爾獎才是挪威人民真正得到的禮物。願上帝保佑你們。
※瓦克列夫.哈維爾,對捷克人民廣播,一九九零年一月一日
一九八九年十二月,哈維爾當選捷克總統。一九九二年,斯洛伐克國會制訂憲法,捷克一分為二:捷克共和國與斯洛伐克共和國之後,他辭去總統的職位。一九九三年,他又當選為捷克共和國的首任總統。
儘管健康情況不佳,哈維爾始終沒有停止寫作的習慣,還領取了好些文學與人權獎項。哈維爾是讓人備受鼓舞的民主鬥士,象徵著透過非暴力手段、隻手改變歷史進程的不屈精神。他在第二個任期總統結束後退休。
我所謂的「污染的道德氣氛」,並不是指吃有機蔬菜或者拒坐飛機的上流人士。我指的是我們每一個人。我們變得很習慣極權體系,認為它是一個不可能改變的事實,於是讓它奠定了屹立不搖的百年基業。對於這部極權主義機器的運作,我們 ─ 儘管每個人涉入的程度深淺不同 ─ 都有責任。換句話說,沒有任何一個人是它的犧牲者,我們都是共同的創造者。
我為什麼要說這個?如果我們把過去四年的悲劇遺產認為是某種外來因素導致的,是某些遠親餽贈給我們的禮物,實在是非常的不合理。完全相反,我們必須接受這個遺產是我們自己造的孽。如果我們接受這樣的事實,我們就會明白:我們,而且只有我們應該做些什麼事情。我們完全不能責怪以前的統治者,不僅是因為這並非事實,更是因為它混淆了我們今天應該肩負起的責任,換句話說,混淆了我們獨立行動,自由、理性、迅速判斷的責任。讓我們弄清楚一件事情:世上最好的政府、最好的國會、最好的總統,也不可能獨力成就大業;同樣的,我們也不能期望有什麼萬靈丹可以治好它們所有的毛病。自由、民主都包括了參與,因此,我們所有人都要負起責任。
這是拿破崙‧龐那巴特向他最親信的老衛隊發表的告別演說。他入侵俄國失利,慘敗於聯軍圍攻,只得遜位流亡。
我即將離去,但是你們,我的朋友,要繼續為法國服務。她的幸福,是我唯一的考慮,也是我最誠摯的期望。請不要為了我的命運難過,如果我倖免於難,那也是為了彰顯各位的榮耀。我要把我們共同締造的成就寫成歷史。再見了,我的朋友,你們將永遠烙印在我的心頭。
※亞伯拉罕‧林肯,蓋茨堡演說,一八六三年十一月十九日
一八六三年一月一日,他發表了劃時代的解放宣言(Emancipation Proclamation),正式宣佈南方各州的黑奴就此獲得自由。但他生平最著名的宣示,還是在戰場悼念陣亡將士的蓋茨堡演說。這篇演說篇幅極短,但是,字字鏗鏘,至今千千萬萬的美國人,還是知之甚詳。
這些勇士,無論是生是死,在此地的奮戰不懈,都讓這片土地無比神聖,遠非我們貧乏的能力所能增減分毫。這世界可能不會記載,也不會記得我們在這裡說了什麼,但是,它永遠不會忘記他們在這裡的英勇犧牲。我們這些活著的人,要沿著他們奮勇開闢出的道路,繼續前進,完成他們未盡的事業。我們要接力完成這個偉大事業 - 要更加投入這些英勇死者以身相殉的理由 ─ 我們非常確定這些人不會平白犧牲,這個在神指引之下的國家,會在自由中重生。民有、民治、民享的政府,在地球上永不凋零。
※弗拉基米爾‧伊里奇‧列寧,莫斯科,一九一七年九月
一九一七年底,彼得格勒陷入騷亂。工人接管工廠,列寧的口號,「權力盡歸蘇維埃」終於實現。他連同彼得格勒蘇維埃領袖里昂‧托勒斯基(Leon Trotsky)以及布爾什維克高層,策動武裝暴動。一九一七年十一月六日晚,列寧命令赤衛隊進佔彼得格勒主要的政府機構,包括臨時政府所在的冬宮。在幾乎沒有流血的情況下,布爾什維克在二次革命中,政變成功。
總有人這麼說:「我們沒有新的組織可以取代保護布爾喬亞的舊體制。」說這種話的人,只能怪他們自己。誰說沒有這樣的組織?我們蘇維埃就是。不要害怕人們的獨立主動。請把你全副的信任交給革命組織,你就會在國家事務的各個領域裡,看到工農群眾相同的力量、豁然大度與難以征服,就像他們在抵抗柯爾尼洛夫(Lavr Kornilov,譯註:十月革命後,反對布爾什維克的紅軍將領)展現的團結一致與怒不可遏一樣。
經驗證實:沒有中間路線。要不是從中央到地方,所有權力盡歸蘇維埃、所有土地全部分給農民、擱置立憲會議的決定;要不就是允許地主跟資本家步步阻攔,從中作梗,讓地主復辟,把農民逼得極度狂怒,釀成無法收拾的農民暴力革命。
唯有無產階級與貧農專政,才能粉碎資本家的反擊、展現無畏的勇氣與施展權力的果決意志以及在軍隊、農民間爭取熱心進取、無私無我、勇氣十足的真正支持。
※阿道夫‧希特勒,對國會演說 柏林,一九三九年九月一日
一九三八年九月,第二次世界大戰爆發前一年,阿道夫‧希特勒,總理與德意志第三帝國元首,公開宣稱,如果有必要,為了保護捷克西部的蘇台德地區,德國不惜宣戰。希特勒意圖拓展德國在奧地利與捷克的生存空間(Lebensraum)。於是他利用蘇台德地區三百萬的德國人做藉口,聲稱他們遭到迫害,進一步實踐他的計畫。
我會採取必要的手段,讓邊界爭議的處理原則,不要背離我在對全世界的宣告。也就是說,我不會允許對婦孺發動戰爭。我已經要求我們的空軍,盡量限制攻擊目標,避免傷及無辜。但是,如果我們的敵人認為她可以藉此自由行動,採取攻擊手段,那麼,我敢保證從此以後,他們有眼不能見、有耳不能聽。
※溫斯頓‧邱吉爾爵士,下議院演說,一九四零年五月十三日
邱吉爾的口齒不算是非常清楚,又有點口吃,所以,他在演講之前,都會把草稿打好,反覆練習,絕對不在一般場合裡即席演講,因為這是他認為最困難的事情。他去找演講專家診斷他的毛病,還在鏡子前面一遍又一遍的演練詞句與姿勢,直到他掌握每一個元素為止。有的時候,他會花上好個禮拜不斷的修正、潤飾演稿,非到內容獨具風格、言語洗鍊精準,絕不罷手。他的詞彙極其豐富,又喜歡陶鑄新字,戲劇名言、韻文, 信手拈來,充滿了鮮活的想像與隱喻。
但是,他的演講風格與表達的方式,也不是無往不利。一九零一年,他首度當選議員,在下議院的演說,詞藻華麗,就被批評漫談無根,沒有什麼辯論的價值。他有時會在演講中傳遞預言式的訊息,當時的政客與大眾因此懷疑他壓根就在扯謊。一九三七年到二次世界大戰爆發,大眾開始比較相信他的言論。一九四零年,他當選總理,突然間抓到了時代的脈動,成為最合適擔起重任的人選。他滔滔雄辯,團結英國人民,鼓舞士氣,共同抵禦步步緊逼的納粹威脅。
這就是邱吉爾向下議院發表這篇簡短演說的背景。當時,他當選總理不過三天,正在籌組聯合內閣。
如同我向新進閣員說明的內容一般,我也要向大院報告:除了鮮血、勤勞、汗水與眼淚之外,我無可奉獻。橫亙在我們面前的是備極艱辛的嚴酷考驗。還有許許多多的橫逆與挫折,等待我們一一克服。
你問,我們的政策是什麼?我說:就是在海陸空全面作戰。我們會使盡上帝賜與我們的力量與意志,全力抵抗這個人類罪行中斷難超越、黑暗至深、絕無儔類的極權暴政。這就是我們的政策。
你問,我們的目標是什麼?我的回答只有一個字,勝利。不惜一切代價的勝利 ─ 無懼暴力邪惡的勝利 ─ 我們一意求勝,無論道路如何漫長險阻,沒有勝利,便無活路。
我們要知道:大英帝國無法生存,她堅持的信念就沒有著落;無法度過這緊迫、震撼的年代,人類便無法實現他們的目標。
我懷抱希望,以輕快的心情接下這副重擔。我非常確定:我們奮戰的理由在這世間不會受挫。在這歷史的重大時刻,我認為我有權利要求大家全力以赴:「來吧,讓我們團結一致,戮力向前!」
※小喬治.巴頓將軍,D日前夕對第三軍將士講話,一九四四年六月五日
這篇演說是巴頓將軍召集第三軍發表的談話,時值D日前夕,二次世界大戰規模最大的諾曼地登陸作戰,即將展開。這篇演說就是巴頓的標準風格,樸實無文,還不時夾雜些難聽的髒話,絕不引經據典。巴頓經常對士兵演說,語言直白,給他們的建議也很實在:怎麼避免在戰場上平白送命。巴頓曾經自評這種髒話連篇的演說方式:「不說點髒話怎麼帶兵?要說髒話,當然就得說得溜一點。」第三軍連續在法國苦戰兩百八十一天,橫掃了法國與德國,創下驚人的戰績。
…你們今天在這裡,有三個原因。第一,因為你們要保護自己的家鄉、自己的所愛。第二,為了自尊,你們也不屑站在別的地方。第三,你們在這裡,是因為你們是真正的男人,真正的男人喜歡打仗。當你,我是指站在這裡的每一個人,還是小孩子的時候,你難道不欽佩打彈子冠軍、最快的跑者、最強悍的拳擊手、大聯盟球員、全美足球隊員?美國人喜歡贏家,沒法容忍失敗的人,更鄙視懦夫。美國人要玩,就是要贏。輸了還有臉人,我連呸都懶得呸他一聲。美國人從來不肯輸,沒打過一場敗仗,因為美國人痛恨失敗。
你們不會死。今天在這裡只有百分之二的人,會在大型戰鬥中犧牲。死沒什麼好怕的。有人是不會死的嗎?沒錯,第一次上戰場誰不怕呢?如果他說他不怕,肯定是騙子。有的人是懦夫,卻跟勇士一樣拼到底;還有的人把生死置之度外,看著跟他們一樣害怕的人,奮勇作戰。真正的英雄就是那些明明害怕卻在戰場上拼命的人。有的人只要在砲火底下一分鐘,就會克服恐懼。有的人要一小時。有的人要花個幾天。但是,真正的男人不會讓恐懼超越他的榮譽感、超越他對國家的責任以及他天生的男而氣概。
戰爭是極端重大的競爭,每個人都必須使出渾身解數。戰爭會把大家的看家本領逼出來,會把擋在面前的所有障礙移走。別忘了,美國人是頂天立地的男子漢!要記得,我們的敵人跟我們一樣害怕,說不定還更加害怕。他們又不是超人。 ※昭和天皇,日本投降聲明,一九四五年八月
一九四五年八月六日,美國空軍在日本廣島軍事基地投下了第一枚原子彈,奪去了七萬五到十萬人的性命,將整座城市夷為平地。但是日本並沒有立即的反應。三天之後,美國又在長崎投下了第二枚原子彈,造成了類似的傷害。過沒多久,昭和天皇打破皇室慣例,親自廣播宣布日本投降,結束了第二次世界大戰。
每當念及身陷戰場官兵弟兄,為了履行職責捐軀沙場,如此年輕的生命無從延續以及喪失親人的諸多家庭,日日夜夜都煎熬我們的內心。
傷殘士兵與戰爭受害者的福祉與失去家庭與謀生技能的人,日後的生活要如何重建,是我們念茲在茲、憂慮不已的頭等大事。橫亙在我們國家的苦難與挫折,經年累世,會是一場艱鉅的挑戰。
軍民同胞們,我們非常清楚大家內在的感受。但是,我們必須依循時代與使命交付給我們的責任,必須忍常人所不能忍、克服常人無法克服的障礙,為未來的世世代代鋪下和平的坦途,絕不動搖。我們將永遠與你們同在,我忠誠善良的子民,仰仗各位的正直與真誠,終究能夠搶救保存我們的帝國體制。
※賈瓦拉哈爾・尼赫魯,印度獨立講話,一九四七年八月十四日
一九四七年八月十四日,英國終於同意印度獨立。印度的國家領袖賈瓦拉哈爾・尼赫魯發表了這篇演說,為漫長的印度獨立運動畫下完美句點。
在歷史的破曉時分,印度開始了她不曾止息的追尋,在數不清的漫長歲月中,充滿了她不懈的奮鬥、宏偉的成功與壯闊的失敗。無論前途是光明還是晦暗,她始終不曾放棄追尋的眼光,也不曾忘記賜與她力量的理想。我們的厄運到此為止,印度終於重新找到了自己。我們今天熱烈慶祝的成就,是我們踏出的第一步,這是對我們開展的機會,偉大的勝利、空前的成就,已然在望。現在考驗是:我們是不是有足夠的勇氣與智慧抓住這稍縱即逝的機會,迎向未來挑戰?
自由與權力帶來責任。代表印度人民最高主權的與會諸君,責任已經放在各位肩上。在自由誕生之前,我們飽受折磨的痛苦,心裡滿是悲傷的記憶。有些記憶,甚至到了現在,還是隱隱作痛。但是,過去已經過去,如今,未來正在呼喚我們。
未來,並不是安穩、停滯的年代,而是充滿了永不止息的奮鬥。我們必須為我們過去經常提及的承諾奮戰到底,而這一天已經來臨。服務印度意味著服務成千上萬受苦的人民,意味著結束貧窮、冷漠與疾病,讓每個人都擁有平等的機會。偉人抱持的理想,是拭去每個眼角的淚水。這或許超過我們的能力,但只要人間還有眼淚與痛苦,我們的任務就尚未終了。
※尼爾森‧曼德拉,普勒多利亞,一九六四年四月二十日
這篇演講摘自一九六四年,曼德拉為自己辯護的長篇演說。他被控陰謀破壞,意圖以暴力推翻南非共和國。從一九六零年開始,曼德拉成為「民族之矛」(Umkhonto we Sizwe) ─ 非洲民族議會(African National Congress,ANC)的武裝支派 ─ 的領袖。非洲民族議會由於反對強力壓種族隔離政策(apartheid),遭到查禁。南非政府強力執行這個政策,鎮壓佔大多數的黑人,杜絕黑白融合。曼德拉既是律師,也是政治運動者,為自己辯護,鏗鏘有力。跟他一同起訴的民族之矛成員,率多判處無期徒刑,而他自己也從一九六四年到一九九零年間遭到監禁。
最重要的,我們要擁有相同的政治權力,缺少了政治權力,我們的無能為力,就永遠不會有改變的一天。我知道對這國家的白人來說,等於革命,因為黑人占了南非人口的大多數,而這也讓白人恐懼民主。
但如果我們爭取的是所有族群的和諧與自由,就不能讓這種恐懼橫亙在我們面前。全民參與投票絕對不會導致種族壟斷。根源於膚色的政治分歧,是人工強制的結果,一旦瓦解,就會替換成另外一個族群的獨裁支配。半世紀以來,非洲民族議會都在對抗種族主義。即便我們獲得勝利,也不會改變這種政策。
這就是我們非洲民族議會的奮鬥目標。我們的努力是為全體國民設想。這是非洲人的生活經驗與苦難過去所激發出來的鬥爭,是一個為了生存權而力戰不懈的堅持。
我把我這一輩子奉獻給非洲人民,為他們而努力。我已經在抵抗過白人壟斷,我也會持續抵抗黑人壟斷。我珍惜民主與自由的理想,在這種社會裡,每個人都能夠和諧的生活在一起,擁有相同的機會。這是我畢生奮鬥,爭取實現的理想,如果有必要,也是我隨時準備為之犧牲的理想。
※殷迪拉.甘地,新德里,一九七四年十一月二十三日
一九六七年,她以些微差距獲得連任。一九七一年,情勢大變,她取得壓倒性的優勢,大勝對手。同一年,她支持軍方援助當時還被稱為東巴基斯坦的東孟加拉,促成孟加拉的獨立。一九七二年,她又率領國大黨再度輕鬆擊潰對手。但接下來,她卻面臨了空前的危機。甘地夫人被控觸犯選舉法,眼見就要被逼出政壇。就在這個時候,她宣布國家進入緊急狀態,監禁她的政敵。
有的人認為只有做高階的工作,才算是做大事,才算是為國家服務。但是,我們都知道:只要一根小螺絲釘沒法正常運作,一部複雜的機器就會跟著癱瘓。一根小螺絲釘跟大零件是同等重要的。國家跟機器是一樣的。沒有卑微的工作,也沒有渺小的人。每個人都有自己的責任,如果他或她恪盡本分,國家當然運作得好。
我們始終有個迷信:某些工作是骯髒的。舉個例子來說:掃地就被認為是骯髒的工作,只有某些人能做,某些人是碰也碰不得的。今天,我們發現糞便是最有價值的東西,世界許多的經濟體步履蹣跚,就是因為他們沒有足夠的肥料 -我指的並不只是他們沒有足夠的化學肥料,而是一般的排泄物、糞便以及其他被認為是骯髒的東西。
世界展現了很美麗的平衡。每一件事情都會有另外一件事情與之搭配。每一項事物,無論多麼骯髒、多麼微不足道,都有自己的目的。
※德蕾莎修女,諾貝爾獎演說,一九七九年十二月十一日
德蕾莎修女個頭很小,卻蘊藏著無窮的精力。晚年那張充滿皺紋的臉,透過媒體傳播,更成為眾人熟知的形象。她始終維持著聖潔的形象,在國際上備受尊崇,殊少改變。大家稱呼她為「貧民窟的聖徒」。她一派純真自然,毫無憤世嫉俗的偏激,堅信上帝始終深愛著祂最貧苦的子民。在她一九九七年九月過世前,大量的書籍文章已經開始視之為聖徒;二零零三年十月,教會為她舉行了宣福儀式(beatified,譯註:宣布死者升天加入享福行列的儀式)。
…我永遠無法忘記:幾年前,十四個來自不同美國大學的教授來看我。他們到我家作客,我們談到愛,談到同情,其中一個教授問我:修女,請你告訴我一件我們永遠忘懷的事情好嗎?我跟他們說:相互微笑,多留一點時間陪家人。另外一個教授問我說:妳結婚了嗎?我說:有啊,但有時我發現很難對著耶穌微笑,因為祂太挑剔了。這是真的,這是愛的源頭 ─ 祂越是挑剔,我們就越要帶著喜悅去奉獻。我今天說了一段話,這段話我以前也說過:我上天堂不是為了別的緣故,我上天堂就是為了大肆宣揚,因為這經歷純淨了我,犧牲了我,才讓我擁有上天堂的真正資格。我想這是很重要的,我們必須過好我們的美麗人生。我們有耶穌陪伴我們,祂深愛著我們。如果,我們能夠記牢:神愛我們,我們也有機會像祂愛我們一樣的去愛別人,不見得是驚天動地的大事,也可以在小事裡面寄託大愛,然後,挪威就會成為呵護愛的地方。讓這裡成為和平的中心,是多麼美好的事情。沒機會誕生的孩子會從這裡散發出生命的喜悅。福果你們能成為世界和平的熾熱光芒,那麼諾貝爾獎才是挪威人民真正得到的禮物。願上帝保佑你們。
※瓦克列夫.哈維爾,對捷克人民廣播,一九九零年一月一日
一九八九年十二月,哈維爾當選捷克總統。一九九二年,斯洛伐克國會制訂憲法,捷克一分為二:捷克共和國與斯洛伐克共和國之後,他辭去總統的職位。一九九三年,他又當選為捷克共和國的首任總統。
儘管健康情況不佳,哈維爾始終沒有停止寫作的習慣,還領取了好些文學與人權獎項。哈維爾是讓人備受鼓舞的民主鬥士,象徵著透過非暴力手段、隻手改變歷史進程的不屈精神。他在第二個任期總統結束後退休。
我所謂的「污染的道德氣氛」,並不是指吃有機蔬菜或者拒坐飛機的上流人士。我指的是我們每一個人。我們變得很習慣極權體系,認為它是一個不可能改變的事實,於是讓它奠定了屹立不搖的百年基業。對於這部極權主義機器的運作,我們 ─ 儘管每個人涉入的程度深淺不同 ─ 都有責任。換句話說,沒有任何一個人是它的犧牲者,我們都是共同的創造者。
我為什麼要說這個?如果我們把過去四年的悲劇遺產認為是某種外來因素導致的,是某些遠親餽贈給我們的禮物,實在是非常的不合理。完全相反,我們必須接受這個遺產是我們自己造的孽。如果我們接受這樣的事實,我們就會明白:我們,而且只有我們應該做些什麼事情。我們完全不能責怪以前的統治者,不僅是因為這並非事實,更是因為它混淆了我們今天應該肩負起的責任,換句話說,混淆了我們獨立行動,自由、理性、迅速判斷的責任。讓我們弄清楚一件事情:世上最好的政府、最好的國會、最好的總統,也不可能獨力成就大業;同樣的,我們也不能期望有什麼萬靈丹可以治好它們所有的毛病。自由、民主都包括了參與,因此,我們所有人都要負起責任。
作者資料
英國劍橋大學編輯團隊
〈編選〉英國劍橋大學編輯團隊(The Cambridge Editorial Partnership):為專業的學術出版機構,在過去十年曾製作出版許多廣受好評的得獎書籍。
(Simon Sebag Montefiore)
〈導讀解析〉Simon Sebag Montefiore:著名歷史學家,《週日泰晤士報》《觀察者報》《紐約共和報》《紐約時報》都曾刊載過他的文章。從一九九一年起便住在俄羅斯,並開始著手俄羅斯歷史的研究。目前與妻子和兩個小孩居住在倫敦,寫過的兩本傳記:《波坦金:王子中的王子》(Potemkin: Prince of Princes)《史達林:赤沙皇的宮廷》(STALIN:THE COURT OF THE RED STAR)及一本小說《莎宣卡》(SASHENKA),其中《史達林:赤沙皇的宮廷》曾榮獲大英圖書獎 (THE BRITISH BOOK AWARDS)歷史著作獎。身為皇家文學學會會士的他,其銷售書曾經以二十五種語言出版過。
基本資料
作者:英國劍橋大學編輯團隊、(Simon Sebag Montefiore)
譯者:劉麗真
出版社:臉譜
書系:臉譜書房
出版日期:2012-02-29
ISBN:9789862351628
城邦書號:FS0022G
規格:平裝 / 單色 / 304頁 / 16.50cm×22.50cm
注意事項
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ