我心中的風格雜貨店

◎文／米力

　　小時候最喜歡的地方就是雜貨店。鄉間小小的雜貨店裡有裝在玻璃瓶子裡的餅乾糖果、醃漬橄欖或是蜜餞，櫃台後面格子裡放著各式各樣的醬料罐頭，前端還有販售村子裡當天摘的青蔬，民生需要五穀雜糧更是齊備。

　　雜貨店除了食品，也包含著各式器具。而吸引孩子的塑膠玩具最誘惑人，隨時都有新的貨色、新的玩意。孩子買這些玩具到村子的空地裡玩辦家家酒，每個都是有模有樣地扮起大人持家的樣子，熱衷模仿煮飯以及和鄰居的閒話家常。在沒有便利商店的時代，與家最緊密的地方就是雜貨店吧！

　　目前我們看到由日本定義出來zakka 這個名詞，其實差不多有近三十年歷史了吧！我讀過最早定義這個名詞的雜貨聞人，便是人稱奈良雜貨女王的石村由起子。她從「胡桃之木」開始起步，販售具有質感的生活器具、食材、衣著，至今仍是許多雜貨迷朝聖之地，只要是營業日，客人總絡繹不絕，甘願耐心等候，只為了進餐廳吃一頓飯菜，飲一杯咖啡，吃一客洋果子。在等候同時，前後兩間不同風格的雜貨店，就夠讓人消磨許久，當然，既然大家都是有備而來，自然也不忘在雜貨店添購自己最喜歡的雜貨。

　　雜貨女王不僅品味卓著，還把生活的美感傳遞到人的五感細微之處。視覺是美的、聽覺是悅耳的、嗅覺是舒暢的、味覺是幸福的、觸覺是感動的。所以，能歷久彌新，真的非常不簡單。時時保持著敏銳又細膩的態度，也因影響力足夠，更能吸引許多有名的作家在此開展。也是她具有獨特魅力所在。

　　開雜貨店並不難。不過生意很多人在做時，如何凸顯特色，卻是需要建立在經營者對於「物」的執著，及對「生活」與「美」的詮釋，這樣才能緊緊結合在一起。以前開始碰雜貨時，首先注意到的都是大型雜貨商連鎖店，商品琳瑯滿目，能夠滿足許多階層客人的需求。這一類雜貨價格多半建立在每個人消費得起的範圍，實用又兼具美感。後來漸漸注意到個人主義的小雜貨店。也是本書所挑選的主題「風格雜貨屋」裡面想要跟讀者分享的一致。他們多半有鮮明的個人特色，可以精確的挑選適合的商品。對於店面裝潢風格營造也具個人巧思，是很值得學習的。

　　藉由不同個性主張的雜貨店主人的用心，從選貨、裝修、資金以及經營方式，一窺雜貨鋪的密碼。是很實在的工具書，亦是一本夢想者的書。我特別喜歡在遠離大都市的地方去尋找風格雜貨店（或器具店），往往在你意想不到的地方會有你所想像不到的驚喜。比如說，在四國高松市近郊的「西西」，是一個老婆婆經營的雜貨店，可在具有歷史的日式建築裡，欣賞精選作家的裂織紋袋子，以及她到各地跳蚤市場挖到的寶藏。客人與主人一起隨意盤腿坐在榻榻米上，喝著微熱玄米茶，彼此交談著。讓購買變成像是具有文化交流的知識感、豐富感。很有層次，令人印象深刻。

　　剛好在推薦此書的同時，我們也累積了四年的網路雜貨販售經驗，成立了小小的雜貨店「溫事」。希望與客人之間保有茶道文化「一期一會」的精神，把每次的銷售對待，都當作是珍重的會面而有所準備。

　　也藉由開創一個生活雜貨店，來傳遞文化與生活美學。這是我所希冀的。