分類排行
內容簡介
「可不可以再給我一個願望?」
「當然可以。」
「這個願望很簡單,但恐怕你要花很長時間才做得到。」
「妳說。」
「答應我,你還會像愛我一樣,再愛別人。」
我無語,感覺這城市正兀自慌亂,人在流動,愛情,也在流動。
和她的過往,就像是一部電影默片,一幕幕,在他眼前上映:第一次相遇時,她摔個四腳朝天,躺在地上,醉醺醺傻笑的模樣;暢談對台灣文學的熱愛,眼神閃閃發亮的模樣,讓他捨不得在台北車站與她告別,搭著捷運,就這麼一路坐到了土城永寧站;和她告白時,他在她家樓下對著電線桿練習,她卻悄悄出現在他身後,出其不意地對他說「喜歡」時,臉上那清秀的笑靨……
他是廣告公司的創意總監,生活裡滿是工作;她則是一家出版社的編輯,多年的工作,消磨不了她的熱忱。兩人相遇在飄著酒意的深夜捷運車站,而愛情在再次相遇,兩人暢談台灣文學的過程中,有了開端。
因為工作性質,他始終忙碌,他們的愛情,往往得在華燈初上後,才能綻放光彩;而和相愛的人執手踏遍每個宛如天堂的角落,是她強烈的願望。
然而,始終無法從繁重的工作裡抽身,卻使得她的願望難以實現,而這一點,竟成了他日後最大的遺憾……
莫非最好的時光,往往也是最短暫的時光?
又或者最美的愛情,都注定不會有好的結果?
序跋
【後記】真的愛過,也就可以是最美了
這個故事從陳奕迅的〈好久不見〉開始,但最初起源則是劉德華的〈練習〉,中間也幾乎都在這首歌的旋律中進行,一路寫到最後,則變成周杰倫的〈楓〉,直到現在,酷寒的十二月底,聖誕節前夕,寫下「全文完」三個字後,陳奕迅的歌聲慢慢響起,終於到了後記。
不是非寫這篇後記不可,但我發現,這篇後記可能是我唯一能夠客觀看待這故事的機會,身為一個說故事的人,失去理性是不對的,沒有理性,就沒有可靠的佈局與架構,也無法適時掌握故事脈絡發展,而失控的故事,往往很難成為好故事。《最好的時光》,它從頭到尾,大致上都在安排與掌握中,而失去控制的部分,則是情感的拿捏——不小心太痛了點,我本來只想輕輕細細,輕描淡寫就過去的,但不夠痛,好像激不起作者自己的情緒,好像就少了一股力量,一股穿透自己的力量。
當然,我不知道別人在看這故事時的感覺如何,對於那種「痛」的領略情況又是否與我一致,但對我而言,這樣是足夠的,至少,對於那段「最好的時光」的感受,我覺得已經痛得很徹底了。
很多時候,死亡所象徵的遠不只是生命的終結而已,它所意味的,更是所有可能性的強迫句點,唯有活著,才能讓故事繼續發展,也唯有活著,才能讓所有原以為不可能的,再出現可能的機會。
但死亡真的是最痛苦的離別嗎?寫過死別,寫過生離,也寫過生不如死,這些陳腔濫調、老掉牙的故事,不斷不斷翻寫,不斷不斷重複出現在故事裡,別人寫過的,我也寫過了,但直到最後,依舊沒能弄懂,到底怎樣的痛,才是無可挽回,才是最最刺入心扉的滋味。在小說中,我探索不到答案,回到現實,我也依舊茫然未知。以致於,最後的結論變成小麥對歆霓說的那句話,真的愛過,就是最美的愛情。至於愛情裡有多痛,原來也早已不重要了。而這城市裡,人在流動,愛情也在流動,沒有標準答案,沒有是非對錯,當然更不能用道德或法律來衡量一切,愛情的美,就美在它永遠突如其來,而又飄忽不定,看得開的人,在愛情來的時候勇敢接受,就像楊時修愛上何晏寧;而看不開的人,在愛情離去的時候,則煎熬如我正打算開始寫的、下一個故事裡的吳歆霓,說好了要一口氣寫三個故事,彼此勾串,弄個「疼痛三部曲」的,只是第一本完成後,我已經筋疲力盡。
不管如何,小說總算寫完了,前後只花了二十天。會很快,是因為這故事的雛形就來自於劉德華的音樂MV內容,我只是很想嘗試看看,如果把它變成小說,會不會比較豐富一點,而陳奕迅與周杰倫那兩首歌的歌詞則分別提供了我一些想像空間,串著串著,就串出了這樣一篇故事,直到寫完,才赫然驚覺,原來所有著墨的人物這麼少,真正的重點只有兩位主角,而故事主軸維持在愛情與生死之間,竟也忘了自己一向老愛在故事裡多添加其他成分的習慣。
篇章完成後,它的好或不好,接下來都不再與作者有關,讀者只能從文本去探討與評價,希望每個人看完後,都能珍惜自己愛情裡,或者生命中那段最好的時光,別像故事裡的人物,那樣就好。這是一個關於死亡、關於疼痛的故事,但或許也關於一些珍惜與把握,滿紙荒唐言裡,其中味則如人飲水,大家各有自己的癡。
感謝阿咪提供好多澎湖的資訊,也感謝阿曹老師分享廣告公司任職時的諸般體驗及心得,以及香菇呆給的,關於腦瘤的醫學知識……沒有一次,後記裡能完完整整謝完所有該感謝的人,所以難免遺珠,請所有在這故事寫作中,飽受我騷擾及侵害的十方大德們見諒,感謝你們的支持,這是我的第二十幾本小說,應該會出版在我踏上這條路的第十年,獻給你們,也獻給所有讀者朋友,咱們下回見。
內文試閱
司機問我要去哪裡,有沒有找到落腳住宿的地方,說話時,他不時回過頭來,完全不在意前方道路可能會出現的臨時狀況,但我沒有太過擔憂,因為從後座望去,透過計程車的前擋風玻璃,那是筆直而又靜謐的寬廣大道,唯一的喧嘩只來自蒸騰的暑氣,讓柏油路面上浮掠著一層飄浮的熱。司機介紹他所熟知的幾家民宿,也稍微解釋了這季節可以從事的觀光活動,然後建議我到一些他每每推薦給觀光客的地方走走。
我聽著他說話時,只不過嗯哼幾聲,雙手卻在隨身攜帶的斜揹包包裡翻找,那張小地圖已經破損不堪,長期摺疊的結果,使得摺角處紛起毛邊,有的地方也出現了破裂。一張淡黃色的印刷地圖,上頭標記了街道名稱與一些店家,已經很老舊的地圖上,存在的是老舊的記憶。我將地圖遞給司機,請他先載我到那裡去,而他一手握著方向盤,一手拿著地圖,納悶地問這是多久以前的資料,上頭很多店家老早不在了。
「從這邊走過去,不會太遠,大概一下子而已。」那些對觀光客的介紹聽多了,我忽然感到疲倦,於是請他在地圖中已可辨認的街道上就地停車,慷慨地多給了小費,我說既然來到這裡,希望可以走一走,曬曬太陽也好。「這種太陽有什麼好曬的?從早上五點半天亮之後,就一直熱到傍晚六點半,你想不曬都不行,何必急於一時?而且像你這樣,什麼都沒準備就走過去,不用等幾天啦,大概半小時後你就中暑了。」說著,他好心地從副駕駛座的椅子上,拿了一瓶礦泉水送給我。接過來一看,原來是加油站的贈品。下了車,他離去前,難得地表現出可能真的具有國立大學水準的地方,居然對我說:「澎湖是個好地方,歡迎你來玩,祝你在這裡能有一段最美好的時光。」
怎樣的時光才能名之為最好的時光呢?它有些什麼構成的要件或元素?是以怎樣的精神被突顯與呈現?從前,在也不真的很久的從前,這些都是我經常思考的問題。一個案子在眼前,如何思考?從什麼方向或角度切入,找出最具特色的地方,或想出最好的辦法來彰顯該特色?及至後來,我除了自己要想之外,還要檢視別人的成果,他們做得夠不夠好?能不能更好?是否已經傳達出商品最重要的精神與所標榜的價值?這些問題,每天在我腦子裡不斷轉動,不停、不停。
如果「最好的時光」也要依循此一模式來思索,那麼我心目中有沒有足以呈現出來的?那又該是些什麼畫面?
我按圖索驥地走著,走過中正路一帶,櫛比鱗次的商店賣著大同小異的商品,那些大多充滿了紀念性。年輕男女們興高采烈地穿梭其間,拿著飾品不斷比對,尋覓著適合自己的東西。而我默默地從店門口走過。如果最美好的時光應該像他們一樣,那我顯然就不夠格了,因為他們總是成群結伴、臉上掛著笑容,拿起相機,隨處都是值得留影的畫面,但我卻獨自一人,什麼也不買,什麼也不拍,只逕自朝著前方走去。
屬於我的那段最好的時光已經過去了,當我終於收拾起行囊,買了機票,飛到這座島上來時,我就知道那些都應該要過去了。非來這裡一趟不可,不親自踏上這塊土地、呼吸這飽蘊鹽分的空氣,就無法坦然地正視自己的內心,也無法真正地接受這些早已轉變的轉變。
幾個月來,不斷說服自己應該釋懷,應該接受現實,也應該繼續往前看,然而人就是這樣,很多牽掛於心的、深烙於腦海的、埋藏在記憶深處的,總在不經意間又驀然而生,籠上心來。所以到頭來,我終究非得走這一趟不可。這是個於現實中很陌生,但印象裡卻鮮明的地方。
妳會介意嗎?當我終於來到這個地方,妳的故鄉,卻沒有牽著妳的手。把地圖收了起來,我已經看到那幾家小店了。好老舊的感覺哪,賣陽春麵的攤子,老闆娘叫做素華阿姨,雖然從未謀面,但我知道她家裡有四個小孩,其中長男非常優秀,是澎湖當地駐軍的高階軍官,以前還追求過晏寧,不過那段沒有開花結果的戀愛其實發生在他們小學四年級時。賣麵攤子再過去不遠,就是一家歇業的豆花店,那老闆姓王,非常肥胖,以前每到夏天,他便打起赤膊做生意,大家常懷疑豆花的湯湯水水裡會不會摻雜了他的汗滴。不過他熬煮花生的本領絕佳,口感鬆軟綿密,最適合搭配滑嫩的豆花與甜度恰到好處的糖水。我有些惋惜,已經塵封的店面看來蕭索,徒剩老舊招牌依然懸掛。熱得吃不下麵,也沒有豆花可以品嚐,我拿起相機,心中卻閃過一抹猶豫,該拍嗎?這多久以來只存在想像中的畫面終於具體地在眼前呈現時,我不由得生出了比對,究竟哪個才是最美的?是虛構中朦朧隱約的概念呢,或是烈日下鮮明對比的這一幕?於是我遲疑了,手指在快門按鈕上踟躕許久,最後終於還是放棄。如果那就是最好的時光,那麼這段時光應該存在腦海中,而不是相機的觀景窗裡。
我走到街邊張望,記憶中,晏寧曾經說過,當年這兒有家咖啡店,非常窄,非常小,色調是單一的灰白,但幾面落地窗能透入亮眼的陽光。那裡頭只有簡單的陳列,室內永遠都瀰漫著舒緩的音樂與咖啡香。她不記得老闆用什麼方式沖煮咖啡,但每回點的耶加雪夫總是洋溢著果香,薰得滿室悠閒。
那咖啡店就在豆花店過去不遠,我又伸手抹去臉上的大汗,邁開腳步,往前再走幾步。咖啡店早已倒閉,儘管招牌還在,但大門深鎖,粗重的鐵鍊環繞著門把,上頭串著一個鎖扣。店裡除了陽光透入所及之處還可見些許擺設與蒙塵的桌椅外,其餘皆一片黯淡。站在那門口,我悵然許久。
沒有多少張桌椅,卻有種自在與溫馨的感覺,或許比較適合的季節是秋天,寒意漸起時,晏寧坐在靠窗的位置,她喝濃郁香醇的耶加雪夫,應該是一身輕便,像平常在家時,她端著杯盤到陽台上發呆、翻閱雜誌時的模樣。很寬鬆的棉質上衣,最好不要有任何圖案在上頭,白色或黑色都無所謂,她這樣堅持,然後搭配一件舒適、及膝的短褲,只露出潔白細緻的小腿。要將頭髮挽起,隨手拿根筷子便是好用的髮簪。她不戴眼鏡,嫌那麻煩又重,就輕輕地翻著書頁,或望著遠方發呆,悠哉地度過下午時光。曾有幾年,她在這裡過著這樣的日子,只是那時我們還不認識。
我輕輕探出手,摸摸那緊閉的門扉,上頭已經沾惹了厚厚塵灰。咖啡店歇業多久了呢?老闆去了哪裡?他到遙遠的地方去煮咖啡了嗎?我像個滿懷期待地回家,卻發現家裡空無一人而大門深鎖的孩子,只能失落地站在門外,久久不能釋懷。如果可以,我也很想走進去,就坐在一樣的位置,點一杯耶加雪夫。這種單品咖啡對我太強烈,往常我只能喝點卡布奇諾之類,但這回我要喝跟她一樣的咖啡,好想像她坐在窗邊時的心情與表情。
如果能夠在店裡坐下,我除了點那一杯咖啡,也會拿起一本雜誌,故作悠閒地瀏覽翻閱,或許會有人過來與我招呼,問我來自何方,也可能我就看到久違的晏寧,她或許還跟以前一樣的裝扮,騎著腳踏車來到店外,那時,她會詫異於自己坐慣的位置上竟爾有人,跟著就認出是我,她會笑著嗎?或是錯愕?沒想到我真的來到這兒了,對吧?妳或許會以為,我楊時修是個除了台北之外,就哪裡也去不成的人,怎麼可能出現在這離島的小咖啡店裡。但我真的來了,揹著行李,獨自一人,就靠著一張妳從前給過的地圖,慢慢地摸索而來,循著妳走過的足跡,走進這家咖啡店,並且在妳喜歡的角落裡,喝著妳愛喝的那種咖啡。
「好久不見。」我猜妳會這麼笑著對我說。
「真的,好久不見。」渴望能再見妳一面的我,必然也要這麼簡單的,報以淡淡的微笑,我就不再提那些彼此傷感的過往了,更不聊起那些過程裡的是與非、對與錯,我只想要簡單的,看看妳現在好不好、有沒有什麼改變,在離開我之後,是否依舊快樂著?真的,這樣就好。
怔怔然,沒有改變任何姿勢,雙手還摸著玻璃窗,我腦海中不斷構想的都是那樣的畫面,如果上天還能再給我一次機會,我一定會讓這一幕想像成真,那才是我盼望的最好的時光。我不談太多,也不說任何想念的話,只是寒暄就好,我也會對晏寧說:「真的好久不見了,妳最近還好嗎?」
※我可以不看沿途風景,只希望能在這裡再見妳一面。※
我聽著他說話時,只不過嗯哼幾聲,雙手卻在隨身攜帶的斜揹包包裡翻找,那張小地圖已經破損不堪,長期摺疊的結果,使得摺角處紛起毛邊,有的地方也出現了破裂。一張淡黃色的印刷地圖,上頭標記了街道名稱與一些店家,已經很老舊的地圖上,存在的是老舊的記憶。我將地圖遞給司機,請他先載我到那裡去,而他一手握著方向盤,一手拿著地圖,納悶地問這是多久以前的資料,上頭很多店家老早不在了。
「從這邊走過去,不會太遠,大概一下子而已。」那些對觀光客的介紹聽多了,我忽然感到疲倦,於是請他在地圖中已可辨認的街道上就地停車,慷慨地多給了小費,我說既然來到這裡,希望可以走一走,曬曬太陽也好。「這種太陽有什麼好曬的?從早上五點半天亮之後,就一直熱到傍晚六點半,你想不曬都不行,何必急於一時?而且像你這樣,什麼都沒準備就走過去,不用等幾天啦,大概半小時後你就中暑了。」說著,他好心地從副駕駛座的椅子上,拿了一瓶礦泉水送給我。接過來一看,原來是加油站的贈品。下了車,他離去前,難得地表現出可能真的具有國立大學水準的地方,居然對我說:「澎湖是個好地方,歡迎你來玩,祝你在這裡能有一段最美好的時光。」
怎樣的時光才能名之為最好的時光呢?它有些什麼構成的要件或元素?是以怎樣的精神被突顯與呈現?從前,在也不真的很久的從前,這些都是我經常思考的問題。一個案子在眼前,如何思考?從什麼方向或角度切入,找出最具特色的地方,或想出最好的辦法來彰顯該特色?及至後來,我除了自己要想之外,還要檢視別人的成果,他們做得夠不夠好?能不能更好?是否已經傳達出商品最重要的精神與所標榜的價值?這些問題,每天在我腦子裡不斷轉動,不停、不停。
如果「最好的時光」也要依循此一模式來思索,那麼我心目中有沒有足以呈現出來的?那又該是些什麼畫面?
我按圖索驥地走著,走過中正路一帶,櫛比鱗次的商店賣著大同小異的商品,那些大多充滿了紀念性。年輕男女們興高采烈地穿梭其間,拿著飾品不斷比對,尋覓著適合自己的東西。而我默默地從店門口走過。如果最美好的時光應該像他們一樣,那我顯然就不夠格了,因為他們總是成群結伴、臉上掛著笑容,拿起相機,隨處都是值得留影的畫面,但我卻獨自一人,什麼也不買,什麼也不拍,只逕自朝著前方走去。
屬於我的那段最好的時光已經過去了,當我終於收拾起行囊,買了機票,飛到這座島上來時,我就知道那些都應該要過去了。非來這裡一趟不可,不親自踏上這塊土地、呼吸這飽蘊鹽分的空氣,就無法坦然地正視自己的內心,也無法真正地接受這些早已轉變的轉變。
幾個月來,不斷說服自己應該釋懷,應該接受現實,也應該繼續往前看,然而人就是這樣,很多牽掛於心的、深烙於腦海的、埋藏在記憶深處的,總在不經意間又驀然而生,籠上心來。所以到頭來,我終究非得走這一趟不可。這是個於現實中很陌生,但印象裡卻鮮明的地方。
妳會介意嗎?當我終於來到這個地方,妳的故鄉,卻沒有牽著妳的手。把地圖收了起來,我已經看到那幾家小店了。好老舊的感覺哪,賣陽春麵的攤子,老闆娘叫做素華阿姨,雖然從未謀面,但我知道她家裡有四個小孩,其中長男非常優秀,是澎湖當地駐軍的高階軍官,以前還追求過晏寧,不過那段沒有開花結果的戀愛其實發生在他們小學四年級時。賣麵攤子再過去不遠,就是一家歇業的豆花店,那老闆姓王,非常肥胖,以前每到夏天,他便打起赤膊做生意,大家常懷疑豆花的湯湯水水裡會不會摻雜了他的汗滴。不過他熬煮花生的本領絕佳,口感鬆軟綿密,最適合搭配滑嫩的豆花與甜度恰到好處的糖水。我有些惋惜,已經塵封的店面看來蕭索,徒剩老舊招牌依然懸掛。熱得吃不下麵,也沒有豆花可以品嚐,我拿起相機,心中卻閃過一抹猶豫,該拍嗎?這多久以來只存在想像中的畫面終於具體地在眼前呈現時,我不由得生出了比對,究竟哪個才是最美的?是虛構中朦朧隱約的概念呢,或是烈日下鮮明對比的這一幕?於是我遲疑了,手指在快門按鈕上踟躕許久,最後終於還是放棄。如果那就是最好的時光,那麼這段時光應該存在腦海中,而不是相機的觀景窗裡。
我走到街邊張望,記憶中,晏寧曾經說過,當年這兒有家咖啡店,非常窄,非常小,色調是單一的灰白,但幾面落地窗能透入亮眼的陽光。那裡頭只有簡單的陳列,室內永遠都瀰漫著舒緩的音樂與咖啡香。她不記得老闆用什麼方式沖煮咖啡,但每回點的耶加雪夫總是洋溢著果香,薰得滿室悠閒。
那咖啡店就在豆花店過去不遠,我又伸手抹去臉上的大汗,邁開腳步,往前再走幾步。咖啡店早已倒閉,儘管招牌還在,但大門深鎖,粗重的鐵鍊環繞著門把,上頭串著一個鎖扣。店裡除了陽光透入所及之處還可見些許擺設與蒙塵的桌椅外,其餘皆一片黯淡。站在那門口,我悵然許久。
沒有多少張桌椅,卻有種自在與溫馨的感覺,或許比較適合的季節是秋天,寒意漸起時,晏寧坐在靠窗的位置,她喝濃郁香醇的耶加雪夫,應該是一身輕便,像平常在家時,她端著杯盤到陽台上發呆、翻閱雜誌時的模樣。很寬鬆的棉質上衣,最好不要有任何圖案在上頭,白色或黑色都無所謂,她這樣堅持,然後搭配一件舒適、及膝的短褲,只露出潔白細緻的小腿。要將頭髮挽起,隨手拿根筷子便是好用的髮簪。她不戴眼鏡,嫌那麻煩又重,就輕輕地翻著書頁,或望著遠方發呆,悠哉地度過下午時光。曾有幾年,她在這裡過著這樣的日子,只是那時我們還不認識。
我輕輕探出手,摸摸那緊閉的門扉,上頭已經沾惹了厚厚塵灰。咖啡店歇業多久了呢?老闆去了哪裡?他到遙遠的地方去煮咖啡了嗎?我像個滿懷期待地回家,卻發現家裡空無一人而大門深鎖的孩子,只能失落地站在門外,久久不能釋懷。如果可以,我也很想走進去,就坐在一樣的位置,點一杯耶加雪夫。這種單品咖啡對我太強烈,往常我只能喝點卡布奇諾之類,但這回我要喝跟她一樣的咖啡,好想像她坐在窗邊時的心情與表情。
如果能夠在店裡坐下,我除了點那一杯咖啡,也會拿起一本雜誌,故作悠閒地瀏覽翻閱,或許會有人過來與我招呼,問我來自何方,也可能我就看到久違的晏寧,她或許還跟以前一樣的裝扮,騎著腳踏車來到店外,那時,她會詫異於自己坐慣的位置上竟爾有人,跟著就認出是我,她會笑著嗎?或是錯愕?沒想到我真的來到這兒了,對吧?妳或許會以為,我楊時修是個除了台北之外,就哪裡也去不成的人,怎麼可能出現在這離島的小咖啡店裡。但我真的來了,揹著行李,獨自一人,就靠著一張妳從前給過的地圖,慢慢地摸索而來,循著妳走過的足跡,走進這家咖啡店,並且在妳喜歡的角落裡,喝著妳愛喝的那種咖啡。
「好久不見。」我猜妳會這麼笑著對我說。
「真的,好久不見。」渴望能再見妳一面的我,必然也要這麼簡單的,報以淡淡的微笑,我就不再提那些彼此傷感的過往了,更不聊起那些過程裡的是與非、對與錯,我只想要簡單的,看看妳現在好不好、有沒有什麼改變,在離開我之後,是否依舊快樂著?真的,這樣就好。
怔怔然,沒有改變任何姿勢,雙手還摸著玻璃窗,我腦海中不斷構想的都是那樣的畫面,如果上天還能再給我一次機會,我一定會讓這一幕想像成真,那才是我盼望的最好的時光。我不談太多,也不說任何想念的話,只是寒暄就好,我也會對晏寧說:「真的好久不見了,妳最近還好嗎?」
※我可以不看沿途風景,只希望能在這裡再見妳一面。※
作者資料
東燁(穹風)
年齡是祕密、體重是祕密,最好長相也是祕密。廚師需要被記得的只是廚藝。 廚師會做各種料理的原因是因為自己愛吃,有時感到飢餓的並非肚皮,而是靈魂。 所以什麼料理都想做,什麼料理都想做到最好,這就是廚師最大的心願。 我說的是廚師,我說的其實也是東燁。 就是我,以前是穹風,現在是東燁。 個人專頁:https://www.popo.tw/users/bbxtw
注意事項
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ