英文有句話形容傾盆大雨：It's raining cats and dogs. 那如果眼前美食好吃到無法言語的時候，是不是也可以說： 「My mouth is watering dinosaurs and elephants！」 【精采內容】 ◎每次大啖水牛城辣雞翅時，就覺得：I believe I can fly！ ◎在南非有著綜合動物拼盤一般的肉乾零嘴，倒是沒有獅子，因為南非人不是這麼喜歡吃獅子的，肉太柴了！ ◎在義大利，握著手工冰淇淋gelato，看起來就像座超級可口的比薩斜塔！ ◎如果印度最暴虐的女神卡莉，身上不再鑲滿骷髏，而是穿戴著好吃的饃饃，看起來是否可愛多了？ ◎香港茶餐廳菜單上寫著軍艦法蘭西多士，又想到了也挺軍火名稱的韓國部隊鍋，點燃了一幅看來毫無攻擊性的食物戰火。 ◎大雨中撐著傘的可愛小男孩，竟然像北海道的人氣火車便當──墨魚飯便當。 因為一次大腸鏡檢查，讓愛吃的 Anita 整整一週必須遠離美食，心有不甘的她便隨手拿了支筆、幾罐顏料，趴在枕頭上塗塗畫畫，關於美食的旅行狂想就此悄悄地從對食物的貪念開始。身患類風濕性關節炎的 Anita，形容自己的病是「壞骨頭」，然而即使自己身體裡住著「壞骨頭」，愛旅行的天性卻依然不變，想趁四肢能夠行動時出去走一走。 尚未抵達或到不了的地方，想吃卻無緣品嚐的美食，便對著朋友從世界各地寄來的照片吞口水，不，除了吞口水，她還加進了自己的想像力，創作出溫馨可愛的手繪畫作，環遊世界的美夢，就以一幅一幅圖畫拼湊了出來。 在結合味覺記憶的旅行狂想故事裡，世界在 Anita 的筆下漸漸豐富起來。

◎【編輯室報告】以美食開始環遊世界的夢
◎【推薦序】所有有缺陷的，都是美的──Sunny背包流浪記版主 Angel
◎【作者序】食畫，食說

◎【FANTASY】
‧有兩樣事物是無窮大的：宇宙，和人類的想像力。
‧Americas　噢，我相信我能飛！　辣雞翅
‧Indial　卡莉的餃子　饃饃
‧Taiwan　永遠的小虎隊　虎皮蛋糕
‧Hong Kong & South Korea　開戰！　法蘭西多士、菠蘿油、部隊鍋
‧The Middle East 　阿拉伯甜心　千層派
‧Indonesia　梅杜莎的捲髮　印尼炒麵
‧Italy　疊羅漢　千層麵
‧South Africa　我的鴕鳥校車　肉乾
‧Japan　火箭，發射！　墨魚飯
‧The Middle East 　溫柔的盔甲人　批塔餅
‧Italy　青醬海洋　義大利麵
‧Spain　Lady Gaga的新衣　生火腿
‧Taiwan　聖筊！　皮蛋
‧Taiwan　小玉月亮　西瓜
‧Universe　口水流得恐龍又大象的！

◎【TRAILS】
‧未知的路，其實偶爾值得孤注一擲。
‧Vietnam & Laos 　瞌睡頌　法式麵包
‧South Korea 　乾杯！　馬格利米酒
‧Latin America　皮納塔　糖果
‧Cambodia　微笑高棉　微笑薯餅
‧Taiwan　扒著豬腳不放　滷豬腳
‧Japan　海賊的味道　透抽
‧Taiwan　一百歲！　珍珠奶茶
‧Vietnam　臨時抱佛腳　越南河粉
‧Thailand & Japan　失落的飛行者　鮭魚卵
‧South Africa & India　吹蛇人的神秘盒子　咖哩吐司
‧U.S.　大肚腩　甜甜圈
‧Singapore & Malaysia　吧咕ㄉㄟˊ　肉骨茶
‧Vietnam　咖啡癮　咖啡
‧Vietnam　星星、鐮刀與鐵鎚

◎【SWEETS】
‧甜食大道，絕對是奔往糖尿病的最快捷徑，但它們美味得值得讓你跑一趟醫院！
‧Japan　誕生日　生日蛋糕
‧Italy　比薩斜塔　雪酪
‧France　黑鳥　可露麗
‧Indonesia　綠色的眼淚　摩摩喳喳
‧Malaysia & India　泰米爾金字塔　煎餅
‧Americas　軟綿綿　棉花糖
‧France　麋鹿的圓鼻子　馬卡龍
‧Mexico　「鳥」克麗麗　酪梨巧克力派
‧South Korea 　阿澤西的糖餅　糖餅
‧Denmark　白米鬍子　米布丁
‧U.S. & Russia　迷宮裡的阿嬤史密斯　蘋果肉桂捲
‧Taiwan　老靈魂　巧克力
‧Malaysia　愛情，二十六小時　香餅
‧Thailand　飛碟！　椰子糕

◎【GRAVITY】
‧我生命裡的超自然重力。
‧Japan & Singapore　聖誕記憶　宇治金時
‧India　我們也當劍龍好不好？　印度卷餅
‧Belgium　地球人　鬆餅
‧China & Singapore　圓缺　月餅
‧World　一閃一閃小愛心　千層酥
‧Singapore　「雨」尾獅 　叻沙
‧Iceland　水男孩　水
‧Thailand　泰國老師 　海鮮酸辣湯
‧U.S. & Mexico　巨人的牛仔帽與靴子　墨西哥香辣肉醬
‧The Caribbean　雷鬼辮當　海茸
‧U.S.　塔霍湖

◎【AFTERWORD】
‧母親
‧家，是最熟悉的味道

食畫，食說

　　我偶爾半試探性的問身邊的親密友人：「欸，如果我很早就會死掉了…」通常講到這裡，還沒完話時，他們的回答不是「呸，亂講！」「我不喜歡你這樣說！」「肖為！」（台語：瘋話），不然就是用很堅定的眼神看著我說：「才不會！妳會活很久的！」

　　有一次，我把相同的問題丟給一位特教班的學生，他很可愛地告訴我：「怎麼會死掉？我會去救你啊！」而學生童趣的回答，就這樣一直放在我的心底。

　　也許是長期服藥及壓力的緣故，有一段時間身體健康狀況愈下，醫生便要我過段時日回來做腸胃鏡檢查。護士再三吩咐檢查前一週只能吃低渣飲食，前一天只能喝清腸劑，這指令聽完，根本已經奪了我半條命。

　　父親擅燒菜，從醫院回來的這一晚，家常菜的香氣一如往常，就像壁紙，貼滿整間屋子。廚房瓦斯爐的左側是鍋燉肥肉，我卻得默默為自己開火，煮碗白粥。為了讓自己有空想的五花肉能吃，我開起燒肉的鍋蓋，啟動狗兒般的靈敏鼻子，在一旁吃起清粥，覺得能讓自己好過一點。

　　隔幾天，日本友人來信，信內說盡義大利的巷弄美食，這不打緊，同時在 Facebook 上還貼了令人垂涎的實體照片，看得我整個人哭笑不得，直窩進沙發抱枕內哀號：「是要逼死誰啊～！」也不知怎麼回事，大叫後我竟想起學生說過的那句話：「怎麼會死掉？我會去救你啊！」

　　其實我也可以救自己啊。

　　於是便到房間拿起尚未用完的素描本，借了弟弟不再使用的調色盤與畫筆，看著螢幕上的照片，為自己點餐，想吃什麼，就畫什麼，假裝這些玩意都進了我的肚子裡，即使這一天我只喝了清腸劑。

　　在很多有趣的事情上，我是個三分鐘熱度的人。或許是嗜食與天馬行空的個性，Gourmet's food imagination project（此系列畫作最初的名字）倒讓我執意許久，一畫就停不下來，最後零零總總結集了將近一百幅。有句玩笑話說：There is no love sincerer than the love of food.（沒有任何的愛比對食物的愛還要忠誠。）我想，我便是這句話的最佳代言人吧。

　　這兩、三年累積的圖畫，除了食物異想外，也包括旅途上、生活中遇見的大小事，與那些在我生命裡溫暖綻放的他與她。有個男孩子在離去時曾經對我說：「Beautiful memories, packed in the box, kept for sometime in the future. Thank you, Anita.」我不是一個一直都很勇敢的女生，但他在我人生最低潮時，不顧我每天得吞下一把藥，或是有時雙手得穿戴上固定器，卻毫無猶疑地，笑著接受了我，並帶給我許多鼓舞與無比自信，即便我們已分開旅行，各自遠颺，但他口中的，或是我心上的 beautiful memories，從沒離開過。

　　我常憂心也許有一天不再能畫畫，不再方便行動，不再有足夠的力氣拿起單眼相機，但我很欣幸現在的自己能重拾筆來，勾勒出過去每個值得紀念的片段。也許這些故事不是最酷的，最扣人心弦的，但其中的微小感動，希望你們也曉得。

家，是最熟悉的味道

離家

　　小時候我很皮，不好帶，這麼多個孫兒中，只有我曾被關進老家漆黑的廁所裡，哭著面壁思過。阿珠聽說只要找個生過三個男孩子的阿姨認我做乾女兒，便能壓得住我，於是就翻起通訊錄，就為了幫我找個乾媽。

　　哪知國中更變本加厲，吃了熊心豹子膽，離家出走。最後是阿公拎著我回家，壓著我的頭要我在眾大人面前道歉。

　　但，「離家，出走」，在這個家隱約變成被促使著要去完成的成年禮。父親二十多歲時曾開著二手車，與母親及叔叔走遍美國近四十個州，姑姑也不遑多讓，存了筆盤纏，背著行囊玩了歐洲一圈，偶爾為了節省旅費而夜宿火車站。

　　十九歲那一年，因為開始服藥控制類風濕性關節炎，和我在一起的男孩子嚇跑了，另找了個新女友。阿珠忿忿不平，可氣死了。那段期間我的全身關節也拗得很，脾氣一來常讓我痛得晚上難以好眠，有時疼得邊哭邊拳打枕頭生悶氣，哭累了，也就睡著了。

　　到後來我常對自己說：「哭啥啊！就算哭散了整身骨頭，明早起床還是要面對現實，妳以為哭了就沒病啦？」痛，在夜裡說了好幾回，到最後化為身體裡的一部份，不知不覺地，我學會接受，我知道上帝不會給予跨越不了的考驗。

　　有天陪著阿公和阿珠窩在暖爐前看連續劇，裡面的女人不知道為了騙財的壞蛋哭了多少回，台灣鄉土劇總是長壽，千篇一律的灑狗血劇情，但常逗得我們直大笑。廣告時我隨口說怕以後骨頭壞光了，走不動，想趁寒假去東南亞玩一遭，阿公也很泰然地說：「查某人，想出外闖闖要趁早。結婚成家、開始工作後，想出去就沒這麼簡單了阿。」從小，父母親省吃儉用，帶著我和弟妹到過許多地方，但一個人走，倒是件新鮮事。

　　阿珠冷不防問我醫生甘嘸准許我出國，我才突然想到：完蛋，得帶著一堆藥行動！接下來的日子，我印下來回機票，將申請資料填妥，也順利拿到一個月的藥劑*。而這個動作，到爾後幾年，變得熟悉卻又總是充滿驚喜。

　　記得第一次離開的前一晚，父親還笑著問我：「妳真的要去嗎？」

　　我知道他正試圖以輕鬆的神情好壓抑內心的緊張與不捨。

　　「嗯，機票都買了。」

　　「我補貼這些機票錢，留在台灣吧，女孩子隻身去東南亞玩這麼久太危險。」

　　「阿公都說沒問題了（還偷塞了點零用錢給我），我想是真的。放心，每天報平安。」

　　以前我常嚷著說想做這個，想嘗試那個，父親認為我的定性不夠，常放冷箭說：「等做到後再跟我說。」父親從不要我有個很酷的人生，但期許我用力活著。

　　當生命的另一個階段很直白地告訴我得靠著藥物持續活動力時，我開始變得不太喜歡「說夢想」。夢想之於我是真的遙不可及的事，像是可以和喬治克隆尼一起看極光啊，跳一下就可以穿越時空到想去的地方啊，或是冰箱裡永遠都擺滿著 Ben&Jerry’s 每種口味的冰淇淋。當人生給予的束縛愈多，選擇相對越少，我常告訴自己，其實妳只剩下真心喜歡、想要的，可以確認自身安全，而且能執行的，和不太能做的，就這麼簡單，兩個選項。所以當時沒有太多顧忌，就這樣放手一搏前進了。

　　朋友曾在明信片上寫道她很喜歡「Terminal」（航廈）這個主題，迎往送來，又能連結到世界各個角落，彷彿有永遠寫不完的故事。我盼求自己的心靈也是座隱形的 terminal，當想起過去的時日，不論是感動的，荒唐的，都能讓自己會心一笑。

　　*截至目前為止，我共申請過五次出國的藥劑，短的一個月至最長期兩個月。但前兩年開始，因雙手關節已有明顯變形扭曲，除了服藥外，每週也開始施打兩次恩博針劑，此後尚未有任何出國經驗。RA病友或是身體較不方便行動者可以藉此為參考，但還是以專業醫生的建議為準則。

回家

　　「今天抵達〇〇，一切安好。好想吃炒高麗菜、滷豬腳、牛肉麵，雞排也想！」在外頭時，我常寄給父親這樣的簡訊，幾乎每天都在列菜單。走得再怎麼遠，想家的滋味還是最深刻。

　　父親不曾到機場接我，但每次回家的晚餐都澎湃得足以燃燒我的胃，父親鮮少陪我前往醫院，但他不忘為我添購極好的床墊與電暖器以紓解骨頭帶來的不適。這就是我的父親，穩重少話，與我的個性大相逕庭，但我很愛他。

　　Christopher Reeve（飾演電影《超人》的男主角）在一次馬術比賽中意外落馬，脊椎嚴重受傷而造成癱瘓。在他1998年出版的自傳《Still Me》中曾說：「當第一部《超人》初上映時，我接受過許多訪問，記者們最常問我：『你對英雄的定義是什麼？（What is a hero?）』那時的我總說不顧後果、路見不平、拔刀相助的人便是英雄。但你知道嗎？若你現在再問我相同的問題，我的答案肯定完全不同。我覺得真正的英雄是那種儘管面臨了席捲而來的障礙，但仍能找到自我力量並有堅毅容忍精神的人們。而那些支持著這些英雄的家人與朋友，也是真正的英雄。」

　　我的家人之於我，也是如此。我一直深感幸福，因為我從來都不是一個人活著，一個人努力著。

作者：Anita 出版社：墨刻 書系：個人旅行WALKER 出版日期：2013-02-07 ISBN：9789862890950 城邦書號：KY0021 規格：平裝 / 全彩 / 176頁 / 18cm×19.6cm