在這個紛亂、茫然的時代，獻給所有渴求生命意義的人。 《七重山》這部撼動無數人心的巨作，自一九四八年出版以來即風行全球，超過半個世紀聲勢依然不墜，《紐約時報》將之譽為二十世紀的《懺悔錄》，極具影響力的《National Review》雜誌也將其選為「世紀百大好書」之一，可謂當代最具影響力與重要性的靈性經典，感動、改變了數百萬人的生命。 這部卓越而動人的自傳，是宗教界傳奇人物多瑪斯．牟敦對過去的自我所做的最真摯、最深切的反省與告白。「七重山」一名出自但丁的名作《神曲》，暗喻基督宗教的七種罪，以此描述牟敦在經歷了感情、智識與靈性上的歷練、痛苦、掙扎和折磨後，終於從荒唐無知走向真理與永恆的生命歷程。 牟敦六歲喪母，之後親人相繼離世，從此開始了他顛沛漂泊的一生。叛逆的青春期讓他對生命充滿了質疑，他的大學生涯放蕩不羈，但是喧鬧過後，只留下無盡的空虛，他發現在自己的俗世生命裡，沒有任何事物能撫慰內心不斷擴大的焦慮與不安。在焦灼、貧乏與孤獨中，他殷殷尋求靈性的救贖與歸屬，對內在平安的深切渴望，終於逐漸引領他踏上追尋天路的旅程。在嘗遍世間的憂樂後，他以清澈的心智擺脫了俗世的羈絆，成為全然奉獻的隱修士。 在本書中，牟敦將自己的生命歷程、隱私、內在思想與感受，赤裸裸地呈現給世人。他以自身的經歷鏡映我們每個人心中神性與人性的對立與掙扎，牽動著每個人心中深藏的靈性渴望，引領我們找尋生命的真正意義與歸屬。

第一部 1 囚犯的基地　　 2美術館的聖母　　 3 地獄劫　　　 4 市場裡的孩子 第二部 1 極高的代價　　 2 矛盾的浪濤 第三部 1 磁北　　　　　 2 正北　　　　　　 3 睡火山　　　 4 自由的滋味 跋　不幸者在孤獨中的默想

〈第一部〉地獄劫

　　冬季那學期，我們開始讀《神曲》的〈地獄篇〉，進度很慢，一天讀不到一篇；不過，現在但丁和味吉爾已經經歷了冰冷的地獄中心之旅，他們在那裡曾見到三個頭的魔鬼，口中咀嚼著幾個至惡的叛徒。如今他們已爬出地獄，眼前是平靜的海水，這裡是煉獄山的山腳，山路環山七匝。現在是基督徒的封齋期，我之所以守齋，卻只因參加了划船隊（因為表現太差，已經倒盡胃口），理由既不正當，當然也無功可居，就像在一圈圈的煉獄裡兜圈子。

　　 我讀劍橋的最大收穫便是接觸到但丁，他的作品平易近人卻才氣逼人，堪稱最偉大的天主教詩人—這倒不是說他已臻於全德與至聖的境界。讀了他才思橫溢的作品後，我至少暫時接受了他對煉獄和地獄的說法，這可不是一件小事，他的思想恰巧觸發了我的美感反應，但是不能奢求我將他的思想應用到我的道德境界上。不，我當時宛如披著七層刀槍不入的盔甲，被自己的缺陷和盲目禁錮，這七罪宗唯有用煉獄的火或上天的愛（兩者幾乎相同）才能燒盡。但是那時我竟能不受火焰的攻擊，因為我動用了意志力逃避它們，那時我的意志已慣於被扭轉，變得徹底冥頑不靈。我竭盡所能使我的心不被愛德感動，並用我頑固的自私心設下誰也攻不破的心防──我終於如願以償了。

　　 然而，我還是能愜意而專注地傾聽但丁的聲音，他緩慢莊重地演繹神話與象徵，詩意地融合了士林哲學和神學，自成體系。可惜他的種種思想皆未曾在我心中扎根，因為我的心粗糙懶散，不能吸收這麼純淨的東西；不過，我心中終究還保持著某種武裝中立的態度，願意含糊籠統地容忍諸般教義，以便了解但丁的詩。

　　 現在看來，那也是天賜的恩典之一，是我從劍橋得到、具正面效果的最大聖寵。

　　 其他的就都是負面的了。仁慈的天主容許我盡可能遠走高飛，遠離祂的愛，但是祂成竹在胸，待我最終沉淪到深淵底部、自以為天高皇帝遠時，將與我對質。這固然也是一種恩典。「我若上升於高天，你已在那裡，我若下降於陰府，你也在那裡。」

　　 因為當我最悲慘時，祂會充分光照我的靈魂，讓我看出我有多麼悲慘，讓我承認那是我自己的錯造成的，是我自食其果。我永遠要因犯罪而受罰，必須了解到（至少也要朦朧地意識到）是在自己的地獄火焰中受煎熬、受懲罰，在我自己的腐敗意志造成的地獄中潰爛，直到受不了極端的悲慘，終於放棄自作主張的意志。

　　 我曾有過類似的體驗，但是在劍橋這一年，我即將感受到前所未有的苦楚；相較之下，以往種種不值一提。

　　 僅僅了解自己不快樂並不代表獲得拯救，那也許是獲救的開始，也有可能打開了陷入更深層地獄的門，我不知道自己沉到谷底的路途還長著呢；然而，現在我至少已清楚自己身在何處，開始設法脫身。

　　 也許有人會認為天主的安排真是既滑稽又殘酷，祂竟然容許我自行選擇用什麼方式拯救自己的靈魂。但是天主的安排就是天主的愛，祂明智地不去理會自我意志強烈的人，只要他們堅持以一己之力掌控自我，天主便任憑他們自由行動，好讓他們看出自己的無助會將他們帶入何等徒勞與悲哀的境地。

　　 這種情況的諷刺和殘酷並非來自天主上智的安排，而是來自魔鬼，他自以為正在從天主手中騙取我這個愚蠢無趣的小靈魂。

　　 於是，我開始在由學生活動中心改裝而成的大圖書館裡將佛洛伊德、榮格和阿德勒（Alfred Adler）的書全都借了。我在宿醉之餘強打起精神，耐心勤奮地研讀神秘的性壓抑、各種情結、內向性、外向性等等。最糟的是由於我完全不節制欲望，以致激情失控，發為澎湃的亂流，使我的靈魂及其所有機能都快報廢了；在這種狀況下，我得出一個結論：我不快樂的原因就是性壓抑！更荒唐的是，我又推論出世上最嚴重的罪惡便是內向。我努力要做個外向的人，於是不斷地自我檢討，研究我的各種反應，分析我的所有感情，結果反而朝著我希望竭力避免的方向一頭栽了進去，變成一個內向的人。

　　 我日以繼夜研讀佛洛伊德，自以為得到科學的啟迪，其實哪有什麼科學可言？還不是像老太太私下熟讀秘術讀物，好為自己算命、看掌紋預測未來罷了。我不知道當時是否瀕臨進入四壁裝有軟墊小室的地步，但是假使我真的發瘋了，精神分析必是罪魁禍首。

　　 在此同時，我的監護人接二連三地寫信給我，言詞越來越鋒利。最後，約莫在三、四月間，我收到一封很不客氣的召見書，要我去倫敦。

　　 我在候診室等了又等，將兩年來每一期的《笨拙》都翻遍了。把我扔在這樣一個陰沉、霧氣瀰漫的房間內與枯燥乏味的雜誌為伍，想必是蓄意要挫挫我的銳氣。

　　 一個半小時之後，我終於蒙受召喚，攀登狹窄的樓梯，到候診室上方的診察室。房內的地板打過帾，我又有了如履薄冰的感覺，好不容易走到桌邊的椅子旁，幸好沒摔斷髖骨。

　　 湯姆以文雅卻極為冷淡的態度接待我，隱約流露出些許不屑之情。他遞給我一支菸，暗指我沒有菸會活不下去，我當然拒絕了。

　　 但是接下去那十幾分鐘是我有生以來最痛苦、最窩囊的時光，並非因為他說了什麼話，他根本沒生氣，甚至也沒有挖苦我。我記不得他究竟是如何措辭的，但是我受不了他直率、無情地要我解釋自己的行為，使我坐立不安。我做了那麼多愚蠢、惹人厭的事情，如今必須提出合理的解釋，為自己辯護，這怎麼可能？一個有理性的受造物焉能生活成那副德行！ 我深深感到為自己辯護的痛苦和無稽，舌頭幾乎失去功能。我喃喃說出「我錯了」和「我不想傷害別人」，聽起來

　　 真是蠢極、下賤極了。

　　 因此，我真是迫不及待想要離開，一走出門就不停地抽起菸來。

〈第二部〉極高的代價

　　我非常沮喪，不願推想在這團混亂下的複雜骯髒政治糾紛；在此之前，我已對政治感到絕望、完全放棄它了。我對任何運動或各種勢力的互動已不想置評，反正各方都一樣不公正、一樣腐敗，只有程度之別，要從各方政客矯揉造作的大聲疾呼中找出些許真理正義實在太費力、太靠不住了。

　　 我看到的是世上人人都宣稱憎恨戰爭，卻又被迫加入戰爭，衝力之強使人目眩，終於令我反胃；社會中一切內部矛盾最後也匯集起來，離解體之日實在也不遠了。然而，我們這個社會將終結於何處呢？在那段日子，未來是很不清晰的，未來被戰爭抹成空白，就像被一道死巷的牆隔住。沒有人知道能否活著脫身，平民與戰士的處境何者較糟？ 在很多國家，由於有空戰，有各式新型飛機和了不起的新型炸彈，平民與戰士的命運區別已經消除了。這樣下去結果會是怎樣呢？

　　 我知道自己痛恨戰爭，討厭引發戰爭及潛藏在戰爭背後的各種動機，但是我看得出來，我個人的好惡、我的信與不信，對這個外在的政治世界是毫無作用的。我只是一個人，一個單獨的個體，在這種情況下已經不算數了。我對這個世界毫無意義，唯一的意義是很可能在不久後成為徵兵名單上的一個號碼。我會得到一個上面刻了號碼的金屬牌子，套在我的頸子上，以利處理我的遺體時必須要有的公文往返，那就是為我所盡的最後心力—覆蓋我失去的身分。

　　 這一切完全難以想像，我和同一處境的人大都停止思考如何面對這件事，只是專心一致應付眼前的生活。

　　 我要將論文打字完畢，還有一大堆書要看，也打算寫一篇有關克拉簫的論文，希望能寄給艾略特的《評論準則》（Criterion）發表。我不知道《評論準則》已在印出最後一期後停刊了，也不知道艾略特在面對使我如此沮喪的處境時，他的反應是結束他的雜誌。

　　 日子就這樣繼續下去，收音機也恢復各自嗡嗡發聲的局面，要再過一年才會再度聯合發出恐怖的呼叫。我想，此時一定已過了九月半。

　　 我從圖書館借了一本霍普金斯的傳記。那是一個陰雨的日子，我一早就在圖書館做研究，然後花了三十五分鐘在百老匯大道上的小餐館吃午餐，法文研究所的傑瑞格教授每天都和他年邁多病的母親到那兒去，靜坐在小餐桌邊吃包心菜。下午大約四點鐘，我到中央公園西邊為一個臥病在床的孩子補習拉丁文，他平常是到我房東主持的補習學校上課的，課堂設在我們住的屋子一樓。

　　 我走回我的房間，雨仍然輕柔地落在對街空盪的網球場上，那棟有圓頂的巨大老舊圖書館陷在本身的陰鬱灰色建築中，老圓頂拱得像獨眼巨人的眉毛，瞪著南操場。

　　 我拿起那本霍普金斯的傳記，那一章提到霍普金斯在牛津巴伊奧學院的生活，那時他正考慮是否成為天主教徒。他寫了幾封信給紐曼樞機主教（那時他尚未晉升為樞機主教），說他想成為天主教徒。

　　 突然間，我心情激動，像是有一股力量推動我、促使我，這股力量像是發出了聲音對我講話。

　　 「你在等待什麼？」那聲音說：「你為什麼光坐在那兒不動？ 為什麼還猶疑不決？你知道該做什麼吧！為什麼不做呢？」

　　 我在椅子上坐立不安，點了一支菸，看著窗外的雨，想抑止那個聲音。「不該一時衝動，」我心想：「這是瘋狂的，不是理智之舉，快專心看你的書。」

　　 霍普金斯正寫信到伯明罕給紐曼，說自己多麼三心二意。

　　 「你還在等待什麼？」內在的聲音又說了：「你為什麼坐在那兒？ 拖延再久也沒有用，為什麼不馬上站起來行動？」

　　 我站了起來，在房間內不安地來回踱步。「真是荒唐。」我想：「反正這個時候福特神父也不在，我去了也只是浪費時間。」

　　 霍普金斯寫信給紐曼，紐曼也回信給他，叫他到伯明罕來見面。

　　 突然，我不能再忍耐了。我放下書，穿了雨衣，走下樓梯，走到街上，過了街，走過灰色木柵欄，在細雨中走向百老匯大道。

　　 然後，我內在一切都唱起歌來！非常和諧平靜地唱著，有力地唱著，也佷有信心地唱著。

　　 我走過九條街，轉彎走到第一二一街，石磚教堂和神父的住屋就在我面前。我站到門口按了門鈴。

　　 女僕開了門，我問：

　　 「我能見見福特神父嗎？」

　　 「福特神父出去了。」

　　 我想：好吧！也不算浪費時間。我又問她神父何時會回來，我一定會再來。

　　 女僕關上門，我走下台階，還沒走上路就看到福特神父從百老匯大道轉角回來了。他低著頭走過來，走得很急促，好像在想什麼事情，我迎上前說：

　　 「神父，我可以向您說一件事嗎？」

　　 「好的，」他摸著頭很驚訝地看著我，又說：「當然可以，到屋裡來吧！」

　　 我們坐在門邊的小客廳，我說：「神父，我想成為天主教徒！」

作者：多瑪斯．牟敦(Thomas Merton) 譯者：方光珞、鄭至麗 其他：吳伯仁／審訂者 出版社：啟示 書系：Soul 出版日期：2013-04-02 ISBN：9789867470775 城邦書號：1MA037 規格：膠裝 / 單色 / 512頁 / 14.8cm×21cm