人性黑暗的核心

◎文／郝譽翔（作家∕中正大學台文所教授）

　　《贖罪》的題材，和前些日子受到各方好評的《蘇西的世界》頗為類似，都是以一樁小女孩的命案為主，然而，我卻以為前者還要更勝一籌。《贖罪》碰觸到的議題更加多元，而所欲探討的人性深處的罪與惡、懲罰與報復，隨著情節的進展，層層地迴旋剝復，可以說是直擣人性黑暗的核心，早就遠遠超出了推理小說慣常設下的格局，而因此擁有了文學上的深度與厚度。

　　換言之，我以為《贖罪》最精采可讀的地方，反倒不是作者精心設計的故事，以及讀到最後一章時，彷彿一切真相大白，而先前出現的伏筆、線索和前因後果，也都可以被串連起來的恍然大悟。完美的故事，固然可以滿足讀者們推理上的樂趣，但一本好的小說，卻不只是如此而已，即使是知道了結局，也應該無損於它令人咀嚼回味的餘韻才是。當我在讀完《贖罪》以後，還深深地感覺到震撼、留在腦海中揮之不去的，不是結尾的謎底揭曉，而是在小說中環繞著這場謀殺案出現的所有角色：四位年幼的小女孩、她們的家人，以及受害美少女的母親。

　　湊佳苗實在是一個描寫人物的高手，她幾乎沒有浪費任何一個細節，或是字眼，而在有限的篇幅之中，卻能刻劃出不同的人物、不同的生活背景和性格，在面對同一個事件的當下，所產生出來的不同心理。透過小女孩們在案發多年以後的各自獨白，那被長久壓抑的怯懦、不安、孤獨與恐懼，幾乎還是讓人感到如在目前，親眼看見一雙雙驚恐又沉默的黑色眼睛，訴說著一場永遠沒有結局的故事。

　　相形之下，受害少女母親的自白〈補償〉，卻有些薄弱了，也埋下太多解謎的機關，難免顯得牽強而過度巧合。但是瑕不掩瑜，《贖罪》寫命案，主旨卻不在於此，而是由此所引發的孩童與成人、城市與鄉村的對比──我尤其喜歡湊佳苗筆下的鄉村，在如詩如畫的田園美景背後，卻也潛藏著封閉、癲狂和愚昧的陰影，令人感到無比真實，又足以耳目一新，跳脫了鄉土文學過去的陳腔濫調。

　　日本小說向來擅長挖掘罪惡與純潔之間的灰色地帶，在陰翳中，彷彿滲入微微的光暈，而《贖罪》也不例外，它成功地描寫小女孩在面對成人世界之時，似知又未知的懵懂，罪惡感的產生，乃至莫名滋長的心理防衛機制，以及終生無法擺脫重負。而在這場悲劇裡，竟沒有一個人是真正無辜的受害者，也沒有一個人是百分之百的罪犯。《贖罪》就像是一部現代版的《羅生門》，每個人都躲在言詞的保護罩底下，而記憶也會自動進行篩選，如膜一般把真相永遠地包裹起來，故善良與邪惡，是如此地難捨難分，這一曖昧又複雜的人性事實，恐怕比起一樁死亡的命案，還要更教人打從心底戰慄、發冷。