幾十年的春耕、夏耘 在年少攜手前行，年壯各自打拚之後 我們開始相偕享受秋天的美麗── 退休的日子逼近， 收拾的不只是辦公室滿滿的文件書籍、器具物品，還有三十多年的心情與回憶。 轉過身來，重新變回「賢妻良母」的計畫，天天都有不簡單的新任務； 幸好，台中台北兩地的家、老伴孫子媳婦兒女的新反應、層出不窮生活大小挑戰， 添上的不只是新鮮與歡樂，更有家常的甜蜜與熟年的幸福。 廖玉蕙的散文作品輕鬆中見細膩，溫暖和笑料不斷， 即便如日記般的記述， 每每也驚艷於她事事皆能洞察入微的慧眼， 讀來總令人會心一笑、引發共鳴。 甫自教職退休的她，再度以生動風趣的文筆， 重現夫妻的詼諧對話、時移事往的經歷、新奇不斷的退休生活…… 原來只要用心體會，每個看似尋常的片刻， 都可以是一幕幕趣味橫生、圓融輕快的人生短劇。

代序 如果不是你 輯一 進入第二青春期 不簡單的退休任務 學做老圃 你家就是我家？ 家裡那些事兒 烤布蕾火大事件 都是美食惹的禍 紅豆湯圓圓又圓 夕陽在天邊綻放餘暉 輯二 跟你一起放閃到老 天生反骨 舉一隅而以三隅反 此君銜恨三十六年 培養藝術家不容易 謀殺賢妻 電影看太多的後遺症 慢漫遊 這個男人有點酷 輯三 女人的心事 閒聊一族 走路喝茶說話 貼心的餽贈 愛的方程式 「傷」人的節日 瞎操心 輯四 人生的緣會 換我當學生 人生的緣會 如何形容與記住 老師難為 說來好聽 輯五 穩定性的神經質 智慧與文明 清晨與暗夜 難得時尚一下 一家子毛病 睡得比較軟 用咖啡灌溉的花

　　去年夏日，我們升格為阿公、阿嬤；今春，老家的庭園改造工程完工；園內蓮花綻放的八月，我的散文集《在碧綠的夏色裡》出版，我在題贈給你的新書扉頁題上：「當塵色與山色集於一身，何妨轉身看看夏日盛放的蓮」，然後，我毅然提前退休，夫妻二人相偕告老還鄉。 　　如今，園內，明顯有了秋意，落葉滿地，就像我們的人生。然而，秋日的景致風情別具，也不盡然只是蕭颯。桂花依然飄香；百香果垂懸高高的架上；九重葛的紅色花朵怒放。窗外，穿著簡便衣著的你正彎身撿拾落葉、割除雜草，我則時而隔窗望你，時而埋首寫作；樂音在室內輕聲環繞，屋外飛來黑冠麻鷺一隻，正大剌剌在大門內悠哉遊哉散步；不遠的地方，則有我們的兒女、媳婦和小孫女深情的眺望。這樣的日子，今生我們擁有了，真是何其幸運！ 　　回首多年前的夏日，在媒人的引導下，你身著西裝、手提布巾包覆的禮盒前來扣門相親，我則一身牛仔裝束揖客入門；傳統和現代的碰撞，意外擦出火花，A型雙魚座的感性對上了O型天秤的理性，從此就在「我拚命加油，你頻頻踩煞車」的生活模式裡重複磨合，尋求折衷之道。 　　回想起來，生命裡的逆境原來如影隨形：工作的忙碌、挫折；房貸償還的焦慮；教養理念實踐的不易；人際關係的揣度、琢磨；甚至最難跨越且無法迴避的生離死別。有的隨著年齡更迭逐漸成為不值一哂的曾經，有的鐫刻心底，畢生無法忘懷。一如軌道上行駛著的小火車，爬山越嶺時，氣喘吁吁；穿越平蕪時，駕輕就熟。這種種持續堆積的起伏高低，無論瑣碎或巨大，都成就了今天的我們，我真心慶幸─我遇見了你。 　　如果不是你呢？我常在不經意間想著、念著。 　　如果不是你，有誰會無怨無尤的包容我的粗疏？如果不是你，有誰會如此全心全意支持我？當我埋首寫作時，你帶開稚齡的兒女；當我心煩意亂時，你靜靜傾聽；當我遭遇不公平對待時，你與我同仇敵愾；當我偶或得了榮耀，你欣喜與共。相對於我的躁急，你是如此心平氣和，讓人安心。如果不是你，我不知今生會變成怎樣，但確定不會更好。 　　就因為是你，我有了讓人豔羨的婚姻，有了自由發展的空間，也有了幫助家人的力量。有些話不必說也不會忘記；有些事不需再提，也永遠新鮮。 　　娘家父親過世後的某個清晨，你離家上班前，在門首殷殷叮嚀即將返回中部的岳母：「星期六，我們公司舉辦到內灣的郊遊，您一定要在星期五以前再來台北哦！我帶您一起去。」那樣的早晨，晨曦微微，而我只能躲進棉被裡感激流涕，為你體貼我娘乍然喪偶的寂寞，且及時付諸行動、奉上溫暖。 　　其後的某一年，當我進入考試的闈場命題，十天後解禁歸來的黃昏，母親在廚房內邊摘著菜芽、邊告訴我：假日裡，你曾帶著她上牯嶺街補足飲恨遺失多年的幾本瓊瑤小說。我看著母親喜極發亮的雙眼，不禁紅了眼眶，為你記住了她的遺憾並貼心為她補恨。 　　當母親年邁病弱時，我接她前來頤養天年，你非但毫無微辭，且侍奉湯藥，殷勤更甚於我。母親病痛、脾氣壞，讓你受了委屈，你也從無怨言，我件件看在眼裡，記在心上。而母親臨終前，在醫院病房內用微弱的聲息對著你落淚道謝的言語，我更字字掛心，不敢一日或忘。 　　近日，你更認真規畫三天兩夜的十八人家族旅遊行程，領著拄杖而行、或身體狀況都已傾頹的我家兄姐、嫂嫂，在兒女的協助下，南下高雄看黃色小鴨。安排交通、預訂食宿，我見你戴上老花眼鏡凝神翻看指南，燈下的白髮星星，教人既感動又不由心驚。 　　因為你的厚道，使我朝向溫柔；因為你的澹定，讓我變得節制；因為你的沉穩，提醒我放緩顛狂的腳步；因為你的慢條斯理，造就了我的動心忍性。因為你的好，惕勵我得設法變得更好。 　　這兩天，我翻閱你赴美進修時，兩人往返的信件，很多前塵往事都悠悠回到心底。那段你遠赴異域求學的日子，我獨自扛起生女、育子、探視公婆的重擔，曾經艱困難熬，信裡我曾數度感嘆生活裡顏色灰敗，無暇仰視藍天。然而，距離也因之產生了美感，頻頻抒懷記事並遙寄思念，不經意間練就了我書寫的習慣與技藝；因不斷反芻生命的況味，思考婚姻的真諦，而養成了凡事多角度審視的客觀反省，我將之視為婚姻的轉捩，寫作的動機。造化不弄人，它只是奧祕，我們得費勁兒揭開它層層的神祕面紗，才得以識透生命積澱的意義，咀嚼它多層次的滋味；而我肯定歲月真是最佳的化妝師，時移事往，所有的經歷，不管是好是歹，因為夫妻胼手胝足，都被它粉飾成了記憶中最美麗的故事。 　　回顧往事，真有無限的感激。因為幸運之神的眷顧，在那年夏日讓我邂逅了你。經過了幾十年的春耕、夏耘，我們終於也走到秋收的路上。忽忽三十五年就這麼的過去。我猛地憶起多年前恩師曾提點我的：「一生最重要的那件事做對了，就對了。」當時懵懂，不知何指，如今，忽然明白了！我要俛首悄聲告訴你：「我做事總是莽撞，只有終身大事誤打誤撞地做了最佳的選擇，因此，一切就都對了。

　　剛剛PO文宣稱提前退休只為跳脫桎梏，無所事事。 　　今晚，和外子一席談，才恍然冥冥中有不足為外人道的隱形任務。 　　電視新聞報導中提到台灣最危險的一座橋梁是沙鹿大橋，鋼筋外露、護欄無存。我看著眼熟，回頭問同看新聞的外子：「這座橋是以前我們由台中港路回清水時，要轉彎到沙鹿、清水時，左邊的那座橋嗎？」 　　外子不假思索回說：「不是。」 　　我納悶著，看起來很像啊！隔了五分鐘，外子跟我說：「不是現在我們常走的路上那座新橋，是從前我們由台中港路回清水時，要轉彎到沙鹿、清水時，左邊的那座橋。」 　　各位一定要對照著看才知玄虛。這位臨老忽然開始叛逆起來的阿公，明明跟我說的是同一座橋，連用字遣詞都分毫不差，卻怎麼也不肯附和一下太太，一定要唱反調，說No。 　　晚上女兒回來，我跟女兒告狀。阿公駭笑著說：「我以為你說的是現在的新橋。」我說：「你就是沒拿我的話當真，從不肯認真聽一下，所以我說出的話就算跟你一模一樣，你也要說『不』，總之就是純反對。」 　　我清清喉嚨正色跟他說：「你的為人或做丈夫一向可得九十五的高分，可那剩下的五分正是要命的關鍵。現在我終於知道，我提前退休的任務了，就是矯正你這叛逆的五分。從今以後，你能不能不要凡事說No，仔細聽太太的話，意見跟你相左的才說『不』，意見一樣的，就說一下『對』或『是』？這樣你也沒什麼損失，太太又得到共鳴的快樂，不是挺好的？」 　　阿公欲言又止，好像被什麼鯁住了似的紅了臉，一秒鐘以後回說：「我差一點又說『不是啦！』……」 　　全家爆笑開來，看來我這樁退休的新任務相當不簡單。 　　坐在台中老家廚房的餐桌前往外望，陽光如此美好，人生幾乎無憾。 　　我信步走出，沿著步道散步，忽然一陣惡臭撲鼻，哎，討厭的事又發生了。巷子裡，流浪貓狗甚多，先是群聚斜前方廢宅，不時有好心的鄰居遞茶送飯，牠們就窩居該處。 　　自從老家庭園完成，貓兒便偷偷躡手躡腳沿著圍牆潛入，在草地上隨地大小便。每每從北部返回，便得開始尋找並清理貓兒的屎尿，像伺候一群迷途且失禁的老人，真是無限的苦惱。 　　前日去高雄口考研究生，一位同學曾認真的告訴我：「你別看嬰兒無知，其實，他們什麼都聽得懂的。」她透露曾跟幾個月大的女兒耳提面命且實質生效經過，讓我好不驚訝！如今，眼看貓兒呼朋引伴將咱家花園當成排泄之地，束手之餘，突發奇想：也許貓兒也不像我們想的那樣不講理，禁之不絕，不如採取感化教育。 　　於是，在牆邊桂花樹下，傾倒一盆沙子，在旁豎立警示小標語：「敬告諸貓兒：請君於此方便，以利主人清掃。如此兩相方便，不知君意何如？」 　　萬望貓兒能輾轉相告，注意個人衛生及賓主之間相互對待的禮貌，我們真的很有誠意。 　　沒料到夜裡睡得晚，約莫兩點左右，睡意正濃，眼見就將和周公握到手，沒料到院中忽然一陣貓兒相互打招呼的熱鬧喧譁從樓下直達枕邊。這一驚，手兒一鬆，周公一轉身就溜掉了。 　　我從床上一躍而起，顧不得找拖鞋，赤足狂奔。下樓，開門入園，剎時間，從各個角落竄出約莫十隻左右的貓兒。手腳俐落些的，騰躍上圍牆；體育成績較不理想的，彎身從大木門下方溜走。 　　暗夜裡，這一群貓堪稱「軍容壯盛」了。門開的剎那，群貓以柔軟的弧度從各處湧出，白的、黑的、白黑二色交揉的，拖著長尾巴像狐狸聚會密謀暗殺卻橫遭破獲般，在路燈的照射下倉皇奔逃，有一種凜然的肅殺感瀰漫。 　　跑什麼呢？終於也知道害羞了吧。非親非故又無緣無故地讓人家幫你們善後，給你們設置專門的廁所也不使用！就算人數眾多，也該守秩序排隊，一個個來，怎能隨意各尋角落方便。 　　我生氣了！拿出水管接上水龍頭，轉開大水，滿院子噴灑得濕淋淋的，只差沒鬧水災。「看你們能怎麼辦。」我站在步道的石塊上，阿Q般，氣虎虎地對著空氣說。當然，一如所料，挽救睡眠的腹式呼吸法也難挽我那夜的失眠局面。 　　次早，起身巡視災情，發現只有一處半坨糞便（想是方便半途被我一驚嚇，硬生生切斷），餘皆乾淨如清掃過後。可憐的貓兒，昨晚真的被我嚇到了。 　　值得慶幸的是：此次突擊行動證明我的手腳依然麻利。貓兒都還來不及解放，我就已經兵臨城下，整得牠們措手不及！ 　　但我必須老實招認：貓兒果真是聰明的，我是故示大方，我不喜歡牠們，不論愛貓族有多少，我必須說我壓根兒不喜歡貓。貓們知道，一堆招降的沙子，不能代表善意。 　　該怎麼辦呢？這場官兵抓強盜的遊戲，最後該如何收場啊？

作者：廖玉蕙 出版社：天下文化 書系：華文創作 出版日期：2015-01-22 ISBN：9789863206460 城邦書號：A1500568 規格：平裝 / 單色 / 320頁 / 14.8cm×21cm