茨威格畢生唯一長篇小說首度德文全譯本 輔仁大學德文系副教授 劉惠安 審訂導讀 同情心猶如一道漩渦，將少尉霍夫米勒捲入其中， 他是否能不受這股陌生情感所惑，或終至萬劫不復？ 一九一四年夏天，駐防在匈牙利小城的部隊少尉霍夫米勒，無意間結識凱柯斯法瓦家族。怡然享受宴會氛圍的他為了展現風度，便在不知情的狀況下，上前邀請凱柯斯法瓦雙腿癱瘓的女兒艾蒂絲共舞，害得少女嚴重受創。 羞愧與憐憫心大發的霍夫米勒為了有所彌補，每日造訪少女家中。當艾蒂絲再也壓抑不住心中熱情向他表白，他慌了手腳，急忙想從失控的局勢中全身而退。然而在少女父親的懇求以及康鐸醫師的勸說之下，霍夫米勒又禁不住內心的拉扯，決定與少女訂婚，讓少女懷有康復的希望。 但他卻又因為一時的怯懦，在公開場合否認了訂婚事實。這對他而言無異於個人道德的崩潰，因此想藉自殺贖罪，最後由於上司介入而調職。在奔往外地的火車上，他因為受到這次心靈震盪而醒悟，想和艾蒂絲重新開始。然而，命運的轉輪早已啟動，悲劇終將隨之而來……

◎文／劉惠安（輔仁大學德文系副教授） 　　當人面對身心受創者時，常不禁油然地生出悲憫的心，理所當然地伸出援手，不僅助人，還似乎展現出己身的優越和崇高，何況這樣的行為，尚可為自己帶來工作和生活中的好處，但助人的互動模式，造成了對價形式的後果，卻也產生了原本助人者須面對自己可笑的懦弱和無盡的軟弱，隨後的悲劇結果幾乎就此成為定局。 　　這是個亙久以來一直出現的故事，背景雖在一九一四年第一次世界大戰爆發前奧匈帝國邊境的偏僻小城，但亦可能再現於二十一世紀今日的某個地方。讀者可看到本書主題在論述同情的兩個面向：一是出於軟弱，排拒他人痛苦，保護自己心靈；另一為具創造力，以耐力容忍，不計自己得失，盡意發揮助力為職。 　　故事的起點是一個年輕奧地利輕騎兵連少尉軍官調防至匈牙利邊界小鎮，陰錯陽差地成為當地幾乎擁有一切地產貴族家中的常客，席間暢談彼此間不同生活領域的趣事，不僅彌補其單調軍旅生活和匱乏的家庭溫暖，也為富豪府內帶來異常的歡樂，尤其是坐在輪椅上的貴族千金，每日翹首期盼軍官的造訪，讓他深感自己發揮同情的助人行為，彷彿減輕了富豪宅邸內每個人的憂傷及重擔，對病人的同情參雜著柔情，而她的痛苦更引發出同情的神奇力量。 雖然他已覺察到自己無由的被動與反感，但在少女的父親和家庭醫生的請託下，卻又同意為她的康復提供全力的口頭協助，說出幻夢似的療程康復計畫，引發出千金的期待康復與渴望憐愛，進而為軍官套上婚戒，當場引爆出剎那的幸福歡樂，讓軍官飄飄然以為自己成為上帝救世主，但少女推開輪椅吃力歪斜地嘗試走向軍官卻重摔在地面的那一刻，他卻恐懼悔恨，倉皇離開回到同袍和當地民眾面前，全然否認已經傳遍當地的婚約，且想盡方法離開，在搭上火車後，心中的歉意和不安，讓他在途中傳了封電報給少女，意圖說明自己公務在身，不得不暫時離開。 　　然而第一次世界大戰突然引爆，造成全面的混亂，這個訊息亦無法傳遞，少女在毀滅真相降臨之際，由家中的高塔躍下，結束自己的生命，軍官從此浪跡天涯，在戰事中衝鋒陷陣，企圖藉此得到解脫。直到多年後，在歌劇院內突然認出家庭醫生與其終生不棄不離的失明配偶，黑暗中面對此畢生擔負接納照顧盲妻犧牲奉獻者，覺察到審判似乎降臨，自己當年的懦弱和罪過亦無所遁形，慚愧悔恨之餘，竄出歌劇院，卻認清：過去的一切是終生無法遺忘逃脫的。 　　個人原本以為一九三九年（二次大戰爆發之際）完成的作品應是對納粹政權發展的起因及對參戰和反戰的論述，卻由故事的情節開展，主軸架構出一個少不更事的軍官、兩個令人敬畏的長者和兩位妙齡女郎，其中一位有若驕縱公主的輪椅少女，對騎兵與富豪女兒互動的言不由衷，悲喜交加的情節發展，好奇於故事主角人物展現同情的結局，欲罷不能地閱讀，以致再三回味作品的轉折，不由讚嘆作者的創作功力。 　　作品中對消逝帝國的最後絢爛，藉由輕騎兵隊員的訓練職責，情緒起伏展現出的悍馬英姿，以及貴族宅邸的酒光食色、紙醉金迷，讓軍官流連忘返，沉迷於對人伸出援手，自己彷彿化身為天使，甚至是上帝，救人脫離苦海，卻讓身心孱弱倔強的女子編織出無盡的情網，也讓軍官墜入了無以當面拒絕的深淵，造成無可挽回的後果，自己終生良心的譴責。 　　在作者史蒂芬．茨威格藉由第一人稱主角這位輕騎兵軍官的敘述與對故事關鍵人物之一康鐸醫生的描寫，可具體地觀察到本書所論述兩類同情心的對照代表；尤其細膩描寫出軍官漫不經心的發揮惻隱憐憫行為，一再地以主動助人發揮同情，夾雜壓抑己身被動的不耐情緒，卻引發出病人被動誤為接受到的挑逗，而主動地獻上愛的表白，其實愛情的表達在於當下雙方的感受並無對錯，可一旦弄假成真，卻否定愛、使人驚、讓己慌時，就帶來完全出人意料的致命傷害，這應是作者撰述的重點，也似乎預表其個人對生命的悲哀無力感。 　　茨威格出身於奧地利的猶太世家，經歷第一次世界大戰與戰後奧匈帝國的解體，再陷於二次世界大戰，為逃避納粹政權的迫害，先移居到倫敦，取得英國國籍，但納粹政權在歐洲的軍事優勢，讓他繼續不得不輾轉到北美，落腳於巴西，因疑患憂鬱症，於一九四二年初仰藥自殺，其妻亦於當日隨其而逝。茨威格畢生完成眾多創作，此作品為其唯一的長篇小說，情節張力亦充滿戲劇、幽抑、絕望和悲劇性，正為世人論其作品洋溢的特色。 《焦灼之心》點出了猶太人世代背離上帝、歷經試煉與苦難，深體己罪，卻無以解脫，等待救贖的心境： 　　人性本善良，豈容人挑逗，一旦遇試探，折人亦損己，終生雖內咎，難蒙上帝憐。

　　我努力打起精神，只等僕人一把前面的拉門推開，立刻快步跨過飯廳門檻，腳跟用力一併，鞠躬敬禮。頓時大家全抬頭看我，十雙、二十雙陌生眼睛盯著這個沒啥自信、杵在兩根門柱間的客人。一位老先生立刻站起身來，無疑就是主人，他快速扯掉身上的餐巾迎面走來，伸出手歡迎我。他本人跟我想像的模樣差了十萬八千里，絲毫不像馬札爾鄉村貴族那樣蓄著小鬍子。這位馮．凱柯斯法瓦先生兩頰豐厚，因為酒過三巡而紅光滿面。金邊眼鏡後面有一對稍顯疲倦的眼睛掛在暗沉的眼袋上，肩膀有些前傾，說話聲音輕如耳語，偶爾微微咳嗽：削瘦秀氣的臉下方留著一小撮細細的白色山羊鬍，容易讓人誤以為他是學者。老先生殷勤好客的態度撫平了我的不安；他立刻打斷我的話說：不，不，他才應該道歉。他非常清楚值勤中常有突發狀況，我還特地派人通知他，實在太多禮了；只不過他無法確定我能不能出席，於是先請客人用餐了。現在我不妨馬上就座，稍會兒他會逐一為我介紹在座賓客。只是這位－－他陪我走到桌邊－－是他女兒。一個尚未發育完全的小女孩，蒼白纖細又嬌嫩，和他一樣柔弱，此時她停止與旁人交談，抬起頭來，灰色雙眸怯懦地瞟了我一眼。匆匆掠過我眼前的是一張清瘦緊張的臉孔，我先向她鞠了躬，接著一左一右對其他客人致意。不必為了介紹的繁文縟節而放下手上刀叉，打斷用餐，客人們顯然很高興。 　　起先兩、三分鐘我覺得相當彆扭，在座客人沒有一個來自軍中，我既無同伴，也沒有認識的人，更不見小鎮上的紳士名流－－全是素不相識的陌生人。大多數客人似乎都是附近的地主和其妻女，不然就是公職人員，大家都穿便服出席，除了我以外，沒一個穿軍裝的人！天啊，我這麼笨拙害羞的人要怎麼跟這些陌生人攀談？幸虧座位安排得不錯，旁邊就是那個任性驕橫的褐眼女孩，那個漂亮的姪女，她似乎在蛋糕店裡注意到我驚豔的目光了，因為她就像見到舊識一樣衝著我友善微笑。她那咖啡豆般的雙瞳，而且真的一笑就發嗲，彷彿烘焙咖啡豆的劈啪聲響。濃密黑色秀髮下掛著一對小巧迷人、清透薄亮的耳朵，我心想：那對耳朵宛若生在青苔叢中的粉紅紫羅蘭。她裸露的雙臂那樣柔潤光滑，撫摸起來想必像剝了皮的水蜜桃一樣滑嫩。 　　坐在漂亮女孩身邊的感覺真好，加上她滿口可愛的匈牙利腔調，教人想不愛上她都難。這般耀眼明亮之地，如此華麗高檔的餐桌擺設，身後有穿制服的侍者伺候，面前是最精緻美味的佳餚，在此用餐真是一大享受。左邊女賓客帶有輕微的波蘭口音，即使身材稍嫌粗壯，卻似乎也引起了我的欲念，難道這一切是酒精在作怪？先是淡金色白酒，然後是血深的紅酒，此刻又是冒著香檳般氣泡的葡萄酒，身後侍者戴著白手套，從銀製醒酒壺和大腹酒瓶中為我們不停慷慨地斟酒。真的，誠實的藥劑師果真沒誇大其辭，凱柯斯法瓦家的氣派顯然直逼皇室。我從未享受過這等豐盛大宴，做夢更想不到竟然有如此精緻、高檔、豐盛的餐點。瓷盆裡一道比一道鮮美珍貴的佳餚，源源不絕地接連上桌；綠色萵苣妝點著一條條淡藍色鮮魚，四周鑲著龍蝦肉片，浮游在金色的醬汁裡。閹雞騎在米飯層層堆疊的寬馬鞍上，布丁在泛著藍焰的蘭姆酒中燃燒，五彩繽紛的甜蜜自冰淇淋蛋糕流湧而出，繞了大半個世界來到這裡的珍奇水果躺在銀色水果籃裡親吻倚偎。餐點似乎永無止境，永無止境……最後的高潮是七彩烈酒，有綠色、紅色、白色、黃色，還有蘆筍般粗大的雪茄配上香醇咖啡！ 　　一幢美輪美奐、有如魔術仙境的豪宅－－真要感謝那位善良的藥劑師！－－好一個耀眼明亮、富麗堂皇的幸福夜晚！我今晚有如脫韁野馬般輕鬆自在，不知道是不是因為左右和對面客人一雙雙閃閃發光的眼睛與一串串豪放嘹亮的聲音，彷彿他們也忘了貴族的矜持，逕自脫序地打開話匣子－－總之，我平常的拘謹全都煙消雲散了，不但毫無顧忌地談天說地，同時對左右兩位小姐奉承諂媚，大口喝酒，大聲說笑，目光輕浮又肆無忌憚，而且我的手偶爾會有意無意撫過美麗的伊蘿娜（就是那位「可口誘人」姪女的芳名）裸露的臂膀。對我這舉動她似乎也輕鬆以對，毫不見怪，因為她也和大家一樣，被這頓豐盛筵席徹底解放，變得輕鬆愉快、無拘無束了。 　　難道是珍貴的匈牙利托凱葡萄美酒和香檳聯合起來作怪？漸漸地，我感覺全身在一股飄然自在之中盪漾，大膽縱情，近乎豪放不羈。還差一點點，這個幸福感就會十全十美地飛起來，令我陶醉銷魂，我此刻無意識的想望，在下一刻便豁然開朗。因為會客室後的第三個大廳－－僕人在不知不覺中又將滑門推開了－－赫然揚起輕柔的樂聲，是一首四重奏，正巧是我心中希望聽到的舞曲，富節奏感卻柔和，一首華爾滋，兩把小提琴負責主旋律，一把低沉的大提琴憂傷地伴奏；中間還有鋼琴犀利的斷奏，強而有力地打著拍子。是啊，音樂，音樂，就是少了音樂！此刻有音樂，也許還能隨之翩翩起舞，跳一曲華爾滋，任憑自己擺盪、飛翔，讓心靈更能感受到這股輕盈！真的，凱柯斯法瓦山莊一定是座魔法屋，儘管放心去做夢，夢想都會成真。大伙兒於是站起身，推開座椅，成雙成對－－我對伊蘿娜伸出手，再次感覺到她那微涼、柔軟而膨潤的肌膚－－走進會客室，只見全部桌子都被童話中的小矮人搬走似的，椅子倚著牆放在四周。光滑的褐色鑲木地板熠熠發亮，簡直是專為華爾滋設計的溜冰場，隔壁大廳傳來的音樂也隱隱在為我們助興。 　　我轉身望著伊蘿娜，她會意地笑著，雙眸已經回答說「好」。我們立刻迴旋起舞，兩對、三對、五對舞伴在光滑的鑲木地板上翩然起舞，謹慎和年長的賓客則在一旁駐足欣賞或閒聊。我喜歡跳舞，舞技還很好。我倆纏繞著盪過大廳，我想，那晚大概是我有生以來跳得最棒的一次。下一支華爾滋則有請我的另一位鄰座；她跳得也十分出色，我彎下腰，聞到她的髮香，整個人沉浸在微醺裡。啊，她跳得實在太好了，一切都太美好了，這幾年來我不曾這樣幸福過！我幾乎渾然忘我，恨不得擁抱所有人，向每個人表達最誠摯的感激，覺得自己是那樣輕鬆，那樣熱情奔放，那樣飄然年輕。我猶如一陣旋風，從一位女伴身邊跳到另一位女伴身邊，談笑風生、迴旋飛舞，陶醉在幸福的暖流裡，完全忘了時間。 　　突然－－我不自覺地看了看錶：十點半了－－這才驚恐地想起：我談天跳舞已經玩了將近一個鐘頭，卻還沒邀請主人的千金跳舞，真是糟透了！我只和左右兩位鄰座小姐及其他兩、三位我最喜歡的女士跳了舞，卻徹底把主人千金拋在腦後！真是太失禮了，簡直是侮辱人嘛！現在得趕緊補救，一定要立刻彌補！ 　　不過糟了，我完全記不得那女孩的模樣，我只是在她面前匆匆行了個禮，當時她早已入席；在那一瞬間只依稀記得一個嬌柔脆弱的身形，還有那灰色雙眸迅速拋過來的好奇眼神。可是她躲到哪裡去了？身為主人千金，總不會逃跑了吧？我心神不寧地沿著牆巡視，把所有女士小姐審視一遍，但沒有一個像她。最後我走進第三個大廳，四重奏樂團就在這裡，隔在一扇中國屏風後面表演，然後我鬆了一口氣，因為她就坐在那裡，那一定是她，一個柔弱纖瘦的身軀藏在淡藍色禮服裡，夾在兩位老太太中間坐在內室角落，一張擺著淺盤鮮花的孔雀石綠色桌子後面。她小小的頭微微低垂，整個人宛如融入音樂裡，一旁豔紅火熱的玫瑰恰好讓我注意到，她蒼白近乎透明的前額在厚重的褐紅色秀髮下閃爍。可是我沒那麼多閒情逸致仔細觀察，謝天謝地，我的心頭如釋重負，終於找到她了，總算還來得及補償疏忽。 　　我直接往桌子走去，就著一旁的音樂聲彎腰鞠躬，禮貌地做了一個邀舞的動作。陌生的眼睛訝異地抬起來注視我，話說到一半打住的雙唇微張。然而她動也不動，絲毫沒有起身隨我走的意思。難道她沒了解我的意圖？ 於是我再次行了禮，腳上的刺馬釘也輕輕一碰：「小姐，有榮幸請您跳支舞嗎？」 　　接下來發生的事情太可怕了。她前傾的上身驀地向後一退，彷彿要躲開別人揮來的重重一拳；體內血液立刻衝向慘白的面頰，方才還微張的雙唇死死緊閉著，只有一雙眼睛如死魚般直盯著我，我這輩子還未曾見過那副驚恐神情。下一刻，她嚴重痙攣的身體猛然抽搐，然後用雙手撐著桌子掙扎著站起來，桌上的花盤被震得乒乓作響，還有個木頭或金屬類的沉重東西從她的沙發椅上掉落到地板。她一直用雙手牢牢抓著搖晃的桌子，孩子般輕盈的身軀也顫抖個不停；雖然如此，她卻沒有逃走，只是更死命地抓住那沉重的桌面，止不住的搖晃與顫抖從痙攣的雙拳直衝髮梢。忽然間，整個情緒爆發開來：一陣抽泣，狂野而原始，有如窒息中的吶喊。 　　說時遲哪時快，左右兩位老太太立刻圍上去把她撐住，不斷撫摸、安慰那震懾的小女孩。她終於鬆手了，那雙痙攣的手輕輕放開桌子，人又向後跌回沙發椅去。哭泣不但沒停，反而更加激烈，像血崩，又像急性嘔吐，一陣一陣地抽搐發作。倘若屏風後面的音樂停頓片刻（樂聲把這一切都掩蓋住了），啜泣聲應該會傳到舞廳去。 　　我杵在那裡，呆若木雞，嚇得無法動彈。到底－－到底發生了什麼事？我無助地看著兩位老太太設法安撫泣不成聲的女孩，等她回過神來後，卻又羞愧難當地把頭埋在桌上。一陣又一陣抽噎的衝動實在擋不住，一波又一波地衝擊她削瘦的身子，直抵肩膀，每一次衝擊都震得花盤乒乓亂響。而我，只能手足無措站在那裡，全身關節凍寒，衣領猶如熾熱的繩索勒住喉頭無法呼吸。 　　「對不起，」我終於低聲結結巴巴擠出這三個字。兩位老太太忙著撫慰那啜泣不已的女孩，對我連一眼都不瞧。我跌跌撞撞回到客廳，這裡似乎還沒人察覺有異，雙雙對對的舞伴在大廳裡如狂風飛舞，此時，我忽然覺得天旋地轉，必須靠著柱子撐住身體。究竟發生了什麼事？我做錯了什麼？天啊，追根究柢是我在筵席上喝太多也喝太快，才會迷迷糊糊闖了蠢禍！ 　　剎那間音樂停了，舞伴各自散開，行政區長也一鞠躬放開伊蘿娜。我立刻撲上前去，把一臉驚愕茫然的她強拉到一旁：「請幫幫我！ 看在老天爺分上，幫幫我吧，告訴我這是怎麼回事！」 　　顯然伊蘿娜誤以為我把她拉到窗邊是要說些有趣的悄悄話，因為她的目光突然變得嚴厲：我激動的模樣想必看來不是讓人心生憐憫，就是教人害怕。我挾著狂跳的脈搏述說一切，說也奇怪，她的眼神也流露出和房裡那女孩同樣的驚駭，斥責我：「你是瘋了嗎……？難道你不知道……？你沒看見……」 　　「沒有，」我結結巴巴地答道，再次被令人不解的恐懼徹底毀滅，「看見什麼？……我什麼都不知道，我第一次來府上啊！」 　　「你難道沒注意到，艾蒂絲……是個瘸子嗎……？沒看見她那雙可憐殘廢的腿？若不拄著拐杖，她根本連兩步路都走不了啊……可是你……你這個粗……」（她很快嚥下即將破口而出的罵人字眼）－－「…… 你還邀這個可憐的女孩跳舞…… 噢，太可怕了，我得馬上去看她……」「不！」絕望之餘，我一把抓住伊蘿娜的手臂，「等一等，請等一等……請代我向她道歉。我怎麼會想到…… 我只在用餐時見過她，才看了她一秒……請務必跟她解釋……」 　　滿眼憤怒的伊蘿娜已經抽回手臂，迅速跑過去了。我站在會客廳的門檻邊，喉嚨噎緊得直想吐，大廳裡人聲鼎沸，談笑喧譁（忽然令我難以忍受），一片鬧哄哄，亂糟糟。我心想：只要五分鐘，我愚蠢的行為就眾所周知了。五分鐘，譏諷、嘲笑與指責的眼神就會從四面八方湧來；而明天，上百片唇舌爭相走告，全城會紛紛議論我的魯莽行徑，跟著清晨的牛奶送至家家戶戶門口，然後傳到街頭的廝混場所，再帶進咖啡館、各個機關。明天，就連我部隊裡的人也都會知道這件事。 　　此時我彷彿在霧霾中看見那位父親帶著抑鬱愁容－－莫非他已知曉？－－正穿越大廳走來。是要過來找我嗎？不行，千萬別在這個時候和他碰面！一股恐慌突如其來湧上心頭，無論是對他或是對大家。我搞不清楚自己在做什麼，踉踉蹌蹌地走向門口，走出大廳，走出這幢地獄般可怕的房子。 　　僕人做了一個尊敬而懷疑的手勢，驚訝地問道：「少尉先生已經要離開了嗎？」 　　我回答：「是的。」自己卻也被這話嚇了一跳。我真的想走了嗎？在他把大衣從掛鉤上拿下來那一刻，我才清楚意識到，這樣膽怯地逃跑等於又犯下新的錯誤，也許更是讓人不能原諒的蠢事。但現在反悔已經太遲了，我總不能把大衣交還給他，他已經微微躬身幫我打開大門，我也無法再回大廳去。驟然間，我已站在這該死的陌生宅邸前，寒風襲面，心卻被羞愧燙得炙熱，像快要窒息一樣呼吸困難。

作者：史蒂芬．茨威格(Stefan Zweig) 譯者：李雪媛、管中琪 出版社：商周出版 書系：商周經典名著 出版日期：2015-03-05 ISBN：9789862727393 城邦書號：BU6049 規格：平裝 / 單色 / 416頁 / 15cm×21cm