★歷史冷知識x心理分析x文學書寫，刻畫時代與人的糾纏 ★大人物的翻車現場、小人物的燦爛時光、英雄的雖敗猶榮 ★世界主義者、奧地利文學大師最膾炙人口的歷史著作 「歷史是最偉大詩人和劇作家。」 「在這些戲劇性又攸關人類命運的時刻中，某個決定的影響力會超越時代，而且決策過程不超過一天、一小時，甚至一分鐘……它們如同夜空中永恆閃耀的星辰。」──茨威格 茨威格深受心理學家佛洛伊德的影響，其作品側重於主角的內心世界與生命歷程，《一位陌生女子的來信》、《焦灼之心》均是他著名的傑作，也屢屢被翻拍成影視作品。此外，茨威格身處於動盪不安的二十世紀初期，也因而創作了具有自傳色彩的《昨日世界》，並啟發了好萊塢導演魏斯．安德森拍攝電影《歡迎來到布達佩斯大飯店》。 茨威格始終保持對時代與世界局勢的敏感度，他的傳記作品也是一絕，不僅帶有心理分析的色彩，戲劇張力也十足，而最為世人所知的，就是這本《茨威格之人類群星閃耀時》。這十四篇歷史故事，大多呈現出人類勇於追夢的精神，雖然有些是時代的悲劇，舉例來說： 勇氣：大西洋電纜之父菲爾德、攻略南極的傳奇人物史考特 終局之戰：拜占庭帝國的末日、滑鐵盧之戰的錯誤決策 創作之神：藉由創作而重生的韓德爾、歌德 政治夢想家：列寧、美國總統威爾遜 雖然有些人物名不見經傳，或已被時代忘卻。但透過茨威格的文字，讀者彷彿回到這些歷史現場，去體會主角面對關鍵時刻的心境，特別是猶豫、矛盾、掙扎與絕望。對於在夢想路上跌跌撞撞、遍體鱗傷的奮鬥者來說，本書既具有鼓勵的力量，也帶有撫慰的效果，更重要的是，喚起你我那股「不以成敗論英雄」的勇氣。 名家推薦 Cheap∕人氣百萬 YouTuber 金老ㄕ∕「故事：寫給所有人的歷史」專欄作家

導讀 夢想歐洲團結統一的憂愁作家 前言 歷史是最偉大的作家 01第一個看見太平洋的歐洲人：用冒險當作救贖的巴爾波 02拜占庭帝國的終局之戰：穆罕默德 VS 皇帝君士坦丁 03韓德爾的重生：二十一天神作《彌賽亞》誕生 04那一夜，我寫了《馬賽曲》：被遺忘的音樂家李爾 05拿破崙始終等不到的援軍：首執兵符就迷航的格魯西元帥 06〈瑪麗亞溫泉市的悲歌〉：老年維特七十歲的煩惱 07「我是加州的國王」：在華府街道上度過餘生的拓荒者蘇特爾 08行刑前的那一刻：嘗過死神之吻的杜斯妥也夫斯基 09在大西洋鋪一條海底電纜：通訊革命的第一人、美國企業家菲爾德 10逃出家庭、奔向上帝：托爾斯泰人生的最後一站 11南極攻略：探險家史考特的悲壯命運 12載著革命火苗的列車：列寧返鄉的那一天 13西塞羅：政治是條不歸路 14威爾遜的失敗：世界和平只是夢一場

11南極攻略：探險家史考特的悲壯命運 關鍵時刻：一九一二年一月十六日 地球最後的祕境 二十世紀所俯視的世界沒有祕密。陸地上各個角落已被探索，船隻也已乘風破浪到最遠的海洋。六十年前還充滿野性、未被命名的地區，現今都已被開發成平和的地方，以歐洲人的需求。蒸汽船開去尋找尼羅河遙遠的源頭；半個世紀前歐洲人在非洲第一次看見的維多利亞瀑布，如今已可用來發電。亞馬遜雨林中的最後一片祕境也有人去伐木；唯一的處女地西藏也被敲開大門。 在古老地圖和地球儀的「未知領域」標示已經過時了，二十世紀的人已完全認識自己所生存的星球。擁有夢想的探險家很快開始尋找新的征途，他們要向下探索深海的奇妙動物，或者向上飛往無限的天空。地球已經沒有祕密了，引不起人類的好奇心，未經之路只有到天空去尋找。於是，鐵鳥爭相衝上雲霄，不但達到新的高度，也去到新的遠方。 但是，進入到我們這個世紀後，地球上最後一個謎仍在人類面前遮掩自己。在被切割和折磨的大地上，依然有兩個微小的地方倖免，躲過地球所創造的貪婪生物。南極和北極，地球的脊樑，這兩個點無人察覺。幾千年來，它們串起地球旋轉的軸線，而地球也保護它們的純潔，使其不受侵犯。地球用冰塊作為障礙，堆在這最後的祕境前，還以永恆的冬季為守衛，來抵禦貪婪的人類。冰霜和風暴死守著入口，恐怖、危險和死亡的威脅驅趕勇者。太陽只能短暫地瞥一眼這封閉的地區，人類更是無從投入目光。 幾十年以來，探險隊接二連三地前往，卻無人到達終點。直到現在，人們才在某處發現英勇探險家安德魯的屍體，他躺在冰晶棺材中已有三十三年，他乘坐氣球飛越北極，卻永遠沒有回來。冰霜築起赤裸的牆，因此人類每次進攻都失敗了。幾千年來，地球遮掩自己這一處的容貌，並一再戰勝高等生物的強烈欲望。它依然保持處女般的羞澀與純潔，抗拒世人的好奇窺探。 但是，年輕的二十世紀心急火燎地到處伸手。它在實驗室裡鑄造新武器，發明抵禦攻擊的新盔甲；在各種艱難與困苦下，它的貪欲反而倍增。它想要知道一切真相，而過去幾千年來它無法抵達的地方，也要在第一個十年內征服。各個勇者也加入國家間的競爭，他們不但要征服極地，還要搶先讓國旗飄揚在新的土地上。這些地區因人類的渴望而變得神聖，各民族和國家於是掀起火熱的探險運動。 很快，地球各大洲的探險家急不可耐，又開始向極點出發。他們知道，這是人類生存空間的最後一個祕密。皮里（Robert Peary）和庫克（Frederick Cook）從美國向北極整裝出發，而向南航行的也有兩艘船，其中一艘由挪威人阿蒙森（Roald Amundsen）領航，另一艘由英國人史考特（Robert Falcon Scott）艦長帶隊。 平凡而堅定的領導者 史考特，英國海軍艦長，普普通通的人。他的從軍生涯就是他的履歷，他工作認真，上司一直都很滿意。他曾參加沙克爾頓（Ernest Shackleton）的探險活動，但沒有任何事蹟可看出他將來會成為英雄。從照片中看來，他的臉與成千上萬的英國人一樣，冷峻、堅定、不動聲色，彷彿被內心的力量深深凝固。鐵灰色的眼睛，緊閉的嘴唇，表情不帶一絲浪漫，不帶一點愉快的光澤，顯然有過人的意志力及豐富的人生經歷。 他的筆跡很普通，工整易讀，流暢又清楚。他的文章清晰又精準，有引人入勝的事實，正如報導文學那般不帶遐想的成分。史考特寫的英文類似於羅馬史家塔西陀所寫的拉丁文，是一方未經雕琢的石碑。他完全沒有浪漫情懷，只想追求客觀，可說是道道地地的英國人。他工作恪盡職守，各方面的才能就像教科書那樣標準。 在英國歷史上，這樣的史考特已出現了上百次：出征過印度、征服過無名島嶼、到非洲殖民、參加過多次國際戰爭。每次他都帶著不可動搖的意志力、全民的意識以及那張冷峻、克制的表情。在此次南極行動前，人們就已感受到他那鋼鐵般的堅強意志。 史考特立志要完成沙克爾頓所開啟的事業。他準備籌組探險隊，雖然資金不足，但他不肯放棄，不但拿出自己的財產，還到處貸款，並承諾任務一定會成功。他與年輕的妻子剛生了兒子，但他沒有猶豫。在希臘歷史上，特洛伊第一勇士赫克托耳也是頭也不回地離開妻子安德洛瑪刻。很快，史考特就找到了一些朋友和夥伴：地球上沒有什麼東西能讓他的意志屈服。 這艘名叫「新世界」奇特之船將帶他們去南極，重點在於它的兩大配置，一半是裝滿活體動物的「諾亞方舟」，而另一半則是現代化的實驗室和成千上萬的工具和書籍。他們必須帶著身體和思想上的所有必需品，才能去那個空曠無人的世界。因此，除了史前人類會用的原始武器、皮毛和牲畜，更令人驚奇的還有一些現代化的精密設備。如同這艘船的雙重配置，整個行動也兩面性。一方面，這是研究計畫，如同商業行為那樣，有經過周密的計算；另一方面，它是一項大膽的挑戰，得面對對抗不可估量的意外。 一九一○年六月一日，他們離開了盎格魯―撒克遜這個島國。那天明媚晴朗，草地鬱鬱蔥蔥，太陽溫暖地照耀在沒有雲霧的世界。看到海岸正在不斷消失，令他們心情激動。隊員們都知道，幾年內不會再看到溫暖的太陽。對有些人來說，這也許是永遠的告別。船頭飄揚著英國國旗，他們在心中安慰自己，這象徵文明世界的標誌正隨同他們一起遷徙，去地球上唯一還沒有主人的地區。 南極世界的生活樣貌 他們在紐西蘭做了短暫休息後，於一月在南極大陸埃文斯角的邊緣登陸，那裡一年四季都結冰。為了便於過冬，他們搭建了一棟房子。十二月和一月算是那裡的夏季，只有在這段日子裡，太陽才會照耀這片白色金屬般的天空，一天中有幾小時而已。 如同早期探險家的做法，房子的四壁用木板釘合起來，但室內如今卻很舒適，讓人體會到時代的進步。從前，前輩點著散發腥味的魚油燈，坐在昏暗中的小屋裡，厭倦眼前的一切，以及那些沒有陽光的單調日子。如今，二十世紀的現代小屋非常先進，呈現出世上所有科學的縮影。乙炔燈發出溫暖的白光；電影設備放映著遠方迷人的熱帶風景；自動鋼琴演奏著音樂；留聲機中有歌唱聲；圖書館裡有當代的知識；打字機不停地敲打；另外一個房間作為暗房，用來沖洗電影膠片和彩色照片。 地質學家檢測岩石的放射性；動物學家在捕捉到的企鵝身上找到新的寄生蟲；還有其他專家在觀察氣象和做實驗。在那個黑暗的工作環境，每個人都被指派一些工作。在領導者精密的安排與組織下，每個人貢獻所學、教學相長。這三十個人每晚都要做報告，在這個位於冰窟和極地的大學課堂上，每個人都要將自己的知識傳授給他人。在熱烈的討論中，他們對世界的認識也更加完整了。憑著專業的研究精神，大家放下自己的傲慢，在團體中互相交流。在這個原始古早的世界中，時間彷彿凍結了，這三十個人遠離塵世，專心討論二十世紀的最新研究成果。不過在他們的內心，不僅能感覺到時鐘上的每一個小時，甚至每分每秒都能感受到。 這些嚴肅的專家也有一些溫馨的舉動，不但搭了聖誕樹來歡慶佳節，還編輯幽默的《南極泰晤士報》來娛樂彼此；一條小鯨魚突然出現、一匹矮種馬摔倒了……這些小事都變成他們生活的趣聞。不過，在他們大部分的日常生活中，只有強烈閃爍的極光、駭人的冰霜以及無窮的孤獨。 雖然如此，他們的任務還是有所進展，包括測試機動雪橇、學習滑雪、訓練狗，還為了長途旅行修建儲藏庫。可是，日曆還是慢吞吞地翻動，到了夏天（十二月）才有船破冰送來家人的書信。接下來，小分隊也勇敢地展開訓練，在寒冷嚴峻的氣候下行軍數日、測試帳篷的韌性。他們不斷積累和深化各種經驗，雖然訓練不一定會有成果，然而這些難題讓他們的勇氣一再提升。他們渾身凍僵、精疲力竭地從任務中歸來時，迎接他們的是歡慶的掌聲和溫暖的爐火。在幾天的饑寒交迫後，這小小的、南緯七十七度上的溫馨小屋，就是世界上最舒適的居所。 有一天，探險隊從西邊回來。他們所彙報的消息卻令眾人陷入沉默。他們在途中發現了阿蒙森的冬季宿營地。史考特突然醒悟過來，除了面臨冰霜等各種危險，還有別人在與他爭奪榮譽。那就挪威人阿蒙森，他想要成為史上第一人，破解這個最難挑戰的地球關卡。史考特在地圖上測算距離，才突然意識到，阿蒙森的冬季宿營地距極點比自己的更近，足足少了一百一十公里。他驚呆了，但沒有感到氣餒，而是豪邁地在日記中寫道：「為了祖國的榮耀，出發！」 阿蒙森的名字在史考特的日記中僅僅出現過一次，此後再也沒有提及。但是你能感覺到，從那一天起，可怕的陰影籠罩著這孤獨又被寒凍包圍的房子。此後的日日夜夜，這個名字時時刻刻都令史考特感到恐懼。 往南極的最後一波衝刺 距木屋一點六公里的山坡上，有個經常在換人駐守的瞭望站，上頭裝著一個儀器，彷彿像加農砲一樣瞄準無影的敵人。它孤獨地站立在陡峭的高地上，準備測量太陽送來的第一絲暖意。幾天來，眾人都在等待陽光的出現。在早晨的天空中，太陽的反射光變幻出火焰般的多彩奇觀，可是那個圓盤卻始終沒有搖擺到地平線上。沒過多久，天空中那片魔幻的光彩開始宣告陽光來了。反射光所帶來的序曲令焦急等待的人們興奮不已。終於，山頂上有電話打過來，人們聽見了幸福的聲音：「太陽出來了」。幾個月以來，太陽第一次出現，準備在冬夜裡露臉一個小時。 太陽的光很弱，很蒼白，無法給冰凍的空氣一點生機，它的振動光波也不能觸動儀器發出訊號。然而，僅僅望一眼它，眾人就已幸福滿滿。這片刻意味著春、夏和秋，然而從一般人的生活經驗來看，它依然是嚴寒的冬季。為了充分利用這陽光照射的短暫時間，探險家們緊張地整裝出發。先頭是機動雪橇，緊隨著的是西伯利亞矮種馬和由狗牽拉的雪橇。 他們把路程仔細分成幾個階段，每移動兩天就要設立一個儲藏庫，以便回程時有儲備物資可用，包括衣服、食品等。最重要的是煤油，在無極限的寒冷氣候中，更需要這種液態化的熱量。整個團隊一起出發，並一一分組，然後沿途遣回，最後一組即為負責征服極點的精英；他們攜帶最多物資，用上最強壯的動物和最好的雪橇。 眾人精心擬定計畫，連可能的意外都設想到了，當然那是不可避免的。出發兩天後，機動雪橇故障了；它停止不前，當場成為無用的包袱。矮種馬的性能也不如預期，但是動物仍然優於機械。在途中，倒下的馬不得不殺掉，但至少還有用處，因為雪橇犬需營養豐富的食物以增強體力。 一九一一年十一月一日，他們分成幾組一起出發。從照片上我們可以看到，一開始，三十人組成神奇的大篷車隊，接下來是二十人，再來是十人，最終只剩五個人，他們徒步穿越沒有生命的原始世界及白色荒野。領頭的男人始終用毛皮和布緊緊裹著身體，看來野蠻又瘋狂，唯獨露出鬍鬚和眼睛。他戴著毛皮手套，緊抓著矮種馬的籠頭；牠拖著承載重物的雪橇。他後面還有一個人，裝束和動作都一樣，那個人的身後又是一個人。二十個黑點在強烈顯眼的白雪中組成行進的直線。夜晚，他們鑽進帳篷。為了保護矮種馬，他們堆出一堵堵雪牆來擋風。第二天早晨，他們繼續辛苦而單調的旅程。他們穿行在冰冷的空氣中；幾千年來，人類的呼吸第一次在裡面循環。 但是，讓人憂心的事不斷增加。天氣一直都不好，有時他們一天只能走完三十公里。雖然他們沒有看見其他團體，但每一天都變得更加珍貴。因為他們知道，在這孤寂的荒野中，有人從另一邊朝著同樣的目標挺進。在這種地方，每件小事都會造成巨大的危險。狗走失了、矮種馬不想吃東西了……所有的變數都令人恐懼。在這荒野上，事物的價值有巨大的轉變，正如每頭牲畜比平常重要千百倍，其功能無法替代。世人不朽的成就全要靠矮種馬的四個蹄子了。只要天空密雲籠罩，或是風暴來襲，千古偉業便會毀於一旦。 與此同時，團隊的健康狀況也逐漸受到影響。有幾個人得了雪盲症，另外幾個人凍傷了四肢。矮種馬的飼料不得不減量，所以牠們也越來越虛弱，在快到比爾德摩爾冰川（Beardmore Glacier）前就倒下了。這些勇敢的動物，在這孤寂的荒原中，與人類共同生活了兩年，早已成為團隊的朋友。牠們每一隻都有名字。馬匹與隊員一路上互相陪伴、安慰彼此，而人類現在必須狠下心來殺死牠們。他們稱這個傷心地為「屠宰場營地」。幾個隊員從這個血腥的地方回基地，另外一組人則整裝待發，準備做最後的努力。他們得踏上最艱辛的道路，也就是翻越冰川。這是一堵危險的冰牆，極點用它來保護自己，唯有懷抱熱情的人才能憑著意志之火融化它。 他們的行軍速度越來越慢。在這個地方，飄落的雪會很快變成堅硬的冰粒，所以隊員無法輕鬆地拉著雪橇，而是必須大力拖行。堅硬的冰破壞雪橇的表面，隊員在沙粒般的雪地上行走，腳也被磨出傷口，但他們沒有打算屈服。 十二月三十日，他們終於到達了南緯八十七度，即沙克爾頓到達的最遠地點。接下來，只有精選的五人小組能前往極點，剩下的人必須返回。被史考特挑出的遣返人員不敢抗拒，但心情都十分沉重，因為南極的目標近在眼前，卻必須放棄，把歷史第一人的榮耀留給同伴。 選擇的骰子落下後，他們再次互相握手，用男性的克制力掩飾自己的情緒。然後，團隊分成兩支小分隊，一支向南前往未知，另一支向北返回家鄉。他們一次次回頭眺望，目送遠去的朋友。很快，彼此最後的身影都消失了。 那五個精英孤獨地繼續走向未知，以實現偉大的事業。他們就是史考特、鮑爾斯（Henry Bowers）、奧茨（Lawrence Oates）、威爾遜（Edwark Adrian Wilson）和埃文斯（Edgar Evans）。

作者：史蒂芬．茨威格(Stefan Zweig) 譯者：姚月 出版社：時報出版 書系：知識叢書 出版日期：2023-02-21 ISBN：9786263533547 城邦書號：A2203569 規格：平裝 / 單色 / 320頁 / 14.8cm×21cm