愛可以滋長一切，也可以毀滅一切，既像水一樣，又像火一樣。 三十多年了，我所熟悉的女囚大多離開了塵世， 其實，他們的幽靈仍然活著，並以更加囂張的氣勢， 更加世俗的手段殘酷地引誘與被引誘。 她們是犯罪，罪不可赦。但我喜歡她們，我也是犯罪。 他們互吻，彼此激動著對方。不知過了多久，楊芬芳用力掙脫了何無極的臂膀，背轉身去，兩手摀臉，嗚嗚地哭了，眼淚從指間滾落。何無極伸出長長的手臂從後面摟住，手掌撫摸著楊芬芳的胸部，胸和脣一樣，厚而軟。 《楊氏女》是章詒和女囚系列小說的第二部，寫的是勞改營裡女囚自述的畸戀故事。因犯通姦罪而入獄的楊芬芳，有個雖相愛卻未能結為連理的青梅竹馬，卻在半推半就之下嫁給了一個她不愛的軍官，身心受盡折磨。亟需救贖的她於是周旋在兩人之間，屢屢玩火，終釀大禍。入獄之後，又與監獄指導員苟合，甚至暗結珠胎…… 作者自述： 我在想：生命是一個故事，還是一個事故？年輕的時候，總以為一個問題只能有一個答案。經歷了許多之後才明白：其實生活中每個問題都有無數個解，而其中沒有一個是絕對正確的。請問《楊氏女》中，誰正確？可能我也不正確。 在楊芬芳身上，愛情與婚姻是悖理的，敵對的：既是勇敢追求性愛的少女，又是怯懦被動的性奴。既有毫無顧忌地對性愛的渴望與擔當，也有愚昧、屈從物欲權勢的自欺，自己也始終在真偽之間搖擺掙扎，「看無主花枝可嗟，一任他東風相嫁。」最可悲可憐的是楊芬芳每次的選擇，幾乎都是錯的，包括最後拒絕趙勇海。無奈啊！楊氏女是以真實情節作基礎的，表現出世俗的天性。這個並非百邪不侵的玉女，最後成為屢屢受害的罪犯，就很可理解了。善與惡，罪與罰，天道，人倫，我真不知該如何描述歸結她的命運。《楊氏女》多多少少蘊含著這個民族久遠文化痼疾的印記吧。 ──章詒和《楊氏女筆談》

　　心不在焉的楊芬芳把最後一口白米飯，送進了嘴裡。 　　「你再吃一碗吧？」問話的，是她的親姐姐楊婉芳。 　　「飽了。」 　　「現在能吃上一碗白生生的大米飯，不容易啊。芬芳，你再吃一碗，算是給我面子了。」說話的叫劉慶生，現役軍人，連長，也是唯一的賓客。 　　另一個是做東的，楊婉芬的丈夫趙勇海。 　　四人餐，像宴會那樣鄭重其事，氣氛莊重；又彷彿做出了什麼重大決議，要用一個飯局來紀念。 　　說準了，真的有重大決議，決議在飯前就已經開始了謀劃…… 　　楊婉芳是縣城石壁公社的婦聯主任，性格活潑，人也算漂亮。還是拖著一雙小辮子時候，就被公社副書記趙勇海看中。不奇怪，她每次來到公社大院，都要和同村的收發室老大爺閒聊幾句。那銀鈴般的笑聲，引起站在一側讀報看書的趙書記的注意。那時，趙勇海剛提拔起來，巴望事業有成，不想過早成家。但對這個穿來走去的姑娘已有所留意。一打聽，人家還在讀書，心想：很好，事情不必著急；再打聽，人家就姊妹倆，心想：這更好了，不像自己一大家子人，那麼拖累。 　　趙勇海高個子，眉清目秀，愛動腦筋，說話謙和。縣城高中畢業後，因為是老大，急需替父母分擔養家的責任，就沒有繼續讀書。他的數學、物理成績都不錯。擔任班主任的老師覺得可惜，趕到家裡做說服工作，說：「孩子考師範類院校是十拿九穩，上學的費用全免，還有助學金。」趙勇海挺猶豫。公社領導聽說他的數學好，正逢他所在的石壁公社石壁大隊缺會計，便遞話過來：「若留下來，保證給你當大隊會計。」 　　趙勇海的父母知道後，興奮得一個勁兒地攛掇兒子留下來，好處擺了一大堆。最重要的，也是最主要的一條，就是：「你從此就叫幹部，不是社員啦。你有補貼工分，你到公社開個會，都算工分的；你分稻穀、分紅薯、分麥稈，都會比別人分得好，也分得多；一家人全年吃不了幾頓葷，你到公社開會就有一碟紅燒肉。葵瓜子嗑不完，還可以往家帶……」絮絮叨叨，雖說趙勇海聽得心煩，但畢竟聽進去了，遂留了下來。一個年輕後生對誰都客客氣氣，彬彬有禮。到公社開會，旮旯一坐，一言不發。問到他，則靦腆道：「我就會算帳，別的不懂，也不行。」就這麼個年輕後生，很快贏得上下左右的好感。 　　一次，遇到縣裡換屆開會，縣、公社、大隊三級幹部代表參加。公社老書記提出：最好補上趙勇海。一老一小去了，會議期間趙勇海鞍前馬後照顧老書記。選舉那天，需要點票的人。老書記大喊：「我們石壁公社的趙勇海數學好，最合適！」 　　點票算個啥，既非代數，也非幾何，整潔文靜的趙勇海點得麻利，唱得清晰，連任的縣委書記對他也有了印象，會後對公社老書記說：「我看小趙不錯，你們好好培養吧。」 　　培養就是提拔。沒多久，趙勇海當上了公社的會計。上任後，把前任的帳徹底清理了一番，很快發現了漏洞。他私底下跟老書記說了。 　　老書記問：「你打算怎麼辦？」 　　「我把帳擺平了，但以後不行。公社開個會，吃頓飯，買盒菸都要上帳。到時候上級查帳，找的是趙勇海，老人家得替我想想，家有父母，下有弟妹，我還沒結婚哪！」老書記服了，覺得他不單是會計，還是「把門」的，「放哨」的。 　　歲尾年初，照例有縣裡幹部到公社查帳。有的公社會計急得像熱鍋上的螞蟻。可趙勇海早早睡下：你們查吧，一分錢不差。之後，他被提拔為副書記，還主動提出兼任公社會計，無人反對。他把工作安頓得井井有條，忙起來就住在公社。 　　一個黃昏，他走出院子，站到後面的小山坡上，兩眼呆呆地直視前方。太陽終於落下，斂盡了光芒。他的前面，彷彿是個無窮的宇宙；自己的內心也有一個巨大的空洞，而靠自己一個人是無法把這個空洞填滿的。趙勇海意識到：自己該結婚了。這時，楊婉芳的影子便浮現在眼前，二人沒交往多久，婚姻大事就提上了日程。趙勇海的擇偶標準就一條，要心腸好。因為家裡成員多，誰都需要照顧。給點錢啦，送些糧票啦，買點副食品啦，這些事情若老婆橫加干涉，那就難辦了。巧了，楊婉芳挑選對象也不苛刻，就是要找個比自己強的，而趙勇海在職務、工資、文化以及政治前途等各方面，都比自己強多了。婚姻從外表看是愛情的結合，其實功利因素遠遠超過感情成分。 　　趙勇海對即將成為妻子的楊婉芳說：「你說想要點什麼吧？」 　　楊婉芳說：「我啥也不要，就是要你把我妹妹也調上來。我住在公社，不能讓她一人臉朝黃土背朝天過一輩子。」趙勇海很感動：難得一個女人不貪圖財禮。 　　「行呀。不過要等些時候。」 　　楊婉芳急了：「我的要求就這一條，你還要拖著。趙副書記，你是辦不成，還是不願意辦呀？」 　　趙勇海拍著她的肩膀：「不是辦不成，也不是不願意辦，是還沒想出調她的好辦法。你是公社的婦聯幹部，現在又要調小姨子，影響多不好，說起來也難聽。我答應你，但是得找個正當理由。」經他一說，楊婉芳也覺得有道理，不再嘮叨。趙勇海沒見過楊芬芳，便要求到楊家看看。 　　楊婉芳笑了：「我家有啥看頭？兩間瓦房，是父母留下來的。一個比我小十歲的妹妹，幾分自留地由她收拾，好賴不管。」說到妹妹總是一人在家，眼圈竟紅了。 　　「那我更得去看了。」 　　這是一個星期日，天氣大好，一個新鮮幽麗的清晨，陽光透過雲層均勻地灑下來，把大地抹上一層金黃。遠處的山巒，一副似醒未醒的惺忪樣子。路邊的野花，頂著露珠開了。小溪的水，清得一眼看到底。他們是騎自行車去的。石壁大隊，從前叫石壁村，它緊挨著石壁公社。二人一路說笑，不知不覺到了。房子是泥牆瓦頂，兩間一明一暗。外間最顯眼的家具是一張八仙桌，桌上，噴著花卉圖案的搪瓷盤子裡放著幾個茶杯，一塵不染。牆上掛著一個小小的月分牌和一面大大的鏡子，鏡面擦拭的光潔如新。一張兩屜桌，上面碼著不多的書籍，手工編織的白色繡花巾搭在一個小收音機上。 　　趙勇海摸著光滑的八仙桌說：「有些年頭了吧？」 　　楊婉芳點點頭：「這是父母的遺物。我們楊家的成分是中農。老人走的時候，給我倆一人一對銀鐲子，其他就沒啥東西了。那陣大煉鋼鐵，要不是我和芬芳死命拖住煮飯的鐵鍋，大概就餓死了。」 　　太陽從敞開的木門直射進來，趙勇海看到屋子外面，左右架著兩個籬笆，一邊掛滿絲瓜，豆莢，一邊開滿喇叭花。所有的綠色沐浴在陽光下，給人一種恬靜，柔和的感覺。他想，只有女人住在這裡，才如此清雅。正在屋檐下徘徊，一聲「姐！」讓他抬起了頭。 　　迎面而來的是一個比楊婉芳高大得多，豐滿得多，也漂亮得多的年輕姑娘。 　　楊婉芳拉著妹妹的手，說：「這就是趙勇海。」 　　楊芬芳叫了聲：「趙書記。」 　　「別叫書記，叫我趙哥或姐夫，都好。」 　　都坐下來了，趙勇海漸漸琢磨出她與楊婉芳的區別。姐妹的眼睛形狀差別不大，可眼神極為不同：姐姐的像潭水，妹妹的似海洋；一個是黑眼珠，一個怎麼會是栗色呢？兩人頭髮的顏色不同：姐姐是黑色，妹妹的是黃褐色。兩姊妹的嘴唇也很不一樣：楊芬芳的嘴要比楊婉芳大多了，雙唇相交的線條呈現出一條弧線。他暗想—楊芬芳若生氣地撅嘴，一定很好看。趙海勇不知道，這樣的雙唇不是為了說話，是為了顫動，天生最合適接吻。誰做她的情人，就是誰的福分。再，就是她的鼻梁又直又高，把整張臉龐撐得飽滿而生動。 　　原來，楊婉芳準備在家裡做點湯麵就算了。可趙勇海覺得，第一次見到小姨子就吃一碗麵，於禮不周。他提出：「我要請芬芳去公社食堂吃米飯炒菜。」 　　楊婉芳自是高興，未婚夫能對妹妹有個好印象，也就為以後的調動打下了底子。「三人怎麼回去？自行車不夠啊？」她有些犯難。 　　楊芬芳聽說去公社吃好的，高興極了。說到自行車，她馬上說：「姐，這好辦，我去借一輛。」 　　「跟誰借？」 　　「何家，找無極呀。」 　　「哦，那好，快去。」 　　何家兒子太出眾了，楊婉芳怎能忘記？從小的鄰居，兩姐妹和他一起打打鬧鬧，還先後在同一個小學讀書。辮子散了，背過身叫他給重新編起來，他編的比自己梳得還好，辮花整齊密實。何無極是獨子，身體壯碩，濃眉大眼，禮貌謙恭。要不是被「地主子女」的階級成分的大帽子壓著，小夥子早就被好人家搶走了。何無極本事多了：下地一把手，木工，瓦工也在行，還會踩縫紉機。很多人家也愛找他幫忙，砌個灶臺，給小孩縫個褲衩，他都攬下來。白天，忙裡忙外，只有晚上才是他一個人的世界。他感到孤獨，男人的孤獨。自己並非不想找個對象，但是想到家庭成分，就不急了。俗話說：「醜妻薄地家中寶。」何無極偏偏不信，一心盤算能遇上個好看的、也不在乎階級出身的女孩子。他寧願苦等，等候上蒼的垂憐。 　　何家與楊家是老鄰居了。所謂鄰居，是指兩家同在一面坡，相隔不過幾十米，有條蜿蜒小路相通。楊芬芳年幼，不諳風情，對異性基本是麻木的。因為年齡的接近，又知他能幹，就常喊他幹這幹那：「無極，給我磨磨菜刀吧，連青菜都切不動了。」他大步流星地過來，拿過菜刀就走。過不了一會兒，一把鋒利的菜刀就遞到楊芬芳手上。 　　楊芬芳咧著嘴笑：「謝謝了。」 　　「不用謝。我問你，等你出嫁了，還要我給你磨刀嗎？」 　　「我不嫁，就要你磨吔。」 　　「你要不嫁，那我就把你的自留地包了。」說罷，兩人相視大笑，誰也沒往心裡去。 　　何無極幹活兒，決不讓楊芬芳插手。她也不客氣，站在一邊看，連水都不倒一杯。也不知為啥，兩人處得那麼逍遙自在，似一家人，像親兄妹。 　　此時，楊芬芳氣喘吁吁地跟他借那輛破自行車，何無極一口答應。車推了出來，他說：「這車是別人不要了，我撿過來用破舊零件攢的。我騎沒問題，你騎要當心了。」 　　「沒關係，還有趙勇海呢。出了毛病，他會修理。」 　　「他會修車？未必吧。」何無極似乎有點生氣，又突然追問：「你這是要去哪兒？」 　　「去公社，姐姐和他要請我吃飯。」 　　「他們為什麼請你吃飯？」 　　「這不是姐夫第一次見小姨子嘛。」 　　「今晚你回來嗎？」話從嘴裡脫口而出，自己也沒想到居然會問這樣的問題。 　　「我也不知道。」 　　「要是太晚了，一個人走夜路，你就別回來了。」 　　「哦。」楊芬芳推車離去，忽然想起家裡的幾隻小雞，掉頭就喊：「無極，我不在，替我照管一下小雞啊。」沒想到何無極依舊站在那裡，一步未挪。不覺心頭一熱，臉猛地紅了。 　　當趙勇海在縣城人武部（人民武裝部）辦公室結識了回家探親的現役軍人、連長劉慶生的時候，他的心活泛起來。 　　認識的場合極其偶然，他到縣裡開年終總結幹部大會。這樣的會，作為管著公社帳本的人是必須參加的。他不愛抽菸，可會場裡總是煙霧繚繞，避也避不開。到了會議午間休息的時候，他就去人武部辦公室坐坐，因為人武部部長老金不抽菸。他的兒子小金在徐州服兵役，每年要給父親寄一大包綠茶。趙勇海最喜喝茶。就這麼點小緣故，趙勇海到縣城開會，有了空閒，就到老金辦公室小憩，呷一口茶，雙眼微闔，全身舒坦了。 　　這次進門，見著一陌生人。經介紹，知道這叫劉慶生的軍官是小金的上級，也是本地人。很早參軍了，從副班長開始起步，班長，副排長，排長，一步一步做到了連長。劉連長個頭不高，四方臉，身材偏瘦，給人印象最深的是他那雙狹長的細眼睛，目光一閃一閃的。老金說了，能當上連長的人一定是政治覺悟高，熱愛學習；生活上一定是為人正派，艱苦樸素。至於缺點嘛，老金說，就是多少有些刻板。 　　劉慶生這次返鄉度假，一件重要的事情就是想談個對象。他很現實，到了這個年齡，也有了這個能力，婚姻大事自然就提上日程，這符合唯物論，也符合最早原始人類的生存需要。剛提出打算在這裡解決婚姻問題，趙勇海一下子就想到了楊芬芳。一番交談，他感到劉連長還真的刻板，說話無趣。轉而又想，不能怪他，興許是長期待在部隊的結果。一旦劉慶生懂了女人，人自會活潑起來。而一旦婚事定下，作為現役軍官家屬，把楊芬芳調到公社，別人再有意見，也無話可講。趙勇海斷定：這事若說給老婆聽，楊婉芳肯定滿意。那麼楊芬芳呢，她會答應嗎？會的—趙勇海自問自答，因為擇偶是極其現實的事，看家庭出身，看階級成分，看本人政治面目，看工作單位，再看工資多少。以上條件於劉慶生而言，是條條夠格。那麼，劉連長會滿意楊芬芳嗎？趙勇海很有把握：小姨子不必收拾打扮，就是從泥塘裡拔腿出來，往田埂一「戳」，那個清麗的樣子，也得叫姓劉的好一陣耳熱心跳。 　　就這樣，趙勇海在返回公社的路上，豪情滿懷。也不知為什麼，快到石壁公社的時候，好心情突然沒了。畢竟是讀了幾本書的，知道愛情兩個字。自己把兩個背景不同、性格各異的一對男女用介紹的方式拉在一起，把楊芬芳的幸福和未來都撮合了進去，是否有些危險呢？她與那姓劉的會相愛嗎？日子幸福嗎？決定結婚是很快的，而愛情要過很久，才會明白。在交換各自生命過程中，要是楊芬芳後悔了，自己該承擔什麼責任？想到這些，趙勇海似乎不敢往下想了。回到公社，已是正午。人在陰涼下打著呵欠，連雞狗都無精打采，一個婦女一手抱著熟睡的孩子，一手驅趕惱人的蒼蠅。 　　楊婉芳還在廚房做飯的時候，趙勇海就把劉慶生的事情說了。 　　妻子樂了，用鍋鏟敲打著鍋沿兒：「你真有兩下子，神不知鬼不覺地把芬芳的事辦妥了！你等著，我到小店買點滷菜。咱倆得先慶賀一下。」 　　「算了，兩人還沒見面，別高興得太早了。」 　　誰知劉慶生挺急，第二天就帶著用全國糧票買的點心，用高價買的兩斤豬肉和從老金那裡抓來的茶葉，一溜煙兒跑到石壁公社來了。 　　他與趙勇海夫婦見面，又是鞠躬，又是敬禮。開門見山地說：「幫人幫到底嘛！我這次探親無論如何也要我和楊芬芳見上一面。」特別是看到楊婉芳長相還算清秀的時候，決心就鐵定了：「要不答應，我就在你們的公社住下，不走了。」 　　趙勇海帶著笑，說：「等明年再安排見面，也不遲呀。」 　　老劉面帶苦相，朝天伸出三根手指：「一等就是一年，我可過了三十五，別飽漢不知餓漢飢啊。」趙勇海與楊婉芬互相交換了一個眼神。老劉看出了希望，忙說：「哪怕讓我只看一眼，我保證，看完就走！」 　　一身戎裝，滿嘴軟話，倒讓趙勇海夫婦多少有些為難。為難處就在於事先一點都沒跟楊芬芳通個氣兒。太突兀了，人家還是個不到二十歲的大姑娘。終究拗不過這位軍官，商量一陣後，答應了。定的見面地點在縣城的一家飯館。而時間則要看楊芬芳的態度了。 　　這時，爽快的楊婉芳也直言不諱了：「看一眼，也是相親。對女孩兒家來說，可是關係到後半輩的大事！可我們對你的情況，真的都不很了解，你不能甜言蜜語騙我妹妹！就算婚事成了，你連長可是風光在外，而我妹妹就要苦守寒窯。有句話你知道嗎？叫『鳳凰落地不如雞』。」話一出口，讓劉慶生一時無法應對，細長的眼睛閃了好半天。 　　趙勇海出面打了圓場：「你先回城裡，等我們的消息。時間定下，我就打電話到人武部，讓老金轉告你。」事情說妥，夫婦把劉連長送出了公社大院。 　　他倆站在公社大門的石階上，望著眼前未熟的莊稼。有風從田野吹來，穿過不遠的一片竹林，發出簌簌的響聲。 　　楊婉芳用徵詢又謹慎的口氣，向妹妹介紹了劉慶生以及要求見面的事情。沒想到楊芬芳大笑，把個臉朝向天空，說：「好呀，我好久好久沒進城了，好久好久沒吃席了。真想啊！」 　　姐姐搖著妹妹的肩膀，說：「你的話是真是假呀？人家可是相親。」 　　楊芬芳說：「我不開玩笑。見面就見面，不就是想看我長得好不好嗎？至於願不願嘛，那就是我自己的事了。」這個態度，令楊婉芳很有些吃驚。平素，村裡的人都說，楊家姊妹搭配得多好，一個潑辣能幹，一個溫和守家。情況還真是這樣，楊芬芳一年下來的工分，糊口都不夠，大半要靠姐姐的幫補。但她心靈手巧，能把個家擺弄得花花綠綠，鮮亮整潔。沒見她怎麼學幹活，一旦幹起來，也是有模有樣的。

作者：章詒和 出版社：時報出版 書系：新人間叢書 出版日期：2015-02-13 ISBN：9789571361994 城邦書號：A2201047 規格：平裝 / 單色 / 224頁 / 14.8cm×21cm