感性書寫「裡台南」第一人——王美霞 第一本結合「個人生命歷史」與「台南在地文化」的庶民生活美學書 王美霞是目前書寫台南最具知名度的女作家。她的《台南的樣子》、《台南過生活》已成為愛台南最受注目的書。平實卻感性的文字，加上長年居住台南，深耕台南在地文化，參與台南各種重要文史活動，使得她有更多的機會接觸在地重要的人事物，加上她勤於閱讀與找資料，因此她的台南書寫，不流於表面的敷衍或過客般的匆促，而是如她的人給我們的感覺一樣：親切，純靜且動人！ 本書是她繼《台南的樣子》、《台南過生活》之後，更具企圖心的重要代表作。她書寫自己生命中重要的歷程與重要的人物故事，配合台南的重要文化代表如茶、樓、木、衣、書店、美髮等，兩廂結合，串出一幅感人的台南人文圖像，也串出她自己個人生命的重要畫卷。 全書共六個章節： ．髮 「對於頭髮的記憶，我是從母親開始的。母親年輕時，有長髮披肩，一如黑瀑，攏著少女的夢。後來，那縷黑瀑，乾涸了，她甚少提及年輕，我只從那發黃的相片中看見少女的她的幸福……」 從老照片的長髮母親寫起，到走訪台南最老的美髮師、目前唯一僅存的茶道美髮桑……一連串代表台南的「髮」的故事，就此產生…… ．衣 「母親，是裁縫師，她用一針一線縫出了我的童年，隱隱約約好像有一種來自啓蒙時的視覺，是以針線交織的圖騰，圖騰裡，有母親溫煦的愛……」 從母親為一家生計輪著裁縫車，到自己青春三年珍藏的綠色制服出發，輔以台南的服飾發展與代表店家為軸，書寫一系列自己與台南「衣」的故事。 ．木 「自我省知人事，有一種香，便如影隨形在我生命裡，那是檜木香、樟木香、楠木香以及許多木材在刨刀掀起細皮時，散發的氣味！忘不了，因為我是木匠的女兒……」 從身為木匠的父親說起，結合台南具代表性的與「木」有關的店家故事，款款說起相關的文化與歷史。 ．茶 「老茶，收盡所有的獨領風騷的滋味，讓你品來，獨獨留下茶味最樸素的原初。從各具辨識茶品身分的滋味，到無分無界的老茶香，轉眼間，花開花落幾度秋。 轉眼間，閒敲棋子落燈花，一夜過了； 轉眼間，『新竹已成堂下筍，落花都上燕泥巢』，一年過了； 轉眼間，『遠路不須愁日暮，老年終日望河清』，青春過了。 十年，十年，堆疊幾次，一生走完了……但是，只是一杯茶的『轉眼間』。」 從自身品茶的經驗，帶入台南人與茶不可分割的生活連結，府城台南的風韻，在充滿茶香的一間間茶店或一件件茶語中，台南的茶號版圖於焉展現！ ．書 「母親的臉龐彷彿剛入學的新生幼孩，在書冊的輝映裡，微光閃亮。 對於書本，我向來是宿醉的！有人可以醉酒、有人可以醉茶，而我醉書一如書蠹。 《過於喧囂的孤獨》寫實描述人們對待書本與文字到很殘酷的境界，在數位化的時代，也許這種輕忽與踐踏會不斷演繹，但是，多麼希望有一切具足的能量讓書店成為城市的地標與風景，如此一來，就不會再有惜字亭倒下來！」 以一座百年惜字亭在府城倒下作為對書癡迷的開端，講述自己生命中與書的因緣，從識字不多的母親教導愛書談起，到自己求學在書堆裡檢閱文及嫁作人婦的書箱嫁妝……自己是個愛書的人，台南也是個具書香氣息的城市；從具有六十年歷史、府城最老的二手書店金萬字談起，多少文人藝士，多少珍古舊書坊，對線裝書的愛……讓人流連！ ．樓 「紅樓，是我的青春。 台南女中的紅樓前，有一棵玉蘭花，近百年的樹身在很高的天空線開著淡米色的玉蘭花，玉蘭花開時的清晨或是夜暮，緩行走過樹下，會聞到淡香隨風滑下來，又幽幽飄散而去，那若有似無的淡香掠過，像極了閨中女子「衩襪步香階，手提金縷鞋」，悄悄地提起裙裾踏襪而過。」 從自己曾經就讀及後來任教的「紅樓」舊事談起，台南的「樓」一向具有文化歷史風貌。台南有多少老樓房，它們的背後又深藏著多少動人的故事？聽王美霞道來，竟然發覺它們都一一鮮活了起來！ strong>【專文推薦】 ◎賴清德（台南市長） ◎小野（知名作家） ◎陳宗彥（台南市民政局長） ◎王鑫基（台南市勞工局長） ◎葉澤山（台南市文化局長） ◎陳修平（台南市教育局長） strong>【感動推薦】 ◎宇文正（作家） ◎洪震宇（作家） ◎倫敦男孩（府城飲食生活部落客） ◎魚夫（弘光大學教授） ◎游智維（風尚旅行總經理） ◎葉怡蘭（飲食生活作家．《Yilan美食生活玩家》網站創辦人） ◎謝銘祐（府城流浪漢） ◎韓良憶（作家）

推薦序一｜敬重聯人的力量／賴清德 推薦序二｜回家種樹和曬太陽／小野 自序｜萬般難捨 髮 留得髮絲護稚子 府城專寵的復古髮式 毛飛電髮店 女人搏感情的老地方 茶香飄溢的美髮院 老房子大PK 就是老朋友的美髮院 白菊傳奇 衣 裁縫師的女兒 那曾經蒼白卻又美好的 制服的愛 玲真工作室 夢娜工作室 Oqliq 進興刺繡 老人嫁妝 衣裾風華 木 我的木匠爸爸 永川大轎 老神堂 阿水動手mizu.houying 木府Keefu wood studio 木子到森MoziDozen 慢慢鳩生活木作 黑蝸牛 茶 茶與台南的時間 台南的茶號版圖 十八卯茶屋 藝境茶莊 逸茗軒 寬韵　茶．藝文館 集秀 紅樓說茶 是哪處曾見？相看儼然！ 花與夢的茶席 書 書的印象 金萬字 東門舊書冊 珍古書坊 林檎二手書店 城南舊肆 樓 回首紅樓情深 林百貨 延平大樓 新松金樓 寶美樓 鹽水八角樓

◎文／王美霞 　　入冬時，覺非法師來信說：「鐵冬青紅了，在這個季節邀請你來普賢院。」那是一個晴好的下午，在禮佛的二樓大殿，近覷鐵冬青，高聳入雲的軀幹勁直挺立，一樹一樹站成綠意，陽光篩過綠葉，紅色的結子特別鮮豔，彷彿粒粒都是晶瑩的熱血。庭院寂寂，風搖微微，緩步逡巡間，想起「木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。」的詩句，覺得世間許多生息，如此美好的存在於安靜一隅，卻又十分用力地綻放豔豔生命力，一如那鐵冬青的紅與熱力，普賢院紅了的鐵冬青像我書中所書寫的市井常民，安靜、有力量，令人尊敬。覺非法師說：「栽種好幾年，這鐵冬青都無聲無息，沒想到一夕結成的果子，如此美好。」 　　《南方六帖》完稿，我又去了一趟普賢院，那時，只是和師父喝茶，且覺得自適心安。師父知我撰稿是使命感所趨，所以微笑聆聽我談書中人物的因緣相遇，而且歡喜我寫完這本書、放下這本書。 　　普賢院，那一方柴扉掩蔽的院落，邀我時時前去，緣於聽了覺非法師的故事。 　　法師還是俗家時，應是靈慧的女子，彼時，決意要出家了，便回家與母親同住許多時日，然後，靜靜地告別母親。在送別的車站，她無法言明出家的心意，只能在慈母轉身離去時，跪地拜別塵俗因緣，緣於有愛，萬般難捨。火車一路來到高雄，上山跟隨師父後，她到一家不知名的寫真館拍下身著袈裟的留影，照片中的她不再是長髮披肩的容顏。法師後來將這張照片寄回家去。許久之後，母親來尋，慈愛的母親沒有眼淚、沒有責怪，只是不捨師父決意斷髮走入佛門的抉擇，偉大的母親慈心總是成全。 　　法師時常告訴我：「人生縱有萬般難捨，但因緣如此，就隨緣而去吧。」 　　書寫《南方六帖》是我文字表述的一個轉折，因為在這本書中，我寫入更多生命中的「不捨」，這些不捨，來自於許多因緣的成就，使得我認識生活的城市裡那些孜孜矻矻、本分樸素生活的人，在許久的觀察與接觸中，我看見無論是髮作人、衣作人、木作人、茶作人或是一間小小書店的老闆，他們都以自己生活的哲學，有一分力、做一分事，而且安然自得，他們是城市裡安安靜靜的力量。因為書寫他們，讓我在字裡行間也不斷對自己生命回頭，於是，屬於母親的記憶、家族的記憶，以及過往生活中曾經綻放的花朵，竟就一一顯現了。這一本書不僅是寫他人，更是書寫「我」的故事，文字落筆時我觀看生命的感動，濃濃淡淡裝幀成帖，一帖一帖都能照見過往生命中令我難忘的身影，尤其是我的母親。 　　人生萬般難捨，都是拂之不去的因緣，願以此書分享給曾經被愛，或者曾經愛過的，你們、我們。

◎髮與宿命 　　對於頭髮的記憶，我是從母親開始的。母親年輕時，有長髮披肩，一如黑瀑，攏著少女的夢。後來，那縷黑瀑，乾涸了，她甚少提及年輕，我只從那發黃的相片中看見少女的她的幸福。 　　發黃的老相片裡，母親還是少女，烏雲般的髮絲，肩頭披垂。微笑上揚的鳳眼稍，覺察不出一絲爾後的苦難與淚水，凝視這樣美麗青春的母親，難免憶及母親晚年時痀僂重負的背影，風樹之悲，油然而生。 　　從小，黃毛扎扎的亂髮，使我在成長中，承載著並不討喜也不美麗的訊號。母親的頭髮和我一樣稀疏而細，她常摸著我的髮說：「髮絲細軟的女人，命好。」母親是善意的謊言家，她悲苦一生，頭髮沒帶來好運，只落得良人辜負一生。但是，母親的鼓勵，讓我也有一絲樂觀去面對人生。記憶中有一首歌：「總心煩我和你常磨擦的情感，像風中理不清、被吹亂的髮／總是由著你改變自己的模樣／長髮也好／短髮也好／你喜歡就好。」那是女人的愛，母親到底為良人髮長幾次？我無由得知。我只知她一生中曾絕塵斷念幾回，但親子的愛，終究將她一一喚回紅塵，在艱難俗世裡，勇敢走完一生。 ◎黃橙橙的油麻菜籽花田 　　記憶中那一年，我仍稚齡，萬念俱灰的母親幾乎在寺廟裡落髮，外婆聞訊，驅策我們去廟裡央求母親回轉心意，「女人落了髮，斷了念，幼子可憐啊！」外婆如是說。 　　寺廟在內新庄，名喚知覺院，大姊牽著我尋步找去。靜僻的幽深山麓，蜿蜒的小路漫長沒有盡頭，害怕失去母親的悲傷，讓五歲的我，一路走得哭哭啼啼，大姊拉著我，加快腳步，她一向是急性子，而我一直都讓她覺得累贅，所以，當時的我被拖著、抱怨著，且哭啞了聲音趕路，那是冬天，我哭得涕泗橫流，一臉冰冷花樣。 　　在台中，冬天的田野休耕之後，常是栽種著油麻菜仔花，一畦又一畦的油麻菜仔花田，閃耀著梵谷眼中麥田一般的燦黃，彷彿永遠走不完的黃色迷宮，我們穿過一片又一片的田野，而母親在哪裡呢？ 　　母親一身墨藍素衣，跪地即將落髮之時，庵裡師父看著哭哭啼啼的我們，放下已為母親備好的袈裟，說：「塵緣未了，回家吧。」 　　黃昏的田埂路上，母親安靜地牽著我們的手，一步步沿著土石路，走回家。年幼的我，無法體會母親當時的心情，直至後來我才明白，此去成長的路上艱難的歲月早已為我們等待，家業起高樓，家業樓塌了，離散的親人，傾壺絕餘瀝的困窘境遇，都考驗著我們的生命韌力。母親在屢經苦難絕望的谷底，卻沒有拋棄我們，甚且為守護我們拚命求活的決心，是在那一年回家的路上就已經承諾了。 ◎天上最早升起的一顆星 　　慢慢地回家路，那時，傍晚的原野闃無人聲，一、兩隻宿鳥慢慢地遨翔歸棲，我們又循著那一片油麻菜仔花田走回去，漸漸，天色已頹，黃昏的光嵐，軟軟地照在黃澄澄的一片花田上，風中，一朵朵的花影搖阿搖，搖得好像一片笑嘻嘻的容顏，我又墜入那一片走不出去的黃色地圖了，但是，這一次，恁憑路有多長，我不再啼哭，母親牽著我的手，有手心的溫度與安然，我篤定母親不會再離開。油麻菜仔花從此成為我一生中最溫暖的記憶，溫暖的黃色圖騰，是那一份堅信永不被拋棄的記憶。 　　記得那天走到車站時，已過黃昏，天暗陰翳，月亮尚未升起，等待的公車，許久未來，母親牽著我的手，指向天邊說：「當天上第一顆星升起時，你許個願望吧，它都會實現的。」 　　我虔誠許了願望。母親問：「你許了什麼心願？」 　　我說：「我要上大學，讀很多書⋯⋯」 　　母親聽了，緩緩低下頭很傷感地說：「我們這種人家⋯⋯很辛苦的⋯⋯你要加油。」 　　我知道，母親的擔心是因為在那個年代裡，窮苦人家的孩子沒有享受豪邁願望的奢侈權利。但是，我一直相信母親那天說的：「只要願望誠懇，就一定可以實現。」念念不忘，必有迴響！那一閃一閃亮晶晶的星子，就像母親給予的力量，在人生路上強壯我的步履，因為那是母親的信仰。自此之後，即使在國、高中時期，家道困頓，即使在上大學時，拼命去工廠當女工賺學費，我都無怨無悔為前途掙力，因為母親讓我知道：星星永遠會閃亮，我就帶著星子的希望走下去。 　　之後，我時常與母親說起小時候那段油麻菜花田的路，母親聽完後，總是幽幽地說：「啊，那時沒有落髮，是想到可憐的幼稚子女呢⋯⋯」 　　女人哪！斷了髮，便是斷了念，我十分感恩母親為了這份愛，留了一份塵世的恩情給我。 　　離開家鄉，負笈北上，從台北任教、轉至台南定居，悠悠忽忽的歲月幾十年過了，人事難免滄海桑田，但髮的記憶卻在一一揀點行囊時，越發深刻了。 ◎靈石客棧梳髮的女子 　　任教國文，唐代傳奇小說「虯髯客」是我喜愛講授、學生也聽得津津有味的一堂，我所教的台南女中女孩，青春二八，明亮活潑，我常對著講桌下那些靈透的眼眸說：「女人哪！一梳頭，天下就要顛覆了！」這個驚嘆句，把驚奇的女孩們帶到穿越時空的靈石客棧，紅拂長髮一梳，那豪情萬丈的男子，倚枕敧臥，唐代的天下定了！朵髮，是多元抒情的，李白說：「人生在世不如意，明朝散髮弄扁舟」，髮是詩人，「結髮為夫妻，恩愛兩不渝」，髮是愛情，「夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝」。髮是年年惆悵。髮，也是年輕與老成的對抗，當時在髮禁年代年輕的我們誰不曾為了那耳上一、兩公分的髮線與教官一較短長呢？後來，我當了學務主任，學生依然拿頭髮和教官互槓，鬧得一把眼淚一把鼻涕的時候，瞋怪師長不懂年輕！ 　　唉，髮啊，寫盡人生百態。 ◎府城專寵的復古髮式 　　來到台南多年，入境隨俗，日日拎著一手菜籃，騎著奮猛摩托車上街逛市場，穿梭菜販間，常見諸多台南歐巴桑頂著一頭Se Do的鍋蓋頭買菜。起初，有時光倒流半世紀的錯覺，之後，見怪不怪，好像那復古式的包頭已經成為台南日常生活不可或缺的地景特色，至此我方有另一層次的悟透：髮，是老台南生活的證據啊！ 　　喜歡「裡台南」樂趣的人，逛東市場是必要之行程。東市場裡，有一間賣油飯、芋粿的傳統老店，老闆是年過七旬的阿粉姨，阿粉姨熱愛工作，市場是她活動半世紀的場域，什麼時候開始阿粉姨就梳著日式的包頭過日子？年代已不可考。但是，可確定的是她的包頭不僅帶給人如假包換的品牌安心，更是許多外地來的饕家問訊的商標。久而久之，這包頭的款式，變成「很台南」的記號。 　　據文獻記錄，台南林百貨當年是全台最潮的銀座，百貨公司裡，不僅販賣華洋百貨，二樓，還開設美容美髮部。二〇一四年六月十四日「林百貨再開幕」，曾邀請三位台南女中年近九十歲的老校友與會，當日，三位老學姊陳寶嬌、張玉琴、郭如霞早早便來就座，我站在台上主持開幕活動，看台下三位老學姐梳著一式的包頭，滿佈縐紋的臉上泛著驕傲的光采，他們的包頭，是那個年代曾經領導流行的表徵，和阿粉姨一樣，見證一種時代風華。 　　若問，現今還有梳這種古董式的包頭師傅嗎？台南，肯定是有的，然而，這些老一輩的口中記憶，當年最厲害的師傅是：白菊。白菊是誰呢？像一團謎，在中正路的街屋創造美髮美容的奇蹟，然後，只剩一幢樓房店面，在中正路上「歐美百貨」現址，現今新式招牌掩去身段，偶爾透一點邊框，可以窺見那巴洛克式的富麗樓面，並遙想那鶯燕穿梭，髮式曼妙的年代。 　　然而，白菊其人，已不可考。

作者：王美霞 出版社：麥田 書系：王美霞作品 出版日期：2015-03-31 ISBN：9789863442226 城邦書號：RA9001 規格：平裝 / 全彩 / 288頁 / 14.8cm×21cm