八位藝師的生命故事，臺南人的信仰與力量 這本書是以書寫藝師為主軸，在時代丕變、社會倫理結構改變的現今，沒有這些藝師們的堅持與努力，就沒有藝陣一一被保留，沒有人，就沒有陣，這是確然可徵的。但願，這些書寫，可以讓有緣人看見那些藝師們在鄉野間的努力，進而，對於他們中流砥柱、獨立蒼茫的堅持與努力，有一份尊敬！ ——王美霞 臺南，眾神之都，藝陣之鄉。本書首度完蒐臺南藝陣藝師故事，從八位藝師親民的生命故事切入，搭配動人圖片及影音紀錄，帶領讀者從全新角度認識臺南。這些藝師們走過歲月長河，一生浸淫於藝陣文化，所經歷、見證之藝陣發展，就是一部精采的藝陣歷史小說。 透過他們平實偉大的身影，讓我們可以照見， 那古老的年代裡，先民如何胼手胝足， 用他們的信仰與力量，創造土地的花開， 且寫下常民生活裡壯美史詩。 【專文推薦】 葉澤山　臺南市政府文化局局長 施德玉　國立成功大學藝術研究所特聘教授 林茂賢　國立臺中教育大學臺灣語文學系專任副教授 【讚聲推薦】（依姓氏筆劃序） 林承緯　國立臺北藝術大學副教授、日本國立大阪大學博士 黃文博　民俗專家 蔡坤洲　《神藝 什家將》導演 【好評推薦】 這本書記錄了八位藝師的故事，分別代表了臺南八種獨特的藝陣，藝師大半輩子傾情藝陣，他們的人生，就是藝陣歷史的一個篇章。藝陣之美，與其說是基於演出本身，不如說是因為藝陣表演者的專注誠摯，是「人」給「人」帶來的感動。藝陣的保存與傳習，也全都仰仗這一個個的「人」。「人」與「陣」是一體，共構成「魂」，代代相傳。 ——葉澤山（臺南市政府文化局局長） 心思細密的王美霞女士走遍臺南古都，造訪這些藝陣文化團體，不僅細膩的陳述書中文陣、武陣團體的表演藝術特質，更從這些團體的歷史時空講到臺南的地理文化。宛如帶領讀者透過時光隧道，從歷史中的宗教活動，引領大家經過臺南的地理景致，進而結合藝陣表演藝術，是那麼的自然，是那麼的有文化底蘊，豐富而精采。 ——施德玉（國立成功大學藝術研究所特聘教授） 《愛在陣頭：那些藝師，這些事》記錄的是臺南地區八位從事陣頭表演的資深藝師，透過訪談敘述藝師從事陣頭表演、組織、培訓的心路歷程。藝師們以其親身經歷呈現臺南陣頭的歷史發展，也讓我們認識藝陣表演內涵，了解民間的陣頭文化。 ——林茂賢（國立臺中教育大學臺灣語文學系專任副教授） 世代相傳於臺灣各地的陣頭文化，讓民間最質樸動人的美感及常民社會蓬勃堅韌的活力得以延續。這是臺灣最震撼人心，值得永世傳承的文化瑰寶。 ——林承緯（國立臺北藝術大學副教授、日本國立大阪大學博士） ［關於～藝陣與藝師］ 臺南，充滿文化與生活的底蘊，小吃、古蹟、藝術人文，都是日常。其中「藝陣」，起於迎神賽會，是常民眾神信仰廟會活動中迎迓熱鬧的主力。藝陣，是藝閣與陣頭，藝閣是以真人或偶人扮演傳統民間故事的定型舞台，陣頭早期則是由地方庄頭子弟組成文、武表演型態的藝術。 藝陣表演融合了巫術、音樂、戲曲、神祇信仰、民間生命禮俗，以及農村社會的生活縮影，它也具有村落與社區共識、保衛鄉里的作用，娛神刈香時的藝陣表演，更是早期生活娛樂的內容。藝陣原是常民因虔誠信仰而奉獻給最敬畏的神明的表演，但是迎神賽會時也是各庄頭實力的較勁舞台，俗話說：「輸人不輸陣，輸陣就歹看面！」各陣頭在廟會中無不盡全力拚館，藝陣的精彩不言而喻。 而有護駕神明的陣頭，參與成員都是無酬的奉獻，每個陣頭所凝聚「為鄉為民的精神信仰」十分可貴。在時代變異，傳統倫理及經濟型態改變下，維護傳統藝陣，只能仰賴每個陣頭苦心孤詣的領導人嘔心瀝血來推動，這些藝師們都具有堅實的誠心信意，也在鄉里中幾十年、甚或半世紀以上的付出，他們身繫著傳統民間藝術的保存力量，也在土地一隅默默耕耘。

局長序│人做陣，陣入魂　臺南市政府文化局局長 葉澤山 推薦序│以感性率真，筆墨古都藝陣的善與美　國立成功大學藝術研究所特聘教授 施德玉 推薦序│藝師的愛，人民的生活藝術　國立臺中教育大學臺灣語文學系專任副教授 林茂賢 自　序│神明指路的愛　王美霞 藝陣與藝師們 全台白龍庵如意增壽堂什家將 ▌永遠的大爺——陳欽明 七股樹仔腳寶安宮白鶴陣 ▌以夢為鶴，舞青巾——何國昭 新營土庫土安宮竹馬陣 ▌我身騎竹馬過千關——花龍雄 七股竹橋慶善宮牛犁歌陣 ▌牛犁仔若響的時準——鄭明義 學甲慈濟宮謝姓金獅陣 ▌獅出有名學甲謝——謝仁德 新化鎮狩宮吳敬堂官將首 ▌神威踏步，真是有譜——王延守 六甲泰山民俗技藝團 ▌高處照眼的人生——史文展 海寮普陀寺南樂清和社 ▌聽，那和雅的清音——吳庚生 人物誌 本書藝陣分布地圖 附錄│延伸影音視聽。參考書目＆論文

◎文／王美霞　　 　　 　　二〇一五年冬天，在偶然機緣裡看到一部紀錄片：全台白龍庵如意增壽堂《神藝 什家將》， 影片中的畫面師陳宗和完成畢生最後一次為家將畫面後，兩天後，便走下人生舞台。鏡頭裡陳宗和專注畫面的神情，一直在我的腦海中縈繞：「我們還來得及記錄這些不斷流失的藝師們嗎？」是這個問句的力量，讓我提起筆，投入書寫藝師們的艱難之路。 　　 　　從二〇一六年至今，我走訪臺南各地的藝師們，這些藝師多半寡言，但默默付出了一生，為保存藝陣文化努力著，踏查的行腳在鄉野間、廟埕裡，也在藝師們僻靜的居所，或是鑼鼓喧天的廟宇，看著那急速沒落的藝師與藝陣文化，我的筆迅捷地記錄、描述與架構，沒有片刻停歇。每一次走訪，都恨不得有十倍的心力，去整理那些漸次掩入歷史扉頁的身影，一字字寫著藝師們的今生今世，那是信仰與愛所護持的一條漫漫長路，讓我更敬佩這些碩果僅存，願意為藝陣文化努力的藝師們。與他們對談的每一當下，深知時代瞬息萬變，不停地向前走，傳統的人文與價值，一一流失得如此迅速，此刻再不記錄，多年後，我們還能告訴下一代的孩子，那曾經擁有信仰與愛的民間藝術嗎？ 　　 　　走入藝陣現場，我深深覺得：來遲了！許多藝師們因花果凋零而杳逝，許多的藝陣因天時地利與人為條件，漸漸沒入沉寂與熄燈號，而二〇〇九年莫拉克颱風造成七股、西港、學甲一帶五十年來最嚴重的水災，許多廟宇的藝陣珍貴文物毀於一旦，那才是這次走訪藝陣與藝師時，讓我最感到痛心的事！ 　　 　　我依然記得在七股樹仔腳寶安宮索讀照片時，廟方提供了一張水患肆虐的照片，河水漲至二樓高，只有正殿的脊頂兀自翹著無奈的兩翼尖檐，默看水流，「這就是為什麼沒有過去老照片的答案了！」 　　 　　那日，我悵然地坐在廟前台階，看著陽光從廟埕慢慢爬進大殿，遠處的廟埕百年來都舞弄著陣式，先民們相信：酬神護駕的陣頭為庄民帶來平安，一方土地的信仰，誠心真願的奉獻，在神明指路的時光裡，仰望如斯，祝禱如斯，得願如斯！即使資料搜尋如此困難，我還是應該盡其所能記錄這些平實信仰的力量吧！大殿內一位年老的阿公抱著剛學步的小孫子，坐著納涼，祖孫倆一句話也無，靜靜看著陽光探進門檻，廟裡的庄民說：「庄頭內都是這種在神明桌仔腳長大的孩子呢！」在神明桌下學爬、學走路，在廟埕玩耍，在陣頭中擺駕，在焚香禱告中，相信諸神護佑，一個鄉下僻靜之廟，信仰眾神的誠願， 在此寧靜肅穆，護佑日日、月月、年年。真好的一群人⋯⋯當下，我又鼓起了氣力，願以我的筆與文字，記錄這些護持著傳統民間陣頭藝術的藝師們。 　　 　　在此書中，共記錄了八位藝師： 　　 　　陳欽明是白龍庵如意增壽堂什家將的傳人，他一心守護家將的優良傳統，甚至不惜把家將的文物、衣帽，一一封箱，以待重振家將神威的有心人。 　　 　　白鶴陣的何國昭，從一九六四年至今，在七股寶安宮教導庄民打拳練陣式，六十幾年來，他的堅持與努力，不僅贏得庄民的敬愛，也使得七股區樹林里的里長黃寶田在營造白鶴社區時，找到核心的共識。 　　 　　新營土庫的竹馬陣是以十二生肖組成的文陣，兩百多年來，他們以藝弄、歌曲、路曲為庄民驅邪解厄，然而，抵不住經濟社會改變的潮流，加上先人有「不傳過庄」的祖訓，竹馬陣現今傳習已經式微了，花龍雄為使珍貴的傳統得以保留，用簡譜及文字記錄老一輩傳授的陣法、唱腔及歌詞，天生音感稟賦優異的他，還能自製漂流木樂器，組成漂流木樂團，讓竹馬陣藝術保有延續的展望。 　　 　　許多次，我在七股竹橋鄭明義家裡，聽他白天上工回來後，一口啤酒、一把大廣絃，拉著、唱著那一曲曲充滿生命力的牛犁歌曲，那彷彿響自天地間的素樸嗓音，嘹亮在靜闃的農村深夜裡，特別有一股原生美好的氣力！ 　　 　　學甲金獅陣的謝仁德，從小在慈濟宮旁長大，在金獅陣當了幾十年的「老大」，總管金獅陣大大小小業務以及獅頭的製作與教學，一個陣頭的興衰，全由他一肩挑起重擔，多年來無怨無悔，只願金獅陣耀武揚威，恆久永續。 　　 　　王延守自小熱愛家將文化，踏入家將的領域後，他以嚴謹紀律帶領一群年輕人從家將團到官將首，都謹守著神威的法度，而且，他以創意融合傳統的家將與官將首臉譜藝術，讓臉譜藝術既古典又現代，贏得許多年輕族群的喜愛。 　　 　　六甲泰山民俗技藝團的史文展，繼承父親志業，完成「台灣第一、十大藝陣團」的壯舉，他更為發揚傳統民俗技藝，隻身帶領技藝團闖關國際舞台，法國、葡萄牙、紐約、大阪，他說：「走遍陌生國度，完成不可能的任務，是阿爸的精神支持，讓我勇闖千關！」 　　 　　海寮普陀寺的清和社是西港刈香中備受禮遇的文陣陣頭，吳庚生十三歲開始習南管，七十幾年來對於清和社的熱愛，讓他成為「永遠的館東」，他鼓勵團員，不要放棄，慢慢去學，要把庄頭傳統的民間藝術一代代保留下來！ 　　 　　進入田野訪談的過程裡，看到許多民間珍貴文物流失，真是無比痛心！因此協助文物數位化的保存，是我和方姿文老師情不自禁而義務擔綱的工作。我們從竹馬陣帶回幾個布袋的照片、資料，逐一清洗，然後數位掃描；何國昭親手整理書寫的宋江陣，也做了整理、裝訂；史文展的數位化照片，兩年前遭駭客入侵後，所有資料也是在痛心下，一一尋找與掃描保存。 　　 　　自從八八水災學甲淹水後，金獅陣殘存的歷史照片，無論大張、小張全都掃入數位化光碟；王延守多年來的報導與文字、如意增壽堂珍貴的家將衣物和名冊，鉅細靡遺，都整理成上百張光碟資料。其中，竹馬陣與清和社百年珍貴曲譜，更是小心翼翼地翻閱，張張定焦，用數位相機拍攝幾個工作天才完成。當然，我們還是有遺憾的，因為，如果更早幾年投入這份書寫，我們就不會遇到像七股竹橋牛犁歌的窘境，照片檔案幾乎蕩然無存！ 　　 　　念及此，我不禁要感謝黃文博校長以及曾福樹先生，他們長年投入藝陣的影像記錄，默默地為這些陣頭拍下許多珍貴的照片，當我在南方講堂發出求告照片的訊息時，陳怡良先生第一時間聯絡曾先生，他很慷慨地分享幾十年來的心血，並且說：「拿去用，沒關係！」這份肚量與慷慨，同時也在黃文博校長身上展現，我到北門西山的鹽鄉見黃校長時，校長將他最新的著作《藝陣傳神》分享給我，黃校長是藝陣書寫的前輩，在學術界著作等身，他對於我書寫藝師的重點也有所指導。另外，為了搜羅照片走訪西港玉敕慶安宮時，廟方也提供照片，給予協助；在製作書本封面時，臺南市民政局機要專門委員鄭枝南前輩揮毫書寫「愛在陣頭」四字，雄渾有力的筆墨，讓人一眼看到書封，便安了心！我十分感謝這些熱情的相挺。 　　 　　最後，我也要感謝臺南市政府文化局向文化部爭取經費出版此書，希望能夠透過藝師的生命故事讓人看見平實偉大的可貴，並藉此喚起大家對於藝陣的關注，文化局陳涵茵小姐不厭其煩地提供聯絡資訊，也帶給我們很好的寫作能量。在臺南這片土地上，書寫鄉土人文時，總是有這般無私的贊助與鼓勵，是我最感動的力量！ 　　 　　投入一場藝陣藝師書寫之路，耗費無數心血與體力，此刻終於完稿，我十分感謝在過程中與我一起打拚，負責攝影與資料整理的師丈劉登和、方姿文老師，以及為清和社、竹馬陣錄音的陳景昭老師。 　　 　　這本書是以書寫藝師為主軸，在時代丕變、社會倫理結構改變的現今，沒有這些藝師們的堅持與努力，就沒有藝陣一一被保留，沒有人，就沒有陣，這是確然可徵的！當我在落稿這些文字時，也憶起踏查過程中，與藝師們建立的難忘的友情。但願，這些書寫，可以讓有緣人看見那些藝師們在鄉野間的努力，進而，對於他們中流砥柱、獨立蒼茫的堅持與努力，有一份尊敬！ 　　臺南，充滿文化與生活的底蘊，小吃、古蹟、藝術人文，都是日常。其中「藝陣」，起於迎神賽會，是常民眾神信仰廟會活動中迎迓熱鬧的主力。藝陣，是藝閣與陣頭，藝閣是以真人或偶人扮演傳統民間故事的定型舞台，陣頭早期則是由地方庄頭子弟組成文、武表演型態的藝術。 　　藝陣表演融合了巫術、音樂、戲曲、神祇信仰、民間生命禮俗，以及農村社會的生活縮影，它也具有村落與社區共識、保衛鄉里的作用，娛神刈香時的藝陣表演，更是早期生活娛樂的內容。藝陣原是常民因虔誠信仰而奉獻給最敬畏的神明的表演，但是迎神賽會時也是各庄頭實力的較勁舞台，俗話說：「輸人不輸陣，輸陣就歹看面！」各陣頭在廟會中無不盡全力拚館，藝陣的精彩不言而喻。 　　而有護駕神明的陣頭，參與成員都是無酬的奉獻，每個陣頭所凝聚「為鄉為民的精神信仰」十分可貴。在時代變異，傳統倫理及經濟型態改變下，維護傳統藝陣，只能仰賴每個陣頭苦心孤詣的領導人嘔心瀝血來推動，這些藝師們都具有堅實的誠心信意，也在鄉里中幾十年、甚或半世紀以上的付出，他們身繫著傳統民間藝術的保存力量，也在土地一隅默默耕耘。

▍愛與信仰的陣頭路 　　 　　人稱「建興師仔」的何國昭，是新庄仔在地人，父母親是武術專家，父親何大陣學少林羅漢拳，是廈門市博愛病院內科醫師，母親則是峨眉派的弟子，從祖父開始，一家三代都是從事中醫的工作。由於小時候身體不好，為了調養身體，在廈門時父母親教他武藝強身，之後，他也正式拜師學藝，練就一身功夫，身體狀況因此慢慢好轉，從此，練武成為他生活的一部分。 　　 　　臺灣光復後，何國昭回到臺灣，住在安定鄉，遇上西港香科，他也跟著投入練習宋江陣。由於自幼功夫根底扎實，學習宋江陣，入門很快，宋江陣第一代老師陳老等教他宋江陣法及兵器，陳番江教他八卦陣法，第二代教練謝水茂也傾囊相授，由此讓他學到完整的傳統宋江陣整套陣法，而且造就他一身精湛武術，不論是馬步或者舞刀弄斧，都駕輕就熟，空手連環、醉羅漢、猴拳、醉拳等無不精通。 　　 　　新庄仔宋江陣成立之初，是聘請檨仔林的師傅前來傳授陣式及武術，因此屬於紅腳巾系統，第二代以後，便一直由何國昭擔任武術總教頭。他十八般武藝樣樣皆精，特別是羅漢拳和武當拳，打起醉拳來也不含糊，一身功夫了得，使得樹仔腳慕名而來敦聘他教習白鶴陣。 　　 　　何國昭指出，宋江陣最重要的就是拳腳功夫，只要馬步穩，其他的刀器舞弄，就可輕鬆駕馭，無論是宋江陣、金獅陣、白鶴陣，展現的拳腳功夫，都各有獨到之處。他告訴學生習武的精神是：「練武者，尊師重道，孝悌為先，以武會友，以德感人，傳揚國粹，薪火相傳。」他教給學生的，不僅是拳腳功夫，更是做人的道理。 　　 　　年紀老大後，他的聽力漸漸不如從前，因此他結束武館及中醫的工作，專心於宋江陣及各陣頭的教練，並致力於發揚傳統武術。除了臺南地區之外，他也在內門鄉指導宋江陣，何國昭曾說起到內門教宋江陣的緣由，那年，高雄縣內門鄉紫竹寺管理委員會總幹事黃碧恭跑來找他，說奉觀世音菩薩指示，希望他能到西門國小、紫竹寺指導宋江陣。乍聽之下，覺得神奇，他回答：「怎麼觀世音菩薩沒有托夢給我呢？」想不到兩天後，何國昭果然夢到觀世音菩薩，請他「幫忙紫竹寺」。夢醒之後，何國昭二話不說，就到內門鄉教授宋江陣了。 　　 　　幾近武癡的何國昭，除了擔任新庄仔保安宮宋江陣的總教頭之外，也經常受聘到外地傳授宋江技藝，曾經指導過外塭仔和濟宮與崇聖宮、樹仔腳白鶴陣、土城蚵寮仔白鶴陣、篤加宋江陣，二○○二年高雄縣內門鄉溝坪國小及西門國小宋江陣相繼成立，甚至都慕名前來禮聘，真可謂桃李滿天下。他是以信仰與愛去推廣武術的，為了推廣，他時常要四處奔波，但是，與他結緣的都能感激在心頭，將他當作自己的長輩敬重。 　　 　　二十六歲投入宋江陣，一九四九年首度參與西港香後，何國昭與宋江陣結下了不解之緣，從學習到變成老師，每三年一科的西港香，至今未曾缺席，已歷經六十六年歲月。他的一生奉獻於臺灣廟宇文化，香科開館演練時，每一場練習，他都會到場觀看，並且糾正動作，無非是希望正統的功夫可以一代代傳承。九十四歲了，傳承武術一甲子，他仍然是蓋勇健的一個好典範！ 　　 ▍樹林舞鶴，田園綠動 　　 　　從一九六四年到現在，何國昭義務教導樹仔腳的庄民拳法，而且義診贈送每位練拳的人一罐調養身體的中藥，五十幾年的歲月，無欲無求的付出，使他成為庄民發自內心敬愛的人，而且熟悉得像家人一般。記得好幾次我們在大樹下採訪，一方石桌石凳，總是圍滿熟識的庄民，很開心地話說從前舊事，黃寶田里長像孩子一樣趴在他的耳邊「話」聲，替我詢問典實故事，老人家只是笑，他幾乎完全失聰了。但是，當活動中心傳來白鶴陣的鑼鼓聲時，他倏地站了起來，滿懷欣喜的眼神，一步一步朝鑼鼓的方向忘情地走去⋯⋯，里長說：「那是他一輩子都不會忘記的聲音。」我的眼眶濡濕了，那也是老先生現在唯一聽得到的聲音，他的陣頭世界。 　　 　　里長也站起來，跟著他，走進社區活動中心，一群社區志工正在演練劇場，情節正好是：白鶴陣的起鼓式。 　　 　　因為白鶴陣，這個社區，彷彿有了一股凝聚的力量，活起來了。 　　 　　鶴，對於中國人而言，象徵吉祥、長壽、富貴，因此被稱為「仙禽」。在黃寶田里長的帶領下，社區協會以白鶴陣、白鶴為圖騰，展現社區特色，地標、公共藝術、文創都是，如：童鶴袋（統好袋）、出版《樹仔腳有聲插畫有聲書》記錄白鶴陣和逸樂社，而且還創作一首社區健康操歌曲〈樹仔腳〉（作詞：莊名豪、王榮哲；作曲：莊名豪）：「故鄉樹仔腳 阮ㄟ記憶攏置這廟埕前 大樹腳 七桃攏置這……啊～阮是歡喜ㄟ樹仔腳人寶安宮 白鶴武陣 叫阮第一名啊～阮是幸福ㄟ樹仔腳人。」 　　 　　黃寶田里長將傳統藝陣融入社區的劇場，他的願景是「樹林舞鶴，田園綠動，讓每個人都有一棵屬於自己的樹」，在鄉土努力，經年累月，點滴有成，當每一棵樹隨風律動時，我想壯闊的綠色之舞，將使樹仔腳綠動美妙，充滿生機。生命設若有愛，何愁白鶴不來？ 　　 ▍那一幢花田屋 　　 　　採訪那天，我驅車回程，在南三十三鄉道，樹林里往竹橋方向，瞥見一間小巧的路邊攤「花田屋」，那是一間以鐵皮與竹子搭蓋的小麵攤，老闆娘王繼玲將庭院開闢成花園，而且用環保廢物做成藝術造景，店門口還有廢棄花盆做成的「檳榔妹」，我在張掛客家花布的詩意窗邊與王繼玲聊天，她指給我看屋內一串串花色玲瓏的簾子，那是丟棄的鈕扣做成的。 　　 　　王繼玲說，幾年前因為車禍失去工作，荒蕪的心境使她無心打理家門前的環境，有一天，黃寶田里長來看她，跟她說：「我幫妳整理家門口那片堆滿垃圾的空間好嗎？」這句話，讓她的生活與生命有了轉機，她捫心自問：「我不能整理自己屋前的空地嗎？我能這樣勞累里長嗎？」一念之轉，她讓自己轉向灑滿陽光的花園，種花、植樹、做藝術品、寫書法、畫畫，生活於是充滿了創作，現在，她天天賣陽春麵，覺得連切滷味都很有成就感。 　　 　　後來，我把這個讓人感動的故事，告訴黃寶田里長，他卻說：「建興老師仔五十幾年來的每一次香科，只要有參與演練的人，他就慷慨地送給他們一罐調養身體的藥粉，不知花費他多少錢了，還有，他也為庄民把脈義診。他用幾十年的歲月牽成阮庄頭內的人，我是樹仔腳的人，應當更要為庄頭做事情啊！」 　　 　　是的，一心存善，永矢弗諼，只要願意善待他人，愛，永遠有利息在人間。 　　 ▍深深而且安靜的愛 　　 　　又一天，在寶安宮的大樹下，涼風襲來，一群庄頭裡的人，講談老師仔教習白鶴陣的老故事，里長問何國昭：「恁某甲你是按怎熟識的？」老先生瞬間陷入沉思，好久。 　　 　　望著遠方，他喃喃說著：「阮某叫謝、惠、美。」一字一句，清楚而用力地說：「伊是檨仔林人，過世六冬啊，那一冬伊八十三歲……」 　　 　　半世紀以來，何國昭為了義務教習陣頭，幾乎都是在外奔波，有時，難得在家了，就會吆喝換帖兄弟齊聚聊天，或抓俥對打，研討武藝，或喝酒暢談，通宵達旦，老某對於他的武癡，時常搖頭，卻也莫奈他何。「現在想想，她實在對我有夠好啦，逐工（天天）都等我回來，到半夜還在等……」然後，他扳著手指告訴我們：「結婚六十三冬啊……」 　　 　　妻子剛去世那些年，何國昭形單影隻、足不出戶，做了退休打算，所幸受到弟子的鼓勵，才讓他在二〇一三年參加武術比賽擂臺，奪得冠軍，當時他還將獎金捐出一半給失智老人基金會。 　　 　　我想起第一次拜訪何國昭，九十四歲的他，身手矯健，劈腿、馬步、拉弓樣樣皆能，燠熱的午後，在狹窄的屋內，採訪時，汗如雨奔。老人家已然耳背，他努力地用手勢、用紙筆與我溝通，我把聲音喊到最高，嘗試用音量喚起他的敘述，多麼可愛的老人家啊，他應該幾乎是失聰了，然而，只要看到我給予的一個名詞、片語，就努力回應，示範動作、展演器械、翻箱倒櫃找照片，還有上樓、下樓換衣衫，每當姿文老師拿起快門，他的腰桿便挺起來，一股神氣威嚴就來了！這敬業的精神，看得我眼眶都濡濕了，很令人敬佩的藝陣之師！ 　　 　　臨走前，何國昭的兒子何泰德說：「母親離開多年，房間內，母親之物，父親從來不肯移動，擺設一如母親生前。」他的愛，總是安靜，而且守候。 　　 ▍攏是這條路啦 　　 　　在寶安宮，樹仔腳白鶴陣的起源地，何國昭付出半世紀心血的地方，也是老人家最喜歡來的地方。那是一個鄉下僻靜之廟，眾神的信仰，在此寧靜肅穆，護佑日日、月月、年年。我在廟宇內蒐尋檢點白鶴陣的演出照片，遠處，一位阿公抱著剛學步的小孫子，坐著納涼，祖孫倆靜靜看著陽光，探進門檻，一句話也無。 　　 　　廟方幫忙我整理照片的女孩說：「庄頭內都是這種在神明桌仔腳長大的孩子呢！」在神明桌下學爬、學走路，在廟埕玩耍，在陣頭中擺駕，在焚香禱告中，相信諸神護佑，真好的一群人。黃寶田里長走過來，與我聊天，他從小看建興師仔教大家練拳，當時並不覺得有什麼特別，可是，一年一年過去了，他長大了，離開家鄉打拚，幾十年後，又回家鄉來了，漫長的時間裡，不知演練過多少香科，送走多少人的年歲，然而，當訓練香科的鑼鼓響起時，廟埕上，看見建興師仔還在教下一輩打拳，硬朗的身影還是矍鑠地挺立在夜色中，那種感覺，不知如何形容，就是很感動！ 　　 　　初訪何國昭時，他拿出一疊散亂的扉頁，告訴我，這是他畢生研究宋江陣的資料，我一張張翻閱，看他在紙張上，貼滿宋江擺駕的照片，每一張照片都是沖洗之後，再細心地剪出人形，然後像寶貝娃娃一樣安安穩穩地貼在紙上，一個圖，是一個心意，他說：「這些武術，要留傳下來，不然就消失去了……」我花了幾天幫他重新整理，並且裝訂兩本送給他當作紀念。老人家抱著那兩本裝訂好的書，很寶貝的說：「彩色的呦，足貴ㄟ呢⋯⋯」然後，滿滿的笑容。 　　 　　那滿足的笑裡，是多麼實心踏地的人啊！一生只愛陣頭及武術，用他堅持「一路走來，始終如一」的精神，選一條路，不求快、不貪便利，把武術與陣頭之愛當作夢，化成鶴，用高貴的心靈，守護這個簡單的願望。 　　 　　後來，我又開車載他去七股樹仔腳寶安宮，從臺南市的民族路轉出來時，他在後座叮嚀我：「走安和路喔！幾十冬了，一世人啦，攏行這條路……」

作者：王美霞 其他：方姿文／攝影、劉登和／攝影 出版社：商周出版 書系：映像紀實系列 出版日期：2017-11-28 ISBN：9789864773671 城邦書號：BU5029 規格：平裝 / 全彩 / 208頁 / 17cm×23cm