記取歷史，感懷情誼，珍惜所有 　　典婉的母親是家母上海中西女中的同班同學，國共內戰之後，她們先後來台。印象所及，張伯母與家母，幾乎每年都會在台北以「老上海」的方式重溫中西的情誼。我和典婉都算是近世紀遷台後新移民的第二代，因此彼此的家庭故事，有著相同的歷史背景。近年來，典婉悉心著手整理太平輪（號稱「東方鐵達尼號」）事件的記錄，這是一個大時代的悲劇，有著許多家庭痛苦的記憶。這個記憶因為時代的紛亂，讓人無力抗辯，但她讓消失六十年的海難史實真實呈現。 　　因近代清室不振，歷經鴉片戰爭、英法聯軍直至甲午戰爭，即使後來的洋務運動，仍然無法挽救頹敗的古老國家，於是，春帆樓的一紙條約，開啟台灣孤懸海外的命運。 　　爾後九一八事變、七七事變的一連串戰爭，將國家推向更危亂的境地。雖然戰爭終告結束，但內戰延續了國家因戰亂而流亡的殘酷命運。西元一九四九年前後，約有二百萬人因著內戰遷徙到台灣，這是人類史上少見的大規模遷徙活動之一。而太平輪事件這首時代悲歌，泣訴太平輪 著渡不過黑水溝的苦痛與血淚。余光中先生在他的〈鄉愁〉一詩中寫道： 　　小時候 　　鄉愁是一枚小小的郵票 　　我在這頭 　　母親在那頭 　　長大後 　　鄉愁是一張窄窄的船票 　　我在這頭 　　新娘在那頭 　　後來啊 　　鄉愁是一方矮矮的墳墓 　　我在外頭 　　母親在裡頭 　　而現在 　　鄉愁是一灣淺淺的海峽 　　我在這頭 　　大陸在那頭 　　越過海洋到台灣的辛酸血淚，其實早已超越世紀。我們現在記住這段因戰火而造成的兩岸大遷徙，就是期望國要盛、家要強，進而記取歷史的教訓，忘記仇恨，向前邁進。遵守歷史的真相是人類反省的高貴情操。在此，我要向典婉表達由衷的敬意。她不僅讓我們看到歷史真實的面貌，也得以反省，我們從那個苦難年代究竟可以得多少經驗教訓。為其新作《太平輪一九四九》寫序，寥寥數語，不只是基於對那個年代的感懷，也是感念張伯母與家母那份在大時代紛亂中掙得的中西情誼。 　　我們的幸福，只因為比那些帶著心痛記憶的人更多一點福氣。 裕隆集團董事長 嚴凱泰 推薦序 了解彼此的傷痛，更多的包容與關愛 　　從二二八事件一甲子，隔了兩年，到一九四九一甲子，在我製作新聞專題，必須回溯歷史洪流的過程中，兩岸之間的時代悲劇，因著不同的情懷在內心深處交疊激盪著……感嘆權力者的一念之間，讓蒼生百姓蒙受苦難；也感嘆權鬥者發動戰爭，讓無辜人民顛沛流離。這些，都是痛苦至極的生離死別，且是一生難以抹滅的傷痛…… 　　生逢不幸的血腥時代裡，人民真切的故事就可歌可泣了；尤其，透過典婉的紀錄片與書，讓我了解到六十年前那一艘永遠到不了基隆港的東方鐵達尼號的故事，近千人在波濤狂浪中卑微的求生到最後窒息罹難……唉！你不能只知道大西洋上的電影鐵達尼，卻不知道咱們這塊土地上太平輪的海上悲歌，這是我們自己的故事！ 　　跟典婉的心情一樣，我總希望透過更多人民真切故事的報導，讓更多人能夠了解彼此的痛處與傷痕在哪裡，讓這塊美麗寶島上不再有分化與對立，而是有更多的包容與關愛，可惜，總會遇上一些莫名的政治操作。但，沒關係，至少這些點滴的努力總是可以積沙成塔吧！尤其，在探索六十年前的那一段被刻意塵封的故事中，我深深的感觸是：再不寫、再不報導，就來不及了。因為寶貴的生命一直在流失，當我們依著歷史軌跡去尋找關鍵人物時，往往得到的回應是，這個人早已化為塵土、羽化成仙了；所以，在還來得及的時候，後代子孫且該善盡傳承的責任，因為這才是讓後人更明白，自己之所以成為這塊土地的人，有其獨特的脈絡與軌跡。 　　就像我常在電視節目〈福爾摩沙事件簿〉結尾時所說的，歷史不能遺忘，經驗必須記取！透過這些人民的故事，請從更多他者的角度去看問題，我們當有更多的了解與寬容；而每一個他者，都是令人刻骨銘心的故事…… 三立電視台新聞部總編輯、主播　陳雅琳 二○○九年九月十五日於內湖 作者序 太平心願，和解共生 ──以過去解放未來，以未來解放過去 　　如果近千人在台灣的附近海域罹難，在今日會是什麼樣的光景？全台子民是否會如面對九二一大地震或八八水患那樣地撼動心弦、感同身受？又或者能如憐憫南亞海嘯或是四川大地震的災民那般，即使面對陌生人，大家都能激盪起人溺己溺、熱誠傳送賑災的情懷呢？ 　　我們真能體會，那些淪為屍骨無存、新一代唐山過台灣的後代們的心境嗎？我們是否願意去體會，那一艘永遠抵達不了目的地的輪船上，其實有著比電影鐵達尼號更真實、更感動人的事情發生著，不分階級、省籍、年齡、性別，他們同舟共濟，互相扶持直至滅頂。 　　如果只是因為他們與其二、三代，被冠上外省人的標籤，只是因著與流亡政權來自同一塊土地，而被判了隔離的無期徒刑，使得逝者得不到悼念、倖存者得不到祝福的話，我們又有什麼能力去彌平分裂、和解共生呢？ 　　逝者受苦的魂魄需要祈禱安息，倖存者及後代的暗夜哭泣需要被聆聽，二○○五年「尋找太平輪」紀錄片發表，既是獻給一群無緣圓滿、把台灣當作新故鄉的新住民們，遲來的追思，也是獻給華人世界中，能與其倖存族群者，移情同感、同體大悲的一份追思。 　　今年是太平輪沉沒六十週年。 　　是一個被遺忘的記憶？ 　　還是一些不堪回首的往事？ 　　喜歡旅行的我，每每由國外凝視台灣，總覺得這是一座孤獨的島嶼，外部與內部雙重的孤獨，不僅在於她的獨特歷史與困境，在喧囂的國際社會舞台中難被認識，也在於這些年來政治、社會仍陷於二元對立的政治意識形態與歷史恩怨之中，彼此互不信任。 　　新住民中，有人仍無法分辨現實中政治理想與文化認同的必要性，正如我們之間也有人無法分辨本土化與欣賞外國月亮的輕重一樣。族群的認同，等待著我們耐心去移情共感、去感受他們備受戰火煎熬的歷史，因為唯有如此，他們才可能走出再度被迫害的不安陰影，不用再恐懼新的召喚，將會是另一個集體暴力與謊言的複製。 　　不諱言，在本省族群的某些人眼中，上一代的外省人，多少被稱為集權體制的共犯。在二二八初期的動亂中，也有無辜的外省人被誤傷與誤殺。當流亡政權對上被害妄想症發作時，歇斯底里地拿上本省、外省做為檢驗主軸，以忠誠與否演變為藍綠意識的對抗。 　　這些本省與外省族群各自的歷史傷口，其實可以早早開始相互感受、移情治療而結疤。可是，在許多選舉場合，還是會發現情緒化標語遊移。 　　因為選舉的權力遊戲及電視名嘴炒作議題，讓政客在零合的現實壓力下，慣以短線操作，以鞏固基本票源，成為無奈的政治現象。 　　二○○○年秋日，因母親逝世，起意想寫太平輪與家族故事；二○○四年底，參與「尋找太平輪」紀錄片採訪，二○○五年，紀錄片在兩岸三地發表後的迴響到書寫過程結集，是一串漫長的尋找與等待。 　　多年來在漫長的採訪過程中，最殘忍的是，每一次採訪，如同在受訪者傷口撒鹽，讓人萬分不忍與不捨。有些人提供了線索，再連絡，卻像斷線的風箏。有些人勃然大怒，用力甩上大門，或在電話那頭，冷冷地掛上話筒，兩不相應。 　　有人問：妳是那個黨派來臥底的？妳動機是什麼？寫這些故事有什麼目的？無數次拒絕與誤解，在採訪中，意外成就了修行道場，我想上天悲憫，那麼多人的未竟心願，更令我惶恐莫名。 　　對一個書寫者而言，受訪者的記憶，超越了一切省籍、族群……每個人的生命及家族故事，因著太平輪，見證了歷史。較為遺憾的是，在中國應該仍有太平輪的篇章，卻因為個人能力有限，無法圓滿完成，成為書中散落的一角，期待本書出版後，將有更多身影湧現。 　　只是這本書遲到了六十年。　 　　從尋找太平輪的源起到事後追蹤、訪談，我曾經祈盼：這樣的題材，可以弭平兩造的猜忌與不安，因為藝術和宗教一樣，自古就擔負起淨化靈魂的任務，相信台灣的族群故事及生命記錄，也可以像古希臘悲劇那樣，值得被書寫為震撼動人的敘事詩歌。 　　這些生離死別，早已超越世間私情、穿越生死瞬間，不論是以小說、口述歷史或電影、戲劇的形式，是創作與閱聽角色共同參與傳頌，因為文化是最好的滌情場域，在「以過去解放未來，以未來解放過去」的視野中，跳脫昔日黨國威權的論述，瓦解族群話題的尖銳，唯有開放面對歷史，未來才可能走出制式循環！ 　　《太平輪一九四九》出版了，書中還原了太平輪的時代背景，生還者自述、受難家屬的家族故事，以及曾經乘坐太平輪的記實追憶，書寫這麼多悲歡離合的篇章，腦海中總會浮現薩伊德說過「流亡是最悲慘的命運之一」。期待這本書，能夠填補歷史來不及陳述的空白，一起邁向太平願景，朝向和解共生為底蘊邁進，替換惡性對抗與猜忌，也是回首太平輪六十週年的期盼吧！ 　　最後謹以此書版稅，贈與太平輪之友成員，作為第一筆重建太平輪紀念碑的基金。吳漪曼教授、嚴媽媽（王淑良女士）、張和平女士……等受難者家屬曾提及重建紀念碑的心願，一直苦無經費，個人期待積沙成塔，早日達成受難者家屬心願。 　　感謝所有受訪者、提供資料的家屬，與長期打氣、支援的朋友及親人。 　　感謝商周出版編輯小組的愛心與耐心，以及所有推薦者的鼓勵，讓塵封歷史再現。 　　深深一鞠躬。 張典婉