分類排行
內容簡介
大時代中,悲歡離合的真實故事!
珍貴史料與照片,重塑歷史現場,
橫跨兩岸一甲子,最真實的記憶!
他們聽說,台灣四季如春,物產豐隆,於是許多人變賣家產、攜家帶眷,擠上這艘航向南方的船舶,尋找一生的太平歲月……
有人帶著期待及仰望的心,卻到不了台灣,
有人因為到了台灣,在這片島嶼活出了精彩人生,
有人因著這艘船,在溫暖的島嶼看見全世界……
二次世界大戰以後,從一九四六年到一九四九年間,大批新移民踏上台灣的土地,加入了台灣新住民的行列。隨著國共兩黨局勢緊張,原來每週定期往返上海與基隆之間的太平輪,就這樣成為人們從上海到台灣的逃難船。他們只聽說台灣四季如春,有甜美的香蕉與鳳梨,於是許多人變賣家產,攜家帶眷想盡辦法,擠上這艘航向南方的船舶,尋找一生的太平歲月。
一九四九年一月二十七日正逢農曆小年夜,黃浦江頭擠滿了人等著上船。而這時太平輪已被沉重的鋼條壓得傾斜。直到傍晚這艘船才啟航,夜裡,為了閃躲宵禁,沒有掛信號燈的太平輪與運煤船建元輪迎面撞上,約莫子夜十二點,船沉沒在浙東舟山海域……在海上漂流的生還者只有三十六名,近千名乘客沉入舟山群島附近,一輩子渡不過黑水溝,也踏不上台灣的港岸。
有人出生在太平輪上;有人一家大半皆死於船難,帶著心痛的記憶過了一生;也有人因為到了台灣,在這片島嶼活出了精彩人生。本書作者採訪了船難生還者、遺腹女、船公司員工後代等,受難者家屬如著名球評家張昭雄、國際知名刑案鑑識專家李昌鈺、知名音樂家吳漪曼、回教聞人常子春等,以及因錯過船班而與死神擦肩而過的經歷,還有搭著其他班次來台的名人也述說著當年的回憶……
時光荏苒六十年,太平輪牽引的生死別離,有如記憶的拼圖,勾勒出大時代的故事。而他們都是台灣的共同記憶!
目錄
◎【推薦序】記取歷史,感懷情誼,珍惜所有/嚴凱泰
◎【推薦序】了解彼此的傷痛,更多的包容與關愛/陳雅琳
◎【作者序】太平心願,和解共生
◎大時代的流轉:太平輪事件始末
◎別離之舟:太平輪人物故事一
‧生還者,長跑的紀念
【葉倫明】香港馬拉松名人。生還者。
‧海上漂流的衣櫃
【葛克】國防部參謀,夫人為袁世凱孫女袁家佶,女兒為明星葛蕾。生還者。
‧失落的公主
【黃似蘭】澳門文化藝術協會會長。母親為罹難者。
‧沒有船票,沒有名字
【王淑良】人稱嚴媽媽,哥哥王國富為罹難者。一直住在基隆。
‧未曾蒙面的父親
【張和平、林月華】遺腹女。
‧永遠缺席的年夜飯
【張昭美、張昭雄】張昭雄為著名球評家、職棒專欄作家。父親為罹難者。
‧悲慟中再起
【常子春】回教聞人,在台北創立了台灣第一所清真寺。十一位家人罹難。
‧我覺得父親從來沒有離去
【吳漪曼】知名音樂家,任教於師大音樂系。父親吳伯超為罹難者,是近代中國重要的作曲家、指揮家、音樂教育家。
‧父來公園
【李昌鈺】國際知名的刑案鑑識專家。父親李浩民為罹難者。
‧悲憫菁英殞落
【鄧平、鄧溪】父親鄧蓮溪為罹難者,《時與潮》雜誌總編輯。
‧東勢百年燻樟業傳人
【吳能達、吳素萍】父親(祖父)吳祿生為罹難者,人稱寶島燻樟第一人。
◎開枝散葉:太平輪人物故事二
‧太平輪之子
【楊太平】旅居美國的地質研究學者,出生於太平輪上。
‧一葉舟,踏浪天涯
【周舟】藝術家,出生於太平輪上。
‧航行生命的喜樂
【吳金蘭】旅居西班牙馬德里。
‧孫十八的十七歲
【孫木山】筆名孫十八,F-86戰鬥機飛行員。
‧新嫁娘的半生姐妹情
【劉費阿祥】台灣浪琴錶總代理商,扶輪社的台灣第一位女性發起人。
‧司馬家族兩姐妹,我的母親與阿姨
【司馬秀媛、司馬菊媛】本書作者的母親與阿姨。
‧絲竹曲藝,順風順水的綺麗人生
【戴綺霞】京劇表演藝術家。
‧珍貴史料背後的人生
【蕢正華】父親蕢兆敏為太平輪所屬的中聯公司會計。
‧善心的安平百貨
【朱士杰】父親朱雍泉買下宣告破產的中聯公司的房子,成立安平百貨公司,為太平輪受難家屬提供工作機會。
◎記憶拼圖:太平輪人物故事三
‧舟山群島的記憶拼圖
‧來不及道別……
‧與死神擦肩而過
◎漫長記事:紀錄片與迴響
◎【推薦序】了解彼此的傷痛,更多的包容與關愛/陳雅琳
◎【作者序】太平心願,和解共生
◎大時代的流轉:太平輪事件始末
◎別離之舟:太平輪人物故事一
‧生還者,長跑的紀念
【葉倫明】香港馬拉松名人。生還者。
‧海上漂流的衣櫃
【葛克】國防部參謀,夫人為袁世凱孫女袁家佶,女兒為明星葛蕾。生還者。
‧失落的公主
【黃似蘭】澳門文化藝術協會會長。母親為罹難者。
‧沒有船票,沒有名字
【王淑良】人稱嚴媽媽,哥哥王國富為罹難者。一直住在基隆。
‧未曾蒙面的父親
【張和平、林月華】遺腹女。
‧永遠缺席的年夜飯
【張昭美、張昭雄】張昭雄為著名球評家、職棒專欄作家。父親為罹難者。
‧悲慟中再起
【常子春】回教聞人,在台北創立了台灣第一所清真寺。十一位家人罹難。
‧我覺得父親從來沒有離去
【吳漪曼】知名音樂家,任教於師大音樂系。父親吳伯超為罹難者,是近代中國重要的作曲家、指揮家、音樂教育家。
‧父來公園
【李昌鈺】國際知名的刑案鑑識專家。父親李浩民為罹難者。
‧悲憫菁英殞落
【鄧平、鄧溪】父親鄧蓮溪為罹難者,《時與潮》雜誌總編輯。
‧東勢百年燻樟業傳人
【吳能達、吳素萍】父親(祖父)吳祿生為罹難者,人稱寶島燻樟第一人。
◎開枝散葉:太平輪人物故事二
‧太平輪之子
【楊太平】旅居美國的地質研究學者,出生於太平輪上。
‧一葉舟,踏浪天涯
【周舟】藝術家,出生於太平輪上。
‧航行生命的喜樂
【吳金蘭】旅居西班牙馬德里。
‧孫十八的十七歲
【孫木山】筆名孫十八,F-86戰鬥機飛行員。
‧新嫁娘的半生姐妹情
【劉費阿祥】台灣浪琴錶總代理商,扶輪社的台灣第一位女性發起人。
‧司馬家族兩姐妹,我的母親與阿姨
【司馬秀媛、司馬菊媛】本書作者的母親與阿姨。
‧絲竹曲藝,順風順水的綺麗人生
【戴綺霞】京劇表演藝術家。
‧珍貴史料背後的人生
【蕢正華】父親蕢兆敏為太平輪所屬的中聯公司會計。
‧善心的安平百貨
【朱士杰】父親朱雍泉買下宣告破產的中聯公司的房子,成立安平百貨公司,為太平輪受難家屬提供工作機會。
◎記憶拼圖:太平輪人物故事三
‧舟山群島的記憶拼圖
‧來不及道別……
‧與死神擦肩而過
◎漫長記事:紀錄片與迴響
序跋
【作者序】
◎文/張典婉
太平心願 和解共生
以過去解放未來,以未來解放過去
如果近千人在台灣的附近海域罹難,在今日會是什麼樣的光景?全台子民是否會如面對九二一大地震或八八水患那樣地撼動心弦、感同身受?又或者能如憐憫南亞海嘯或是四川大地震的災民那般,即使面對陌生人,大家都能激盪起人溺己溺、熱誠傳送賑災的情懷呢?
我們真能體會,那些淪為屍骨無存、新一代唐山過台灣的後代們的心境嗎?我們是否願意去體會,那一艘永遠抵達不了目的地的輪船上,其實有著比電影鐵達尼號更真實、更感動人的事情發生著,不分階級、省籍、年齡、性別,他們同舟共濟,互相扶持直至滅頂。
如果只是因為他們與其二、三代,被冠上外省人的標籤,只是因著與流亡政權來自同一塊土地,而被判了隔離的無期徒刑,使得逝者得不到悼念、倖存者得不到祝福的話,我們又有什麼能力去彌平分裂、和解共生呢?
逝者受苦的魂魄需要祈禱安息,倖存者及後代的暗夜哭泣需要被聆聽,二○○五年「尋找太平輪」紀錄片發表,既是獻給一群無緣圓滿、把台灣當作新故鄉的新住民們,遲來的追思,也是獻給華人世界中,能與其倖存族群者,移情同感、同體大悲的一份追思。
今年是太平輪沉沒六十週年。
是一個被遺忘的記憶?
還是一些不堪回首的往事?
喜歡旅行的我,每每由國外凝視台灣,總覺得這是一座孤獨的島嶼,外部與內部雙重的孤獨,不僅在於她的獨特歷史與困境,在喧囂的國際社會舞台中難被認識,也在於這些年來政治、社會仍陷於二元對立的政治意識形態與歷史恩怨之中,彼此互不信任。
新住民中,有人仍無法分辨現實中政治理想與文化認同的必要性,正如我們之間也有人無法分辨本土化與欣賞外國月亮的輕重一樣。族群的認同,等待著我們耐心去移情共感、去感受他們備受戰火煎熬的歷史,因為唯有如此,他們才可能走出再度被迫害的不安陰影,不用再恐懼新的召喚將會是另一個集體暴力與謊言的複製。
不諱言,在本省族群的某些人眼中,上一代的外省人,多少被稱為集權體制的共犯。在二二八初期的動亂中,也有無辜的外省人被誤傷與誤殺。當流亡政權對上被害妄想症發作時,歇斯底里地拿上本省、外省做為檢驗主軸,以忠誠與否演變為藍綠意識的對抗。
這些本省與外省族群各自的歷史傷口,其實可以早早開始相互感受、移情治療而結疤。可是,在許多選舉場合,還是會發現「中國豬滾回去」的標語,只要說上愛台灣、愛本土,就被冠上綠色標籤的兩極化。因為選舉的權力遊戲及電視名嘴炒作議題,讓政客在零合的現實壓力下,慣以短線操作,以鞏固基本票源,成為無奈的政治現象。
二○○○年秋日,因母親逝世,起意想寫太平輪與家族故事,二○○四年底,參與民進黨、鳳凰電視台合製「尋找太平輪」紀錄片採訪,二○○五年,紀錄片在兩岸三地發表後的迴響到書寫過程結集,是一串漫長的尋找與等待。
多年來在漫長的採訪過程中,最殘忍的是每一次採訪,如同在受訪者傷口灑鹽,讓人萬分不忍與不捨。有些人提供了線索,再連絡,卻像斷線的風箏。有些人勃然大怒,用力甩上大門,或在電話那頭,冷冷地掛上話筒,兩不相應。
有人問:妳是那個黨派來臥底的?妳動機是什麼?寫這些故事有什麼目的?無數次拒絕與誤解,在採訪中,意外成就了修行道場,我想上天悲憫,那麼多人的未竟心願,更令我惶恐莫名。
對一個書寫者而言,受訪者的記憶,超越了一切省籍、族群……每個人的生命及家族故事,因著太平輪,見證了歷史。較為遺憾是在中國,應該仍有太平輪的篇章,卻因為個人能力有限,無法圓滿完成,成為書中散落的一角,期待本書出版後,將有更多身影湧現。
只是這本書遲到了六十年。
從尋找太平輪的源起到事後追蹤、訪談,我曾經祈盼:這樣的題材,可以彌平兩造的猜忌與不安,因為藝術和宗教一樣,自古就擔負起淨化靈魂的任務,相信台灣的族群故事及生命紀錄,也可以像古希臘悲劇那樣,值得被書寫為震撼動人的敘事詩歌。
這些生離死別,早己超越世間私情、穿越生死瞬間,不論是以小說、口述歷史或電影、戲劇的形式,是創作與閱聽角色共同參與傳頌,因為文化是最好的滌情場域,在「以過去解放未來,以未來解放過去」的視野中,跳脫昔日黨國威權的論述,瓦解族群話題的尖銳,唯有開放面對歷史,未來才可能走出制式循環!
《太平輪一九四九》出版了,書中還原了太平輪的時代背景,生還者自述、受難家屬的家族故事,以及曾經乘坐太平輪的記實追憶,書寫這麼多悲歡離合的篇章,腦海中總會浮現薩伊德說過「流亡是最悲慘的命運之一」。期待這本書,能夠填補歷史來不及陳述的空白,一起邁向太平願景,朝向和解共生為底蘊邁進,替換惡性對抗與猜忌,也是回首太平輪六十週年的期盼吧!
最後僅以此書版稅,贈與太平輪之友成員,做為第一筆重建太平輪紀念碑的基金,吳漪曼教授、嚴媽媽——王淑良女士、張和平女士……等受難者家屬曾提及重建紀念碑的心願,一直苦無經費,個人期待積沙成塔,早日達成受難者家屬心願。
感謝所有受訪者、提供資料的家屬與長期打氣、支援的朋友及親人。
感謝商周出版社編輯小組的愛心與耐心以及所有推薦者的鼓勵,讓沉封歷史再現。
深深一鞠躬。
獻給上一個時代的長河。
內文試閱
▓【葉倫明】生還者,長跑的紀念
六十年前一場近乎千人的海難,幾乎為世界遺忘。倖存了三十六位生還者,在多年後,沒有人知道他們在哪個角落;但是對生存者而言,他們一生也不能忘記,六十年前的那個晚上。
葉倫明是目前能採訪到的唯一生還者,令人動容的是,葉倫明一直用他自己的方式——長跑,來紀念當年死難的朋友;他也是香港最年長的馬拉松長跑選手,在香港頗具知名度,拍過許多公益廣告。
◆活著是歷史見證
二○○五年五月,站在人來人往的銅鑼灣地鐵站,車聲、喇叭聲喧嚷著在街頭嘶吼。精瘦的葉倫明出現了,一時間很難想像,六十年前,他躲過人生的生離死別,活著成為歷史的見證。
這位在香港被暱稱為「葉老」或「葉伯」的葉倫明,在一九八○年代到了香港定居,天天慢跑,還參加腳踏車、游泳、慢跑三項鐵人賽的比賽,「我要為他們而跑!」
在葉倫明口中的他們,就是一九四九年一月二十七日晚上,在太平輪與他一起用過晚餐的朋友。他還記得那個晚上,大家都很興奮,因為那天是小年夜,大家期待下了岸,可以見到家人團聚。枼倫明與幾個熟識的朋友坐在一桌,他還記得自己坐在飯桌邊上,為大伙盛飯;沒多久突然聽到一聲巨響,衝出去,甲板己經傾斜,海水己經進到船艙,大家紛紛逃命。
他記得被沖進漩渦裡,幾乎沒有辦法呼吸。可是他想:不能死呀!一咬牙,努力往上游,衝出了漩渦,頭伸出了水面。海上一片慘叫聲、救命聲、哭聲,飄落在海面各個角落。夜深,空氣冷洌,冰涼海水陣陣打在腳心,他摸黑看見一個木桶,緊緊捉住;依稀記得這樣的木桶有三個,大、中、小也分別有人看見,快快地摸上了木桶。他開始努力尋找是否還有生存者,有人伸出手來,就盡量拉住他們的手,讓大家可以齊心趴著木桶,等待救援。
深沉大海一片漆黑,剎間沒有了聲音。他趴在木桶上,遇到有人,就努力伸手試試是否還有呼吸;摸到有些人的腳,也會攀住,試著一起上木桶,十幾個人在海裡載浮載沉,一起游移。他回憶當時太平輪應該還有十幾條救生艇,但是撞船時太突然,根本來不及放救生艇,甲板就迅速沉下。「有人心腸很壞,自己放了小艇,也不願搭救別人,就往前衝了!」六十年過去,葉倫明依然憤怒。
漫長海上漂流,冷濕、無盡地等待,大家只聽到彼此的呼吸聲,也不敢交談。在生還者李述文自述,也提及雷同的經驗:「從此茫茫大海,一片汪洋,除聽得斷續之『呼救』聲及怒濤聲外,別無所獲。福無雙全,禍不單行,落水恐懼,已足使人精神受極大威脅,而天氣冷凍之嚴酷,直可使活人凍僵,身穿衣褲,全部濕透,加以酷凍,身如貼冰,渾身發抖,牙齒互撞不已。」
葉倫明回憶沉浮海上,自己熬不住風寒,幾乎快要鬆手,「一抬頭,一位白衣服的人在我頭上向我吐口水,我就醒了。想再看看他,他己經到前面去了,我覺得這是觀世音菩薩顯靈了!他救了我。」直到現在,他還是虔誠的佛教徒。他相信在這樣的災難裡,他能活著,是活菩薩保佑。
第二天太陽升起,才有一艘外國軍艦將他們一一救起,讓大家在火爐邊取暖,給他們食物、熱飲,把他們衣物烘乾,再駛往上海安頓。
◆游泳、長跑,從小健身
一九二一年出生在日本的葉倫明,祖母是日本人;五歲時,父親帶著他們一家回到福州老家,從事製衣業,漸漸把日語忘了。父親忙著在外面作生意,他七歲到上海唸小學,當時長得個頭小,為了不讓人說是東亞病夫,就鍛鍊自己踢足球、游泳跑步,小學求學期間,一直都是班上跑得最快的人;二次大戰期間,也一直不敢透露自己有日本血統。
二次大戰結束後,全家從福州到上海定居,住在鴨綠江路上。二十四歲,奉父命娶了福州同鄉女子為妻,不久就帶著妻子到台灣打天下。他姪女曾經說,當年葉倫明的兄弟,也一起帶著家人妻小,陸續移居到台灣;他姪女就是在苗栗三義長大,家中長輩是從事茶廠工作。
早年迪化街附近,是福州人聚集的大本營,從事茶葉、藥材、金飾、鐘錶等買賣,所以戰後有大量福州人來台灣找機會,從北到南,分布各種不同的行業,葉倫明也是在那時候往來台灣與上海間。在葉倫明記憶中,當年他最常坐華聯輪、太平輪,華聯輪船艙比較優質,太平輪是軍艦整修改裝的商務船,甲板下的船艙位子環境都很差。
被澳洲軍艦救起後,這群生還者各奔東西。葉倫明回到鴨綠江路老家,因為才從船難中死裡逃生,他對船行遠方甚有恐懼;試著寫信給台北的妻子,告訴她,死裡逃生的心情與思念,可是所有信件卻被原封退回。不久兩岸局勢封鎖,他失去了與兄弟、妻子的所有連結。
解放後的上海,葉倫明與父親相依為命,平日他就靠著手工,縫製衣物上街販賣,當個小販糊口;也因為他是低層勞動者,在文革期間,三反五反、思想改造的風潮中,他安然度過,沒有像許多知識份子,在文革時期送進農村勞改。
一九八○年代大陸改革開放,葉明倫到香港,開始與台灣的兄弟通信往來,才知道妻子早改嫁他人,也有了小孩,而他父親比他更早知道,但是半個世紀過去,父親並沒有告訴他,妻子早在太平輪事件次年就改嫁。而這段往事也成為葉倫明最不願記憶的往事。
幾次試著請他談他的妻子與婚姻,他都低頭不語,後來他乾脆否認結過婚。
據他家人說,前些年他的原配再嫁丈夫己過世,晚輩希望撮合他們再續前緣,他說「不要了,她沒等我!」
◆香港長跑代言人
在香港定居後,葉倫明住在柴灣的國宅,狹小空間裡,擺著一台老縫紉機;二十多年來,他婉謝社工員照顧,堅持獨立生活。「我在海難中都沒死,你們去照顧別人吧!」自從太平輪事件後,六十年來,葉倫明從來沒有看過醫生,有些小感冒,多喝水第二天就沒事了,自己打點吃食,很少外食,一天三餐,多吃蔬菜水果,不吃油炸物,不煙不酒,晚上看看電視打發時間。
在香港,他一直都靠自己雙手縫被單、蚊帳、枕頭套、床單等販售,有時他還會賣幾張手繪的油畫給觀光客。在香港二○○二年《南華早報》報導中,就有記者形容過他的居家生活:陳設簡單,牆壁、桌上擺滿了上百份榮譽狀,全是他參加馬拉松賽得勝的大小獎,牆上還有一張他與當年香港特首董建華的合影,床上零落散疊一些賣不出去的蚊帳。
八十年代,他到了香港不久,在路上看見馬拉松活動,決定恢復年輕時候長跑的習慣。這二十幾年他最常練習的路線是:從柴灣坐車往石澳漁村,在山路間慢跑訓練耐力。二○○九年的春天,我也沿著他長跑的路線走了一圈,平時他六點起床,就沿著石澳的青翠山路上坡、下坡。初春時節,山上的花都開了,粉紅粉紫的洋紫荊在霧氣間怒放,穿過一山又一山,終點是一片海水浴場,夏天他會再去海泳,吃完早點再回家。在山上慢跑運動的年輕人都稱他葉老,香港一些年輕跑者的部落格上,還不時見到葉老的報導。
二十多年的慢跑,為他打開了一扇通往世界的窗,在這些年的慢跑活動,他己經跑遍世界,遠征過美國、日本、南非、中國;一九九三年還參加過二十九小時連續長跑的馬拉松賽,得過冠軍;一九九七年他遠征南非,參加奧運元老馬拉松比賽,也是冠軍。一九九五年開始,香港的Nick公司長期支助球衣球鞋,「因為他開始參加慢跑時,運動鞋太大,運動衣也沒有。」之後葉倫明跑出了知名度,年年香港慢跑活動,都會請他出馬拍廣告、上電視宣導,甚至以他為夢想家的主角,做為馬拉松或三項鐵人賽的代言人,多年前還為他設計過長跑公仔。
近年來他身體逐漸退化,不太能慢跑,而改快走;他孤獨的身影,在青翠山巒間,己成為許多香港年輕人的典範。有些年輕人在部落上寫著:每回看葉老孤獨的背影,就令人崇拜,甚至用「不停步的老馬」來形容他的毅力。
問他還會跑下去嗎?他說:「當然跑到倒下為止!」對他來說,伴隨他長征的勇氣,正是他六十年前,那些在太平輪上無緣活下來的伙伴們!他說每次慢跑就是一次活下去的勇氣。六十年前一起在船上的朋友,來不及到達台灣,就被大海吞噬,他幸運地活著,他要努力留住呼吸與生命的感覺。「只要跑步,就覺得肉體、心靈都滿足,也從不感覺孤獨。」
「下回台灣有馬拉松,記得找我去跑唷!」八十八歲的葉倫明瞇起眼說。
(資料來源:
南華早報,香港,2003.3.18
成報,香港,1998.2.23
東方日報,香港,1999.10.12)
▓【李昌鈺】父來公園
◆成功商人一大家
六十年前的一月二十七日,不到十歲的李昌鈺,興高采烈地與家中的兄姐在桃園家中等待,父親這天要從上海回家過年了!他們在院子裡,用石頭排上了「父來公園」,期待父親一進家門,就能感受到兒女們等待父親的深情。
不過父親李浩民卻沒有機會見到這座父來公園……
李浩民是江蘇如皋縣人,家中世代經商,是名成功的商人,據說如皋縣有一半的土地是他們李家產業。發跡後,他轉戰上海,從事石油及日常生活的買賣;李昌鈺一歲多時,也隨著家人遷到繁華的上海,度過童年。他上有十一個兄姐,都是母親李王岸佛一手帶大。
在上海,父親工作繁忙,母親請了佣人幫忙打理家事及照顧孩子。家中食客眾多,只要是父親的同鄉來到上海,父母親都會照顧吃住,李昌鈺曾在自傳中形容家中食客有百人進出。
一九四七年,父親看著局勢越來越惡劣,讓母親帶著孩子先到台灣安頓。當時年紀較長的兄長,也在台灣找到工作,二哥開農場,三哥學校畢業後找了一個工程師的工作,父親則定期從上海到台灣看望家人。在李昌鈺記憶中,父親平日很忙,但是對子女的功課督促嚴格,回家都要抽查作業,或是親自教他們認字。李昌鈺說,他都會在父親回家前把作業寫完,或是把課文背完。
母親一個人在台灣照顧所有的子女;有些同鄉到台灣,人生地疏,仍如在上海習慣,投靠李家,母親還要張羅吃食,照應同鄉生活。六十年前的災難,讓大家措手不及,母親還雇了一架飛機到失事現場尋找。父親意外喪生,家中食客也紛紛走避,只剩下年過五十、從來沒有上班工作過的母親,照料一大家子的孩子。
原本富裕的生活突然從雲端掉落,家中只有四名兄姐外出工作養家,母親平日為了張羅兒女的學費、生活費,極為傷神,常常天沒亮就得為生活奔波。沒有受過太多教育的母親,非常重視子女的教育,她知道父親李浩民也極重視此事,於是不論環境再辛苦、再艱困,她都要讓所有的孩子接受高等教育。李昌鈺記憶中,為了省錢,全家兄弟姐妹都是在一張圓桌子上寫功課、用餐,時間一到,大家一起關燈,決不浪費電源。衣物一定是縫縫補補,大的穿完、小的接手,物盡其用。
童年在大陸生活優渥、物資豐裕,但父親死後,李昌鈺很久都沒有新鞋穿。然而他一天天長大,母親還是想盡辦法,給了他一雙新鞋。為了這雙新鞋,李昌鈺上學時,幾乎一路提著鞋子走路,到了校門口,才把鞋穿在腳上走進校門。後來這雙鞋成了李昌鈺成長歲月裡非常重要的回憶。
◆求學困頓,個個爭氣
求學的困頓一路伴隨李家孩子成長,所幸他們兄弟姐妹都很爭氣,相繼受完高等教育,幾位姐姐也成家立業或到美國深造。母親後來隨著三姐李小楓到美國定居,把李昌鈺交給已經結婚的大姐,希望他好好唸大學。
中學時,李昌鈺跟著姐姐、姐夫生活,考大學時原本考上海洋大學,但他發現中央警官學校招生,學費全免,工作生活都有保障,決定報考,成為中央警官學校第一批對外招生的二十四名學員之一。
一九六五年,三姐李小楓鼓勵他到美國開拓視野。他與妻子帶了一點點錢,開始在美國生活,租了房子以後,身上只有五十美元。他半工半讀,從大學開始進修,花了十年功夫,一路唸完碩士、博士。
他在一九七五年獲得博士學位,隨後受聘為康乃狄克州紐黑文大學刑事科學助理教授,三年內從助理教授升至副教授,進而成為終身教授並出任刑事科學系主任。
一九七九年,他出任康乃狄克州警政廳刑事化驗室主任兼首席鑒識專家。一九九八年七月,出任康狄克州警政廳廳長,成為美國警界職位最高的亞裔人士。二○○○年,他從廳長職位退休,繼續主持康州的刑偵工作。二○○一年,受聘為紐約州警政廳總顧問。
◆世界知名Dr. Henry Lee
從小喪父、苦讀出身的李昌鈺,在大陸出生、在台灣長大、在美國發光發熱。他創下了許多第一:美國首位州級華裔警政長官、美國歷史上官職最高的亞裔執法官員、參與調查各類案件高達八千多件、獲得全世界八百多個榮譽獎項,被美國三所大學應聘為終身教授,也被美國和世界各地多所法學院和醫學院聘為顧問或客座教授。出版了二十多部著作。
他偵辦過的許多刑事案,都成為國際法庭科學界與警界的教學案例。他還親自上場主演電視劇「蛛絲馬跡」、「李博士奇案錄」……等擁有超過八千萬觀眾收視群的系列電視節目。他參與過辛普森殺妻、肯尼迪暗殺案重審、柯林頓事件、九一一事件及台灣三一九事件的鑑定。
這幾年他常回台灣講學或參與懸案重審,也成立了一個基金會,為培養刑事鑒識專家而努力。二○○四年,母親李王岸佛以一百零六歲高齡過世,同年,他獲得美西華人學會第二十五屆年會「特別成就獎」。隔年,李昌鈺家鄉為其母李王岸佛塑了雕像,他與三姐李小楓一家還專程前往。這兩年,江蘇如皋縣還為李昌鈺成立了「李昌鈺刑偵技術博物館」。
這位從小沒鞋穿、有了新鞋捨不得穿、提了鞋光腳上學的孩子,如今是世界知名刑事鑒識專家Dr. Henry Lee。在談起太平輪時,他常感慨地說:「如果不是太平輪事件,父親過世,我後來就不會去唸警校,也不會走上刑事鑒識這條路,也許就與父親一樣選擇當一名商人吧!」
六十年前用石頭排了「父來公園」等待父親的小男孩,因為太平輪事件而改變了一生。
(資料來源:《神探李昌鈺破案實錄》,作者鄧洪,時報文化出版。)
延伸內容
了解彼此的傷痛,更多的包容與關愛
◎文/陳雅琳
從二二八事件一甲子,隔了兩年,到一九四九一甲子,在我製作新聞專題必須回溯歷史洪流的過程中,兩岸之間的時代悲劇,因著不同的情懷在內心深處交疊激盪著……感嘆權力者的一念之間,讓蒼生百姓蒙受苦難;也感嘆權鬥者發動戰爭,讓無辜人民顛沛流離。這些,都是痛苦至極的生離死別,且是一生難以抹滅的傷痛……
生逢不幸的血腥時代裡,人民真切的故事就可歌可泣了;尤其,透過典婉的紀錄片與書,讓我了解到六十年前那一艘永遠到不了基隆港的東方鐵達尼號的故事,近千人在波濤狂浪中卑微的求生到最後窒息罹難……唉!你不能只知道大西洋上的電影鐵達尼,卻不知道咱們這塊土地上太平輪的海上悲歌,這是我們自己的故事!
跟典婉的心情一樣,我總希望透過更多人民真切故事的報導,讓更多人能夠了解彼此的痛處與傷痕在哪裡,讓這塊美麗寶島上不再有分化與對立,而是有更多的包容與關愛,可惜,總會遇上一些莫名的政治操作。但,沒關係,至少這些點滴的努力總是可以積沙成塔吧!尤其,在探索六十年前的那一段被刻意塵封的故事中,我深深的感觸是:再不寫、再不報導,就來不及了。因為寶貴的生命一直在流失,當我們依著歷史軌跡去尋找關鍵人物時,往往得到的回應是,這個人早已化為塵土、羽化成仙了;所以,在還來得及的時候,後代子孫且該善盡傳承的責任,因為這才是讓後人更明白,自己之所以成為這塊土地的人,有其獨特的脈絡與軌跡。
就像我常在電視節目〈福爾摩沙事件簿〉結尾時所說的,歷史不能遺忘,經驗必須記取!透過這些人民的故事,請從更多他者的角度去看問題,我們當有更多的了解與寬容;而每一個他者,都是令人刻骨銘心的故事……
記取歷史,感懷情誼,珍惜所有
◎文/嚴凱泰(裕隆集團執行長)
典婉的母親是家母上海中西女中的同班同學,國共內戰之後,他們先後來台。印象所及,張伯母與家母幾乎每年都會在台北以「老上海」的方式重溫中西的情誼。我和典婉都算是近世紀遷台後新移民的第二代,因此彼此的家庭故事有著相同的歷史背景。近年來典婉悉心著手整理太平輪(號稱「東方鐵達尼號」)事件的記錄,這是一個大時代的悲劇,有著許多家庭痛苦的記憶。這個記憶因為時代的紛亂,讓人無力抗辯,但她讓消失六十年的海難史實真實呈現。
因近代清室不振,歷經鴉片戰爭、英法聯軍直至甲午戰爭,即使後來的洋務運動,仍然無法挽救頹敗的古老國家,於是,春帆樓的一紙條約,開啟台灣孤懸海外的命運。
爾後九一八事變、七七事變的一連串戰爭,將國家推向更危亂的境地。雖然戰爭終告結束,但內戰延續了國家因戰亂而流亡的殘酷命運。西元一九四九年前後,約有二百萬人因著內戰遷徙到台灣,這是人類史上少見的大規模遷徙活動之一。而太平輪事件這首時代悲歌,泣訴著渡不過黑水溝的苦痛與血淚。余光中先生在他的〈鄉愁〉一詩中寫道:
小時候
鄉愁是一枚小小的郵票
我在這頭
母親在那頭
長大後
鄉愁是一張窄窄的船票
我在這頭
新娘在那頭
後來啊
鄉愁是一方矮矮的墳墓
我在外頭
母親在裡頭
而現在
鄉愁是一灣淺淺的海峽
我在這頭
大陸在那頭
越過海洋到台灣的辛酸血淚,其實早已超越世紀。我們現在記住這段因戰火而造成的兩岸大遷徙,就是期望國要盛、家要強,進而記取歷史的教訓,忘記仇恨,向前邁進。遵守歷史的真相是人類反省的高貴情操。在此,我要向典婉表達由衷的敬意。她不僅讓我們看到歷史真實的面貌,也得以反省,我們從那個苦難年代究竟可以得多少經驗教訓。為其新作《太平輪一九四九》寫序,寥寥數語,不只是基於對那個年代的感懷,也是感念張伯母與家母那份在大時代紛亂中掙得的中西情誼。
我們的幸福只因為比那些帶著心痛記憶的人更多一點福氣。
作者資料
張典婉
資深媒體工作者,聯合報兩屆報導文學獎得主。原生家庭來自江西南昌熊家,在苗栗頭份客家村成長。父親曾為康有為萬木草堂最後門生,曾任第一屆中華民國外交人員,派駐日本、新加坡等地,光復後,回到台灣故鄉,長期受「相關單位關愛」,後半生務農終老。母親乘坐一九四八年太平輪到台灣,從上海富家女到苗栗客家媳婦,身分證籍貫改為台灣,生前常談及太平輪逃難的往事。二○○○年母親過世後,發想寫太平輪記事,二○○四年起參與「尋找太平輪」紀錄片採訪,二○○五年紀錄片發表後,開始寫作本書。 作者臉書:www.facebook.com/ChangTienWan 相關著作:《太平輪一九四九(增修版)──航向台灣的故事》《太平輪一九四九》
注意事項
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ