分類排行
內容簡介
◆本書版稅全數捐贈「中華民國骨肉癌關懷協會」
紛擾的歲月在每個人身上都會刻下不同的負荷或啟發,
走不出來的是負荷;跨越的是啟發。
耽溺其間的,往往得到的是傲慢後的蒼涼;
懂得悲壯學習面對命運挑戰的,「挫折」不過是另一篇「啟示錄」。
繼暢銷書《我相信.失敗》,
陳文茜再次將15位夢想戰士的故事
獻給即將啟程和正在夢想路上的你。
中天青年論壇 陳文茜 x 15位夢想戰士:
李敖、李安、張忠謀、郭台銘、高希均、李開復、張欣、張淑芬、莊子壽
柯文昌、林懷民、姚仁喜、侯孝賢、黃子佼、Ella
生命是可貴的禮物。有人沒有機會長大,留下悲傷的父母在病房裡偷偷哭泣;有人花時間抱怨、虛耗無用之事;有人在小酒館裡學習半導體,成為國際級企業家(如張忠謀);有人走過多年寂寞後,撐下來,盡情揮灑(如李敖、李安、侯孝賢)。
與上冊《我相信.失敗》不同,《我害怕.成功》更多是企業界與藝文界公認的「成功人物」。但他們的人生在成功之前,成功過程中,成功之後,皆充滿了波折。而人「成功」前該累積什麼?這本書籍記載了許多人對自己生命坦誠的回憶,童年的逃難,童年的叛逆,童年母親的身教,創業時的艱辛;必要時停下來,再出發,之後再無所懼(如林懷民)。
生命是一冊繪本,它成為什麼色彩,畫筆在你自己手中。這本書將帶你領略最謙卑、最勇敢、最動人的生命色彩,給即將啟程和正在夢想路上的你,最溫暖而得力的提醒。
「民主是假的!平等也是假的!可是有一個東西真的,自由是真的!我們可以感覺出來是
不是自由。自由有一半在我們心裡面,我們自己可以決定自不自由。」
——李敖
「當我很忘我時,會有很大的力量,而那是上天、公眾給我的力量以及我的天分,所以,我
必須相信自己。」
——李安
「挫折,是可以懷念的記憶。」
——張忠謀
「我這輩子沒有好的家世背景,也沒有機會到台大或大學念書,在經過很多的人生起伏轉折後,覺得大家一定要抓住現在,勇敢面對未來,尤其是在不景氣的現在更是如此。」
——郭台銘
「我很知道流水線上女工的心態,總覺得時間老是不走,時間慢得不得了。那時我在工廠一心想尋找出路,離開那個環境,因為離開就好像重生了一樣。」
——張欣
「什麼叫成功?你只要覺得你今天比昨天快樂,比昨天更有能力幫助別人,那你就是成功的。」
——柯文昌
「我不覺得要跟一般社會觀念走,我有自己的標準。做不到那個標準,我才是輸家。」
——林懷民
「人生碰到低谷時才是你學習最好的時刻。」
——李開復
「做志工要用智慧,要先認識自己再去做志工,要是做得很辛苦,這個志工就不要做。」
——張淑芬
「如果每個人都深掘自己的根和成長的特別之處,應該都可以開出不一樣的花朵。」
——姚仁喜
「文字其實比你想像的要厲害多了,從小看小說,你一定會跟別人不一樣!」
——侯孝賢
「不要先把目的放在前面,而是把你的初衷,永遠放在心裡的某個位置。」
——黃子佼
「可以把身邊的人都照顧好,讓愛你的人感到放心,就是成功。」
——Ella
目錄
陳文茜 成功是一條鋼索
李敖 一個人,對抗一整個時代
李安 脆弱教會我的事
張忠謀 請把誠信擺第一
郭台銘v.s. 高希均 我的字典沒有安逸兩個字
李開復 死亡變奏曲:向死而生
張欣 從十四歲女工說起
柯文昌v.s.林懷民 微笑,面對人生所有相遇的事
台積電志工社 氣爆之後,我們選擇挽起袖子
姚仁喜 我們集體的夢
侯孝賢 侯孝賢和他的俠客世界
黃子佼v.s. Ella 回想那一條長長「寂寞道路」
序跋
作者序 成功是一條鋼索
◎文/陳文茜
我看見他,只有三歲,不停地敲著自己腦袋。陪同我一起探望台北榮總兒童癌症病房的劉若英,禁不住問一旁的醫生:「他的頭很痛是嗎?」醫生說:「不,他想表達自己的意思,但說不出來,在生氣。」這個才三歲的孩子罹患腦癌,已動了兩次腦部腫瘤手術。
另一個七歲左右的骨癌患者,已接受了數次化療,臉蒼白,却仍笑瞇瞇,平生最大願望至東京迪士尼樂園;爸爸問了北榮兒癌病房人稱「陳爸爸」的陳威明主任,陳主任說:「去吧!讓她圓夢。」她開心的玩了幾天,最終倒在夢想樂園中。父親流著淚,急忙地背著她奔回醫院。那一天,我們看到她,燦爛的笑容,包括她自己都知道自己的生命可能正在倒數。她沒有哭,劉若英問她:「我把我的怪眼鏡框借妳帶好嗎?」她點了早已沒有頭髮的頭,晶晶亮亮的頭頂,晶晶亮亮的眼神;開心笑咪咪地與劉若英、陳威明主任和我合照。
她是真正的「明星」;一個對明日仍充滿渴盼的星辰,希望還有明天!再一個明天!再一個明天!
這本書集《我害怕成功》收錄的內容離兒癌病房的孩子們都非常遠,但我希望它近一些;我們多靠近他們一些,因為他們的無常境遇,因為他們的堅強,我們會更珍惜生命中的點點滴滴。對那些孩子而言,「長大」都是奢侈的願望,何況「成功」?至於什麼叫「失敗」,他們字典裡沒有這個字彙,因為那代表的不是我們俗世功名利祿中的任何狀況,它指的是「死亡」。
一切的結束。
《我害怕成功》這本書籍所有的版稅,將全數捐給「中華民國骨肉癌關懷協會」,希望能為骨癌的孩子家庭盡一份小心力;我們仍有許多愛,我們的生命軌跡不是只有在「成功」與「失敗」,「財富」或者「創業」的數字上定量定義;人要懂得付出,才代表他生命的圓滿與無憾。
當我們一一詢問「中天青年論壇」的貴賓是否同意將訪談內容付梓印刷,並且捐贈「兒童骨癌基金會」時,侯孝賢大聲回答:「好!」郭台銘審慎地逐字校稿,張忠謀及台積電志工社社長張淑芬及志工莊子壽,均毫不猶豫簽了同意書;其中包括了世人認為最「特立獨行」,其實心中一直有著特殊大愛的李敖大師。
台積電董事長夫人張淑芬說:「文茜,愛是透過一點一滴......然後慢慢擴大的。」
人成功了,人性往往就成了「成功」的俘虜;被慾望、名聲、無止盡的身份追求圈禁、禁足了。但人不可能永遠「成功」,成功是一條鋼索,它只是在一個對的力學比重上,兩側鎖頭綁地夠緊的前提下,你平衡僥倖地站在成功鋼索上。如若忘卻其危險,不理解其僥倖,甚至免不了成功時「忘了我是誰」,把自己吹起了大泡泡,「成功」隨時可以將你肢解,撕票。
人「成功」前該累積什麼?這本書籍記載了許多人對自己生命坦誠的回憶,童年的逃難,童年的叛逆,童年母親的身教,創業時的艱辛;必要時停下來,再出發,之後再無所懼(例如林懷民)。
書中特別收錄了中國最有民間影響力的女企業家張欣。她十四歲,經歷了文革,告別了父親,奔至香港投靠媽媽;沒有母愛的渴望,只要求母親給她一個可居留的身份。抵港第二天即當起紡織廠女工,沒和他人比命運,比家世,比衣裳,比親情,比嘆息......一切願望,捲起袖子,當女工,存夠了錢,離開這機械般的人生狀態,勇敢尋夢。終於,工作了五年,毫不遲疑買了一張One Way Ticket,前往倫敦,在鄉下找到半工半讀的機會......,一切靠自己,劍橋大學畢業,沒有時間湊上徐志摩再見康橋的文藝詩意,直奔華爾街工作。她的命運一切必須靠自己,所有羅曼蒂克的慢歌、哭劇,都與她無關。關於那一段歲月,回憶起來,張欣只有一段話:「每天賣Fish & Chips,晚上剩下包回家吃,現在再看了,就想吐。」
瞧!生命是多麼可貴的禮物。有人沒有機會長大,留下悲傷的父母在病房裡偷偷哭泣;有人花時間抱怨、虛耗無用之事;有人在小酒館裡學習半導體,成為國際級企業家(張忠謀);有人走過多年寂寞後,撐下來,盡情揮灑(李敖、李安、侯孝賢)。
與《我相信失敗》上冊不同,這一本《我害怕成功》更多企業界與藝文界公認的「成功人物」。但他們的人生在成功之前,成功過程中,成功之後......皆充滿了波折。李安是許多人最感動的故事之一,他自小是一個在我們的傳統價值觀中不夠「成功」的例子;但也因此他把大半生命蹲在低點,觀察人性的幽微,因而對各種不同類型的人有了特殊的情感,終而表現於他拍攝電影的敘事柔情。紛擾的歲月在每個人物身上都會刻下不同的負荷或者啟發,走不出來的是負荷;跨越的是啟發。而耽溺其間的,往往得到的是傲慢後的蒼涼;懂得悲壯學習面對命運挑戰的,「挫折」不過是另一篇「啟示錄」。
生命是一冊繪本,它成為什麼色彩,畫筆在你(妳)自己手中。這是李敖一生追求的態度,絕不向時代投降。
如果一個兒童癌症病房的孩子,都能微笑面對生命倒數,不向生命輕易投降;請在你(妳)的生命畫本上,也畫上最溫柔、謙卑、愛或者勇敢的色彩及圖案。
感謝所有的貴賓,中天電視台、裕隆集團,更感謝所有的工作同仁。內文試閱
李安:「脆弱教會我的事」
陳文茜: 中國男人通常不談自己的脆弱,但李安認為很多脆弱時刻,讓他找到了力量,看見了某些溫暖。他把自己放得非常低,有一種中國文明裡特殊的謙虛,以及任何文明裡都欠缺的包容、忍耐和脆弱。在脆和弱的不同概念裡,他提示了每個不同生命所面臨的難題,變成了最會說別人故事的人,某種程度也將自己的人生故事處理的極好。為什麼你覺得脆弱對你那麼重要?
李 安: 大家看到我都是風光的一面,當然我也想表現風光的一面,尤其是在台上時,因為我發覺不僅能給大家很多鼓勵,也能給社會正面能量,不光是我自己好面子。事實上,我經過很多失敗,脆弱是我的本質,但不曉得為什麼我用戲劇的方式反而表現了我的強項,成為一個成功的示範。
與其說我的成功是從脆弱開始,不如說我很勇敢面對我的脆弱!我不在乎把它拿出來,也因為從事藝術的我有這種真誠,所以才會動人!我因為自己脆弱,所以很能同情別人的脆弱。而戲劇是檢驗人性、哪壺不開提哪壺的藝術,強的東西不太容易動人,你脆弱時,大家就會替你著急,幫你演戲,而這時是最動人的。我常跟演員說:「如果你表現這麼多,根本就不需要同情,你的作用是讓別人幫你著急,幫你演戲,因為你再怎麼演,也沒有觀眾的腦筋演得好。」同樣的道理,我想我很受大家喜歡,可能跟我的樣子不是很強硬有很大的關係。
我小時候是個非常瘦弱、容易害怕、容易哭的人,從小碰到什麼事都要哭,一年級時,我每天至少要哭一次,很容易被東西嚇哭,是很沒有用的一個人。看電影如果是哭戲,我會哭到整個戲院都在笑說:「你看,那個小朋友哭得好好玩!」而我還是停不住抽泣。小時候,我就對很多事很有同情心,但也因為我很瘦小,所以常常很害怕。我在花蓮師範附小時,有
我怕的事情;到了台南也因為我不會講台灣話,而且台南公園國小又是大學校,在這樣一個本省的陌生環境,我常常很害怕。
初中成長期,我個子特別小,初一大概是一百三十幾公分,高中才過了一百六十公分。到了高中更糟糕,我父親是校長,但我還是很害怕,不曉得在怕什麼,書也念得不是很好,本心是個很脆弱、很乖的小孩,從來不敢反抗。不過,也不知道為什麼到了四十多歲以後,我竟拍一些別人不敢拍的東西,就是很喜歡!上手一個片子以後,才發覺很可怕,而我就是每天把該做的工作做好。
電影有兩件事對我來說很奇怪,第一,電影對我很簡單,不知道為什麼別人做得那麼吃力,像我在電影學校時,不太會講英文,但不曉得為什麼我一做電影,大家都會聽我的話。學校畢業以後,有一部台視電視劇願意讓我去打燈,不管我是打燈、打雜,或是在紐約拍片,從早上開始到下午,我就變成導演,每個人都聽我的。
而且我的脾氣很好,很少發脾氣,很認真做我的事,不太能夠罵人,因為大家都拚命給我想要的東西!我遇到很多感人的故事,甚至有五代、二十年不講話的家庭聚合起來一起幫我,這種事情一再的發生。台中市、台北市也很幫我,我在台中時,每個人都在看我要什麼。我的職業很奇怪,大家每天都會來問:「你要什麼?」無形中,我做出一些,大家覺得很不可思議。
其實在拍「理性與感性」那部電影時,我一個英文句子都還講不全,但手上卻有英國最好的文學作品、卡司,包括皇家莎士比亞劇團、劍橋、牛津畢業最頂尖的人,平常都不可能講上話,可是我也把它拍出來,還提名七項奧斯卡,事情就這樣一直發生。我常常拍完以後,有一種不可承受之重的感覺,所以,我的人生其實很矛盾,但後來我也認命了,覺得你們喜歡就喜歡吧!
陳文茜: 這句話突然感覺有一點驕傲?(現場一片笑聲)
李 安: 因為太多的謙虛看起來會有虛偽的感覺。不過,謙虛是我的本性,不是我做出來的,有時我要很體面,因為想為台灣、亞洲人爭面子,這樣就能壯大自己的勇氣,不斷給自己不同的理由讓自己體面一點。其實我的本性跟媽媽很像,是個很依賴人、脆弱、害怕的小孩,也很像台灣人的個性。有些台灣人從小到大都在輸的環境、害怕的狀況下長大,內心很脆弱,長大以後,也不是說要強硬,而是你的真誠不光是面對自己的脆弱,有時膽氣壯一點也是真誠的一部分,我盡量訓練自己,不要那麼怕。我有挫折的地方,也有做作的地方,就是你們覺得我還不錯的樣子,那些其實是我做出來的,因為我本性其實是害怕、喜歡躲起來的人。我想我也不謙虛,我拍電影好像還不錯!
我一直拍到「斷背山」,我的第九部片子,才覺得其實我還滿不錯的,一下子就可以把事情處理掉,還挺會拍片。我一直拍到第八、九部才有這種感覺,前面都是在很害怕的環境,可是後來就變成必須要學我很怕的東西,不然好像就不夠真誠,後來也有這裡心情在裡面。不過,那是一種反求諸己,必須要真誠面對害怕的事情。但拍電影應該要有新鮮感,就像瑪丹娜唱的 「Like A Virgin」,也就是「每一次都是第一次做」的那種感覺。
陳文茜: 你從小在台灣長大,很愛哭,一直都是輸的感覺,通常這樣的孩子到了美國,那個輸的感覺會更徹底,因為台灣到底不是一個完全歧視你的地方。可是到了美國,你怎樣在一個讓你更脆弱的地方,居然慢慢找到了自己?若用一種社會定義來講,你失敗了非常久,可是你怎麼從來不會用那個角度看自己?
李 安: 自信有兩個方面,一個是天生的,這個我比較少;另一個是外來給的肯定,當大家給你的肯定多了,你自然就會產生「自己也不錯」的樣子,有一種自信心。像當總統也一樣,一開始可能很害怕,但閱兵幾次以後,那個樣子就出來了,市長也是,幾次會議、演講,樣子就出來了,做導演也一樣,剛開始不敢講話,後來也不曉得為什麼自信就會漸漸出來。
我剛到美國時當然很害怕,比剛進台南的小學還害怕,因為語言不通,但我們從小就看美國電影,所以很崇拜他們,當然電影裡很多都是假的,但我們不曉得,以為美國人就是那樣。所以到了美國,一看到白人是既興奮、又新鮮,好像走進布景一樣。記得有一次放學,看見他們打美式足球,男的又快又壯,女的又漂亮,褲子穿得又短,就覺得很自卑,感覺他們又聰明、又優秀、又漂亮、又健壯、又白,看了之後覺得很沮喪。
因為學戲劇語言很重要,要不斷溝通,而且都是涉及文化的東西。其實前兩年我都是半猜半聽,吸收其實非常有限,所以,後來我的視覺能力變得比較強,而我又很會猜英國人、德國人、黑人、白人怎麼想,也都猜中。所以,為什麼有人說我各種電影都可以拍,其實跟我很會猜有關,因為我很會觀察、猜測、揣摩、旁敲側擊,用各種方法抓到那個準頭,這跟那段時間的訓練有很大的關係。那段時間雖然很害怕,可是我的命比較好,對戲劇有天份,一碰這個東西好像就沒有害怕,在藝專時也是這樣。作者資料
陳文茜
曾經年輕,不認老去。曾經從政,瀟灑告別權力。曾經文藝,不耽溺文藝。 她的書寫包含世界財經、國際政治、小品散文、女性與愛情、生活感悟及哲學思辯。 人生橫跨學術、電視主持人、廣播主持人、作家、藝術策展人。曾授課臺灣大學財經系教授「小人物的國際政治」,在政治大學文學院擔任講座教授,在東海美術研究所教授「儀式美學」,在亞洲大學擔任講座教授。 李敖曾經笑她,除了沒唱歌仔戲什麼皆包辦。她回李敖:至少擔任過EMI唱片公司臺灣總經理,而且主持一檔「文茜的音樂故事」。 問文茜為什麼轉折如此多的人生,她的答案:我只有一生。問她為何活得和許多女人不同?她說:女人的責任就是悅己。成為公眾人物的她,只為自己打扮,不為他人眼光穿衣。 文茜的座右銘:亂世中,老去時也要當佳人。
注意事項
- 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ