寫一本我找不到的書 在我變得更堅強了些以後，我從維吉尼亞州搬到緬因州。起初我把緬因州視為暫時的停泊處，一個讓我能夠釐清思緒、住上幾年的地方。靠海的緬因州是個度假勝地，這地方安全、充滿田園風光且靜謐，足以讓我療癒生息，遠離城市的喧囂與煩躁。我曾在大城市裡，與我那野心勃勃的前夫不斷汲汲營營，而現在我終於能夠緩下腳步、卸下武裝，找到內在的聲音，坐在岸邊灑滿陽光的岩石上，凝望著藍鷺和獵鷹。 緬因州的生活成為我的一部分，我待了下來。我在這裡結交了新朋友，並在約爾茅斯鎮上找到一個真誠待人的社區，因此打算在此定居。我在岩石海岸附近一處大藍鷺的聚集地，找到一塊屬於我的平靜與安適的所在。偶爾我會在夏日的早晨，看見多達十八隻大藍鷺靜靜佇立於低矮的潮間帶，黑色的身影襯著日出。 二○○四年，我在一家療養院找到喪親協調員的差事。我的前一份工作是在維吉尼亞州的里奇蒙擔任復健諮商師，服務的對象包括癌症病患及其家屬，我也參與退伍軍人事務委員會的戰後治療計畫，以及其他幫助遭遇人生重大轉折的各類支持團體。而早自一九九二年起，我便在各式的社會支援機構中任職，專門處理面臨困境與喪親的個案，其中包括罹患慢性病、失業，還有諸如失去家園或是破產的人。後來我在緬因州的布里基頓為各類機構開設支持團體的課程，相當受到歡迎。 由於擔任復健諮商師的背景，我有很多機會與各類團體分享安慰這門藝術，尤其是從團體成員自身的經驗中，學到什麼特別能夠安慰他們。讓我感到振奮的是，他們所提到真正能夠帶來安慰的事，與當初我從莫娜身上得到的經驗類似。這表示安慰這件事的確存在共通的法則，確實有特定的話語、行動與態度，會讓人們特別感謝那些滿懷善意與耐心走入他們生活的安慰者。許許多多來自各類支持團體的學員們，都告訴我相同的感受。然而，為何關於這類安慰的實用智慧並未被大眾所知？就連直接相關的專業人士，或是間接相關的個人，似乎也都缺乏安慰的技巧。或許我們在醫療機構、教會、心理治療診所或是相關的人文團體與社福機構，曾經見過這類善於提供安慰的人。事實上，不少專家並未擁有基本的安慰技巧，但我在各類支持團體中，經常見到沒有受過專業訓練的一般人，卻能夠帶給別人大大的安慰。 許多不起眼的支持團體參與者擁有這種安慰的智慧，偏偏受過高等教育的治療者很容易欠缺這樣的技巧，或是對此加以掩飾。這類專家經常能夠提供很棒的療法、藥物、完善的建議，但他們的舉動不見得能夠安撫人心。令人遺憾的是，即便是受到高度推崇的治療師，也可能不願意或沒辦法提供溫暖的問候與真誠的笑容，好讓傷痛者好過一些。 身為一個喪親諮商師與教育工作者，我找到許多完善且有效的資源、課程與書籍，讓我們能夠更加了解傷痛與失去，並加強醫療照護訓練，以及設立各種支持團體。然而，出乎我意料的是，鮮少有書籍教導我們如何安慰別人。想當然耳，市面上找得到許多教導讀者如何自我療癒的書籍，例如《心靈雞湯》這種強調心靈啟發的書，但我遍尋不著如何安慰他人的實際作品。對我來說，我們亟需一本書，明白告訴我們該說些什麼或做些什麼，好安慰沮喪難過的人們。 有一天，我坐在加斯科灣一顆長滿青苔的石頭上，一個我最愛的地點，望著展翅飛翔的藍鷺，我突然想到：我應該自己寫一本坊間找不到的書，跟全世界的讀者分享幾十年來我在許多支持團體中，從那些悲傷的人身上，以及擁有安慰技藝的前線工作者身上，所學到的一切──也就是安慰的語言。在經歷並見證這一切之後，我相信這本書值得我們用於日常安慰他人。更重要的是，我明白易讀、有趣且兼顧實用的重要性，特別是針對那些疲於奔命的人。 歡迎你加入我與其他安慰者的行列，我們將透過本書的字裡行間，大方公開關於安慰的智慧。