分類排行
-
徒步旅人:深入台灣20條故道,在走路與獨處中探索島嶼記憶,與自己對話
-
世界上最透明的故事(日本出版界話題作,只有紙本書可以體驗的感動)
-
【親簽版】咖啡館推理事件簿7:將方糖沉入悲傷深淵(限量扉頁作者親簽版.百萬暢銷系列十週年最新續集)
-
一之瀨尤娜飄浮在空中【現象級動畫電影《夏日幽靈》姊妹作!】
-
各種悲傷:失眠、幽閉恐懼、家有膽小狗⋯⋯瑣碎到難以啟齒的小困擾與小怪癖【短篇故事集】
-
無貌之神【不朽名作《夜市》再進化,獻給大人的暗黑童話】
-
瓊瑤經典作品全集:窗外(限量燙銀流水編號創作60周年紀念典藏電影劇照書衣精裝版,國際巨星林青霞驚豔世人首次主演經典長片))
-
來自天堂的雨【紀念版套書】
-
薇奧菈在草地嬉戲:拉娜・德芮詩集【獨家中英對照版】
-
【新譯】十二國記-魔性之子
內容簡介
引人慾望的食材氣味、筆鋒下的文學滋味,
二十二位作家昔日品嚐的陶然時光,
飲食至今仍能飽腹的醇厚味蕾筆記!
「作家的料理店」並不是一個只要料理好吃,就能夠令人滿意的地方。鷗外的愛情故事《雁》,不僅成了飛越不忍池的雁鴨火鍋,也與蕎麥麵店蓮玉庵的燻鴨有關。
能否從松榮亭西式炸什錦餅的巧思中,窺見漱石在倫敦生活的情形,得看讀者的慧根;在神樂坂的「魚德」,想像鏡花所喜愛的江戶風魚販め組;與鏡花有關係的日本料理店中,現存的僅有神樂坂的「魚德」;或是去淺草亞利桑那吃六十九歲、難搞的荷風所愛的炸蝦,便能體驗荷風晚年超然的靈魂。
如果有機會前往銀座,點份茂吉愛吃的竹葉亭鰻魚,在其詩歌集《赤光》的反射下,感受熱力;淺草米久的牛鍋一沸騰,就能使高村光太郎食指大動。看看美食多有力量,在銀座濱作編織潛藏在谷崎《瘋癲老人日記》裡,充滿官能享受的情色之夢。
安吾前往的淺草什錦燒店染太郎,從這裡所供應的四百八十圓烤烏賊鬚中,能否感受到《墮落論》的無盡沙漠?這也得看客人的廚藝,總之先吃了再說吧。
川端康成帶著二十五歲的三島由紀夫前往用餐的銀座Candle,該店的「高級料理」為炸雞,在戰敗後五年,食糧物資極度不足的時代裡,這正是令人垂涎的美味。炸得恰到好處的金黃雞塊,一口咬下是多麼高級的享受啊。
作家之舌敏銳地反應著當下的時代,飢渴、吼叫、嚼碎,定焦在當下的情況。若能夠品味銀座炸雞還屬於高級料理的時代,就能夠了解川端、三島文中所透露的洋風。
貪婪、粗暴、粗鄙、虛榮、脫離不了情色又追求清廉,令人彷彿像是幻視那潛藏在料理背後的真情故事。作家的舌頭與其作品交纏著,無法以一般的方式應付。
大口吃下檀一雄經常前往的西新宿山珍居肉粽後,很快就會受到豪邁男子檀一雄的放浪誘惑所唆使,想要直接飛奔出這個城市。在神保町的Luncheon喝上一杯啤酒,吉田健一這位文學紳士便會附上身來;京都上七軒萬春的蘋果芹菜沙拉中,交雜著擔任典座時代的水上勉禪味,以及輕井澤的山河之風。
「作家的料理店」是有期限的,要確認味道就要把握當下。若有心想去的話就要趁現在。願各位美食家都如願一嚐。
目錄
森鷗外與「蓮玉庵」:上野.蕎麥麵
夏目漱石與「松榮亭」:神田淡路町.西餐r
泉鏡花與「魚德」:神樂坂.日本料理
永井荷風與「亞利桑那」:淺草.西餐r
齊藤茂吉與「竹葉亭」:銀座.鰻魚料理
高村光太郎與「米久」:淺草.牛鍋
谷崎潤一郎與「濱作」:銀座.關西日本料理
岡本加乃子與「駒形泥鰍」:駒形.泥鰍料理
川端康成與「銀座Candle」:銀座.西餐r
坂口安吾與「染太郎」:西淺草.什錦燒
檀一雄與「山珍居」:西新宿.台灣料理
吉田健一與「Luncheon」:神田神保町.啤酒吧
水上勉與「萬春」:京都上七軒.西餐r
池波正太郎與「資生堂Parlour」:銀座.西餐r
遠藤周作與「重吉」:神宮前.日本料理
吉行淳之介與「慶樂」:有樂町.廣東料理
三島由紀夫與「末原」:新橋.雞肉日本料理
武田百合子與「赤坂津津井」:赤坂.西餐r
山口瞳與「左左舍」:外神田.河豚料理
吉村昭與「武蔵」:吉祥寺.居酒屋
向田邦子與「湖月」:神宮前.京料理
開高健與「壽司 新太郎」:銀座.壽司
後記
內文試閱
森鷗外與「蓮玉庵
「直接過去的話時間會太早吧。」我說。
「要不要順道去蓮玉吃碗蕎麥麵啊?」岡田提議道。
我立刻同意,並一同折返蓮玉庵。其為當時下谷到本鄉一帶最有名的蕎麥麵店。(《雁》)
鷗外對於東京料理店精通的程度,如果他想,可以寫出一本《東京料理店指南》。他經常去的店有九段富士見軒、赤坂偕樂園、築地精養軒、Café Printemps、銀座天金、伊予紋、八百善、奧山之萬盛庵、本鄉三丁目青木堂、缽之木、上野的牛肉料理店世界等等,這些店至今大多已消失蹤影。
此外,他在二十六歲從德國回國時舉辦慶祝會的上野精養軒、銀座資生堂、位於不忍池畔的鰻屋伊豆榮,至今仍生意興隆。
四十五歲成為陸軍軍醫總監的鷗外,在高級料理店用餐的機會相當多,經常帶著小孩前往人氣店家。長男森於菟曾經一起至上野精養軒、九段富士見軒、赤阪偕樂園等。他憶起有次去神田川吃鰻魚時「等太久,父親感到相當無聊」(《父親森鷗外》)。次女小堀杏奴記得最清楚的是有件發生在本鄉三丁目青木堂的事情,「當時在青木堂,父親經常買給我一種裝在火柴盒大小,上頭貼有油畫紙小盒子內的巧克力。」(《晚年的父親》)。長女森茉莉則詳細地寫下了「佐佐木(信綱)先生的園遊會、或是岩崎彌太郎先生的庭園、神田川、天金,度過一年十二個月。上野公園賞花、逛逛淺草的仲見世通、奧山的萬盛庵」(《年少歲月》)。受邀至宮中參加宴會的鷗外,曾將甜點裡的牛奶糖、巧克力或糖果藏在軍服的口袋裡帶回家給孩子。
四十五歲時,鷗外在本鄉千駄木的自家中舉行了觀潮樓和歌會,端出了名為雷克蘭(Reclams)料理的西餐,是德國雷克蘭出版社所出版之雷克蘭文庫(順道一提,岩波文庫便是以雷克蘭文庫為範本)中的食譜,由鷗外翻譯後,妹妹小金井喜美子及母親峰子再依此食譜料理。
觀潮樓和歌會是森鷗外召集與謝野寬、佐佐木信綱等詩人所成立的和歌會,而後北原白秋及石川啄木也參與其中,和歌會中便供應這道雷克蘭料裡。雖然只是以絞肉燉煮的湯品,加上鹽與胡椒調味而成的德國料理,以及馬鈴薯可樂餅或高麗菜捲等簡單的東西,但附加了「森鷗外家所提供的餐點」這份虛榮,對客人來說可是至高無上的光榮。
鷗外的藏書現存於東京大學圖書館中,附彩色印刷圖的醫學書籍或貴重的漢書等都受到嚴密的保管,但雷克蘭文庫卻被埋沒於龐大的藏書中遍尋不著。
平成十一年(1999),當NHK(製作公司為Telecom staff Co., Ltd.)將拙著《文人惡食》(新潮文庫)書中鷗外與漱石的部分,製作成一小時的節目《食在文學》時,終於在圖書館的一角發現了被埋沒的雷克蘭文庫。由於是採硬質封面裝幀,因此我沒有注意到這本書是文庫本。
由於內容是明治時代的德文,翻譯起來相當費工夫,好不容易完成食譜,請道場六三郎先生依此重現,並與池內紀之、江國香織等一起享用。這段過程也收錄於NHK《食在文學》節目中。
那些料理真的是好吃到不行。經由廚藝高超的道場先生調理,我推測實際的雷克蘭料理應該會更鹹吧。這節目受到很大的迴響,之後甚至在小倉的飯店也舉辦了「鷗外的雷克蘭料理派對」,我受邀演講,料理一如預期的並不美味,所以我相當滿足。所謂「作家的料理店」,並不是只要美味就可以,這點真是有點複雜。
鷗外於德國所學的是衛生學。在細菌學家羅伯.柯霍(Heinrich Hermann Robert Koch)的門下學習細菌學的鷗外,對於生食持有極度的警戒心,水果得先煮過才食用。他六十歲過世前,最後所吃的食物是煮過的桃子。
他喜歡的東西是燉青菜、蜂斗菜、蠶豆、梅子、豌豆、杏子、烤茄子、筍子;討厭的東西則是福神漬和味噌煮鯖魚,因為福神漬在戰場(他在甲午戰爭及日俄戰爭時以軍醫的身分前往戰場)上每天食用,鯖魚則是在學生宿舍裡每天都有的菜色。居住於千住時,每有客人來訪便會端出鰻魚,並特別要求說:「給我來份中串」。味道太重的鰻魚並不是他喜歡的食物,他喜歡的是清爽的和風風味。
在觀潮樓和歌會上之所以會供應雷克蘭料理,是因為自家做的西餐較衛生,且口味偏和風的緣故。帶小孩前往上野精養軒時,他也說過:「不要吃美奶滋這種黏不溜丟的東西」。他認為黏稠的料理在製作及盛盤時,容易有細菌並不衛生。
他去政府機關上班時的便當是兩個飯糰,裡面一定會包炒蛋和辣小魚干,同事私底下說他「未免太簡樸了吧」,但他本人可覺得那是上等的飯糰。
關於鷗外喜愛的甜饅頭茶泡飯及烤番薯,我曾在《文人惡食》一書詳述,請各位參閱該書。鷗外的女兒森茉莉是這麼說父親的:「父親在身體裡飼養著一隻獅子,得餵飽才能讓牠安靜下來。」為了要理解這隻「驕傲的獅子」的口味,我從上野不忍池一路散步前往「蓮玉庵」。
《雁》是鷗外在五十三歲時完成的小說之一,內容是「我」於學生時代住在一間名為「上条」的宿舍裡,有位叫做岡田的醫學生,對一位名喚阿玉的純情女子懷有情愫。阿玉在婚姻失敗後曾自殺,但並未死成,後來成為高利貸末造的側室。阿玉雖然也對岡田抱有思慕之情,這份戀情並未開花結果,之後岡田便前往德國留學。這部描寫純樸醫學生與純潔美少女之間,帶有淡淡哀愁別離的小說造成話題,曾改編成電影及舞台劇上演。我手上的新潮文庫已一百一十二刷,是一部長銷作品。蓮玉庵這間蕎麥麵店便出現在《雁》這部小說之中。
岡田每天的散步路線是從寂寥的無緣坂開始,繞行不忍池的北側,在上野公園漫遊之後穿過廣小路,經過狹隘的仲町,接著進入湯島天滿宮。在《雁》中出現的地名,現在依舊留存,因此能夠依照鷗外所寫的路線漫步。裡面提到「狹隘的仲町」,就是現在稱之為「仲町通」的飲酒街,進入街道後前進二十公尺左右,就是幾乎要被西餐廳、居酒屋淹沒的蓮玉庵。
蔓草從入口的盆栽爬上格子窗,古老的木製看板上以白字寫著「蓮玉庵」(久保田萬太郎書)。
穿過暖簾進入店內,裡頭有七張桌子。酒為菊水,一點馬上就會送上桌,溫度剛好,這家店將酒稱為「御酒」。小菜是煮到非常入味的昆布佃煮,鷗外很喜愛。鷗外喜歡的玉子燒,表面帶著一點點焦,甜味適中,上面還放了點海苔佃煮。
烤雞肉丸很香,旁邊附有味噌沾醬。烤海苔亦是鷗外喜愛的食物。蓮玉庵的下酒菜僅有八樣,每道都樸實無華,是不需要解釋,恰到好處的味道。厚切的魚板可沾現磨的芥末,柚子味噌煮星鰻則做成了凍狀。
蓮玉庵距離鷗外居住的觀潮樓約有兩公里,由千駄木經不忍通步行約二十分鐘可到。森茉莉時常回想起「我常與父親一同前往鰻魚屋或蕎麥麵店。父親一入店便會解下軍刀,將它放倒擺在壁龕的角落。」(《鞋音》)「這樣擺就不用擔心會倒了」他這麼說之後,便將坐墊拉到適當的地方盤膝而坐,鷗外不管去哪裡都是軍服配軍刀的打扮。
在《雁》中登場的高利貸業者末造,是一位認為「在蓮玉吃蕎麥麵是一種奢侈」的吝嗇男子,但卻是鷗外自身在書中的投射。楚楚可憐的阿玉,推測是以鷗外側室的兒玉石為原形。鷗外自二十八歲與第一任妻子登志子分開後,直到三十八歲登志子去世為止都是單身,在這段期間,他有一位叫做兒玉石的地下妻子。關於兒玉石,「是一位生活在忍耐順從的世界裡,沒有什麼智慧或教養,大抵而言是一位善良且相當美麗的可憐人。」(森於菟《鷗外的地下妻子》)
登志子去世兩年後,三十九歲的鷗外與小他十八歲的茂子再婚。《雁》則在與茂子再婚九年後的明治四十四年(1911)九月,開始在雜誌《Subaru》上連載。
鷗外為了追憶已經分手的兒玉石,便以「阿玉」的身分讓她再生,甚至還有將自己貶抑為反派丈夫的肚量,但在故事的最後他還是補上了:(關於阿玉的消息)「讀者毋須做無用的臆測」。
在《Subaru》連載的《雁》,由於明治天皇駕崩及乃木希典夫妻殉死等事件,執筆兩年間曾數度中斷,連載至大正三年(1914)結束。這個戀愛故事的標題為何是《雁》呢? 理由到接近最終章時才被點出。
小說裡寫到:「我」與岡田、石原等這些住宿生對著池塘裡的雁子丟石頭抓雁子,石原說:「我今天請大家吃雁子。」將飛到池塘裡的雁子捉來食用,可能是學生時代實際發生的事,並以此構思出小說《雁》。岡田覺得雁子可憐,同情地說:「這雁子真是太不幸了啊。」因此約「我」:「還是去蓮玉吃碗蕎麥麵吧?」「不幸的雁子」同時指的也是阿玉。
蓮玉庵於安政六年(1859)在不忍池邊開業,第一代老闆八十八以不忍池蓮花上的露水為意象,取名蓮玉庵。除鷗外之外,坪內逍遙、樋口一葉等明治時代的文人也經常前來的這間老店,現在由第六代老闆澤島孝夫掌管。
下酒菜是煙燻鴨肉,上頭舖著切成薄片的白蔥。沾上黃芥末食用,馬上令人聯想到《雁》的最後一景。
蓮玉庵的御酒及下酒菜都是日幣六百三十元(烤海苔除外),蕎麥涼麵也是日幣六百三十元。蕎麥麵非常有彈性,味道清爽而順喉,醬汁帶點辛辣。這是一家保有傳統風味的店,難怪鷗外會喜歡。
蓮玉庵在昭和二十九年(1954),由不忍池遷至附近的仲町通。店內來客許多是大學教授或當地的職人,個個都有下町高雅的氣質,構成一片明治風情。可以在蓮玉庵喝上一杯,彷彿自己也是個叫得出名號的文人。
森鷗外(もり.おうがい,1862-1922)
生於石見國津和野,畢業於東京帝國大學醫學部,以陸軍軍醫的身分前往德國留學,歸國後創辦文藝雜誌《柵草紙》(しがらみ草紙),展開文學評論活動。在晉升至陸軍軍醫總監的同時,也從事《舞姬》等創作,《即興詩人》的翻譯、《Subaru》的創刊,在日本近代文學史上留下重要的足跡。之後轉向歷史小說.史傳,代表作有《阿部一族》、《高瀨舟》、《山椒大夫》等。作者資料
嵐山光三郎
1942年生於東京,作家。 曾任日本知名《太陽》月刊總編輯,後專職寫作。 1988年以《素人庖丁記》獲得講談社隨筆獎。 2000年以《芭蕉的誘惑》獲得JTB紀行文學大獎。 酷愛旅行,一年中有八個月都在國內外旅行。 著有《芭蕉的誘惑》(文庫版《芭蕉紀行》)、《奧之細道溫泉記行》、《溫泉旅行記》、《日本參拜》、《日本全國地方鐵道美食之旅》等旅行文學作品,引起廣大讀者共鳴,跟隨其旅行足跡的人絡繹不絕。
注意事項
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ