全世界都認為「正確判決」是理所當然， 但在裁判的世界裡，「正確判決」是一種挑戰。 裁判的工作就是挑戰一般人無法達成的任務！ 棒球，時而屏氣凝神、時而激情火爆， 只有一群人必須保持極度的理性； 他們的成功與失敗決定於瞬間，他們的身影孤寂而堅韌， 他們是萬般喧囂之中唯一冷靜的思考者——裁判。 一顆時速150公里的球從投手丘到本壘大約是0.4秒， 一場棒球比賽，裁判至少要判定250顆球， 每一球都不能眨眼，每一眼都是稍縱即逝、不容許失誤的瞬間！ 他們活在高度壓力之中，吞下不為人知的苦， 不斷測試身體的極限，只為了留在最愛的球場； 即使挫敗令人低頭，也要努力仰望天空， 因為勇氣是走在不被看好的道路上，還堅持踏出下一步—— 【各界名人齊聲推薦】 王雲慶（前中華職棒國際部副主任、現世界棒壘總會亞洲特派） 王小棣（導演） 李萍（中華民國基督教女青年會協會秘書長） 吳志揚（中華職棒大聯盟會長） 吳宏益（中華民國棒球協會裁判組組長） 吳俊毅（台大醫院新竹分院骨科部主治醫師） 林華韋（國立台灣體育運動大學校長、前中華隊總教練） 林省言（屏東中學棒球隊總教練） 紀惠容（財團法人勵馨社會福利事業基金會執行長） 陳前芳（通德興業股份有限公司董事長） 陳献榮（南英商工棒球隊總教練） 張廖萬堅（台中市棒委會主任委員） 黃碧霞（行政院性別平等處處長） 曾文誠（資深球評、TSNA總編輯） 葉志仙（輔仁大學棒球隊總教練 ） 葉國輝（謝國城棒球文教基金會前執行長 ） 蘇建文（中華職棒大聯盟副裁判長） 龔榮堂（國立體育大學球類系副教授兼棒球隊總教練） 麻生紘二（國際棒壘球總會技術委員／亞洲棒球總會副裁判長） Hunter Wendelstedt（美國Harry Wendelstedt職業裁判學校校長） Larry Young（美國大聯盟裁判督導）

推薦序一 　　中華職棒大聯盟會長 吳志揚 推薦序二 　　中華民國棒球協會裁判組組長 吳宏益 推薦序三 　　國立台灣體育運動大學校長、前中華隊總教練 林華韋 推薦序四 　　勵馨社會福利事業基金會執行長 紀惠容 推薦序五 　　輔仁大學棒球隊總教練 葉志仙 推薦序六 　　中華職棒大聯盟副裁判長 蘇建文 熱血推薦 Chapter 1　走向夢想的路 ．Strike 卍！永不停止的極限挑戰 楊崇煇 ．逆風向北 尤志欽 ．野球入魂 吳家維 ．堅持，就能改變命運 邱景彥 ．從墳場到球場的奇幻冒險 劉柏君 Chapter 2　抗爭議的藝術 ．衝突的真相 楊崇煇 ．激情，適可而止 劉柏君 Chapter 3　我們是人不是神 ．挑戰失敗的運動 楊崇煇 ．湘敏婉君與裁判的情感糾葛 尤志欽 ．網路媒體——享受棒球的新方法 吳家維 ．妳不行！查某都不行！ 劉柏君 Chapter 4　到底誰說了算？ ．外角海．變形蟲 楊崇煇 ．是誰接的差很大！ 尤志欽 ．壘包上空的神祕空間 吳家維 ．裁判、律師與法官 邱景彥 ．賢拜永遠是對的！ 劉柏君 Chapter 5　堅強與脆弱 ．沒有掌聲的工作 楊崇煇 ．不是離婚，就是離職！ 楊崇煇 ．沒有膽識，別想當裁判！ 尤志欽 ．我，沒有退路 吳家維 ．無法追求的完美 邱景彥 ．業餘裁判的險峻與困境 劉柏君 Chapter 6　這些人那些事 ．兒童不宜的兒童節 楊崇煇 ．0-Run Home run 楊崇煇 ．大開眼界的日本熱身賽 尤志欽 ．三壘審你睡著了喔？ 尤志欽 ．回到夢想的新起點 邱景彥 ．委瑞內拉驚魂記 劉柏君 Chapter 7　不被看見的人們 ．聽見下雨的聲音——場務人員 楊崇煇 ．裁判究竟在比什麼？——紀錄員 楊崇煇 ．其實，我並不孤單——裁判團隊 尤志欽 ．即刻救援——運動傷害防護員 邱景彥 寫在最後——人生，兩好三壞

◎文／尤志欽 　　在一次偶然與柏君聊天之中，聊到從作家、球員成為裁判的歷程，這些身分的轉換差異頗大，於是她笑著說：「以後我們可以寫書把我們的經歷分享給大家。」原本我以為是玩笑話，但她卻很認真在籌劃著。這本書我想讓一般民眾、球迷了解，裁判站在場上真的是一件不簡單的事，藉由本書也讓大家理解站在我們的角度如何看待一場比賽，知道我們是認真、堅持地走這條路，在場上的激情過後，我們要如何調適心情，怎樣面對下一場重要的戰役！ ◎文／吳家維 　　我是一位南部的孩子，與棒球有著非常長的緣分，也因為棒球而來到北部，繼續做著與棒球相關的工作，因而長時間出差，遠離家鄉、遠離親人，從沒想過寫書、出書這一回事，只期望能有一份溫飽並能照顧家人。如今大環境變化，我希望以自己與同伴們微薄的力量寫出這本書，讓那些在每一個角落努力工作、努力學習、努力活著的人們，都可以得到感動與熱血的正面能量；因為當初若沒寫這本書，對我並不會有什麼影響，但如今完成了，自己的感受很不一樣，相信讀者們也是一樣，「不看不會怎樣，看了會很不一樣」，與同伴共同努力完成的這一本嘔心瀝血的作品，將會是我永遠的驕傲。 ◎文／邱景彥 　　職棒裁判這個工作鮮為人知，只有少數族群會關注我們裁判，而今有這麼一個得來不易的機會，出版全台第一本棒球裁判書籍，備感榮幸。從一開始覺得出書是個天方夜譚，直到最後交稿的那一刻，才發覺自己真的做到了！這本書是跟其他四位好夥伴一起完成，過程中的辛苦與挫折，甚至有些酸言酸語的阻擾，都一一克服、度過難關，我也在寫作過程中因為壓力而胃痛將近一個月的時間。這本書不單單只是談到棒球裁判，也有學生時期當球員的心路歷程，希望帶給目前尚在求學中的小球員們一點建議與借鏡，同時也讓社會大眾更了解一些關於棒球裁判不為人知的一面。 ◎文／楊崇煇 　　小時候，我曾經是個瘋狂激動的球迷，也曾在觀眾席上拿著旁邊球迷的半罐礦泉水，瞄準裁判精準投擲。在那瘋狂的時代做出放肆的舉動，一點也不怪異，似乎來球場沒拋下加油棒就等於沒來過一樣；高興也丟，不高興也丟，只要選手有抗議的判決，就是裁判不對，就是裁判誤判。某知名球評曾說過：「誤判，也是比賽的一部分。」在過去球迷的心中，「丟裁判，也是比賽的一部分」。然而，時代在改變，現在到現場觀戰的球迷，因為懂得維護其他球迷的看球權益，所以大多選擇以不影響比賽的方式來宣洩，但這並不代表他們認同「誤判，也是比賽的一部分」這句話。 　　我們未來的目標是要讓「誤判，也是比賽的一部分」這句話，變成「誤判，就像看到完全比賽一樣」罕見。這不是夢想，是我們努力的方向。身為一名職業裁判，不要抱怨被無情地攻擊，要贏得球迷的掌聲，必須展現出裁判的專業，降低誤判、減少爭議，如此才能展現出職業裁判的價值。 ◎文／劉柏君 　　本書的開始和完成可說是既艱難又容易。裁判素質雖與比賽品質密切相關，但就連棒球人多半都看不見裁判，更何況是一般讀者？哪間出版社願意出這樣一本書呢？而四位職業裁判從小在球場長大，拿筆可比拿球棒沉重多了，當我提議：「咱們來寫書讓台灣棒球更好吧！」雖然沒信心做得到，還是開始努力，這是最困難的部分。開工之後大家熱烈討論、全心投入，飛快的進度與呈現的成果，連我們自己都訝異，就像是打了一場逆轉勝那般痛快。「勇於面對挑戰」是裁判的態度，場內場外一樣都適用，我們的熱血在棒球也在生活，希望您也和我們一起堅持，熱情的面對生命中的每個挑戰。

◎文／吳家維 　　一九八三年，東京迪士尼樂園開幕，電影開始分級制，綠島正式開放觀光；嘉農的的強投吳明捷享年七十二歲，病逝於日本；第十二屆亞錦賽，中華隊在韓國榮獲史上第一次的冠軍，獲得奧運參賽資格；第六屆洲際盃中華隊以十三：一大勝古巴。而在六月二十五日，發生了值得慶祝的一件事，就是我的母親大人很平安的把我擠出來了，在一個平凡無奇的小巷內，開始撰寫我自己的故事。 　　最熱血的童年 　　在老爹老母努力的工作下，在爺爺留下來的瓦片祖厝下，生活還算過得去，雖然下雨時屋子會漏水、潮濕，偶爾來幾隻人家說會發財的錢鼠、絕對不會咬人的蝙蝠、很溫馴的高腳蜘蛛、肥嘟嘟的壁虎、熱愛飛翔的大蟑螂、不想嚇人的蜈蚣、覺得自己跑很快的馬陸…………讓我家很熱鬧很溫馨，很像熱帶雨林。 　　小時候的我身體不是很好，有一次生病痊癒之後，鼻子過敏開始跟著我。醫生建議運動是一個很好的治療，因此一開始，我跟老弟還有鄰居的小孩就進入了「羽毛球專殺臉」的幼稚運動了。 　　就讓在下解釋，這運動很簡單，不為贏，為的就是準確的把羽毛球殺在對方臉上，那瞬間的成就感比贏還重要！接下來，我跟老爹老母逛文具店，懇求到人生第一支空心的塑膠球棒，覺得鬥志燃燒，然後呢？要幹嘛？拿來打羽毛球！ 　　我把羽毛球當棒球投，除了直球，還可以利用手指轉出大角度變化球，高壓速球系、側投角度系、下勾變化球系、換左手觸身球系（當然不準）……什麼都來了，把小巷子搞得沸沸揚揚的，連大人們都出來邊看邊笑。 　　我們這些小孩仍覺得不過癮，開始收集報紙、膠帶做成球，但大人們變成出來邊看邊罵，因為鄰居的窗戶玻璃開始被打破，經過的老人、小孩被球打到……我們這群熱血小孩當然不會放棄，但經不起大人的皮帶加衣架在屁股上的關懷，於是我們開會之後，決定饒過這些大人、老人、小孩，轉移陣地到附近的公園及國小。 　　進入台南市大同國小以後，我過著很單純的國小生活，雖然成績沒有很突出，但親愛的老母說我是最聰明的，要努力學習，不可以隨便放棄，所以……嗯嗯嗯……我……算是聰明的（自我感覺良好）。在這段時間，我仍然沒有放棄心中的球魂，所以我轉戰更熱血的「躲避球」，積極訓練我的臂力及靈敏度（歪了）。 　　每當下課鐘響，老師的嘴巴微微的張開說：「下課！」幾位熱血的前鋒部隊（靠近門邊的同學）就拿著躲避球，猶如諾曼第大空降搶灘般全力衝刺去搶場地，也不管自己是不是踩到狗屎、被樹打到頭、掉到水溝、撞到訓導主任（有遮住臉不被認出）。搶到之後就是我們可以享受九分四十秒的熱鬥，再滿頭大汗的回教室上課，專心期待下一次的鐘響下課……喔！不對，是專心的上課！ 　　而在我開始運動之後，爹娘就討論起球隊這回事，於是我們決定轉學至台南市崇學國小棒球隊。將轉學手續辦好、離開校門前，當時的大同國小校長黃乾火先生，知道我轉學是為了進入棒球隊，還特地來校門口送行，對我說：「孩子，好好加油，這條路很苦，要堅持喔！」不知道黃校長還記不記得我？ 　　三年級的暑假，我來到了崇學國小。 　　炙熱的太陽下，老媽帶著我走到學務處，見到了我至今仍感謝的劉永松教練。教練跟老媽談了談，走過來看了看我的手、腳，掐了掐我的肩膀、臂膀，就說：「很累喔，想清楚喔！」我在懵懵懂懂之下，點了點頭，教練便說：「歡迎你加入棒球隊！」 　　一個九歲的孩子應該是過著快樂上學下學、玩樂、享受天倫之樂的童年生活，跟著同學出去玩，而我在球隊裡，開始長跑、衝刺、傳接球練習、滾地球練習、高飛球練習、打擊練習，接受劉教練的嚴格訓練。 　　當時的劉教練要求相當嚴厲，時不時會聽到：「XXX過來！」然後就是一陣%@#&$的肉聲（不要亂想）及慘叫。還記得有次高飛球練習時，我第一次被教練叫過去，真是一輩子都不會忘。 　　「家維！來來來，這球你有辦法漏掉？你會不會太誇張啊？」人家練習還沒一年耶！「說啊，這球會很難接嗎？」我當下居然腦子進水的回答：「不會！」（然後瞬間就後悔了）手持藤條的劉教練：「來來來！轉過去！」扎扎實實的打屁股三下，第一下痛楚直衝腦門，第二下腿軟翻白眼，第三下升天又呻吟，歐買尬，九歲……我九歲啊……。 　　不會害怕的投手 　　四年級那一年，在台南市有個算是台南縣市少棒的大比賽——名世盃少棒賽，我們報名參賽。雖然前半段我都沒有出賽，但到了最後一戰、最後一局，領先對手十分，劉教練喊了暫停。「家維，換你上去當投手，你會不會怕？」當下的我又懵懵懂懂的點頭說：「我可以！」 　　我練投幾顆後，走下投手丘蹲了蹲，抬頭看看棒球場的天空，深呼吸，剎那間，我彷彿看見自己成為真正的少棒選手，我的眼神也不再是普通孩子，我的想法也不再是普通的孩子。 　　十歲的我，站上了台南市立棒球場投手丘，投出了我人生中正式比賽的第一顆球，當下沒有感動，沒有畏懼，只有專注。 　　一陣廝殺後，劉教練喊了暫停，笑著說：「家維，投得還可以，但你家開銀行嗎？分數也不是這樣花的，一局被打五分。」於是，第一次的投手經驗就這麼結束了……所以那不是廝殺，是被砲轟，當然，也被身邊的隊友們笑了一陣子。 　　五年級時，比賽開始增多，而隊友卻相繼減少，我站上投手丘的機會大大增多，但是對少棒球員來說不見得是一件好事。那時，我們參加在棒賽中，我們小選手的走下去，看看天上的爺爺，台南市舉辦的國城盃軟式少棒賽，四天的預賽賽事都是早、午場的雙重賽，因為我們人數吃緊，早場比完、吃完便當後，就要趕快到球場的觀眾席上找地方小睡休息，不然午場比賽相當累。 　　在八場比賽當中，我不是先發就是中繼，要不就後援，每場比賽至少都投三局以上。第一天賽完，手臂就疲勞了，到了第二天，是帶著痠痛上場投球，接著第三天，已經痠痛得不太能丟球，但還是得不斷拉筋伸展再上場。第四天時，手肘跟肩膀是帶傷投球，我只能看著捕手，硬撐著投進好球帶。 　　當時的少棒最缺乏的就是防護觀念和資源，因為這四天中，我沒有冰敷過一次，連伸展是什麼都不太清楚，每場比賽打完，就是趕快吃飯，趕快小睡休息，儲備下一場比賽的體力，真的是除了競技之外，還是意志力及忍痛力的比賽呀。 　　因此我的手肘開始發腫，痛不堪言，但我受傷之後也沒有正確的治療及觀念，當時老爹老媽也是第一次遇到這種事，當然是聽說誰誰誰很有效，於是我就被帶到國術館。 　　民俗療法持續了好幾週吧，在手肘消腫之後，我又開始投球，但一週後，我發覺手肘只有消腫，痛感依舊，這就是所謂的治標不治本。這次，老爹老媽又聽說誰誰誰會治療手傷，於是我又被帶到某某菜市場旁邊的跆拳道館「針灸」。說也神奇，這次療程之後，我的手肘本來又緊又痛，被針插一插之後，手肘變得輕鬆了。 　　但這次休息大約兩週再投球，一週之後，我知道又是治標不治本了。可見學生時期的運動員防護措施有多重要。 　　我心中充滿了對老爹老媽的感謝感恩，因為兩位老人家花了相當多的心思及金錢在照顧「未來之光」（挖鼻孔），雖然沒有根治……。 　　讓人頭痛的國中生涯 　　小學畢業後，我來到了台南市建興國中。 　　學校的體育班往往令老師都很頭痛，我們也不例外。除了征戰大小賽事之外，國中就是每個人的品性、興趣、好壞轉變的初始階段，我們開始懂事、愛玩、互相學習、比較、觀察，也會約出去玩，出去之後，開始認識朋友的朋友，開始對異性產生好奇（建興是男校），剛好附近有一間中山女中，所以很多學生不管住在哪裡，上學、放學都會「順路」經過，相當奇妙。 　　在這接收到許多新事物的階段，部分隊友逐漸疏忽練球這回事，開始翹課、翹練，約朋友出去玩，因此常常被教練電。當時的學長及學弟有幾位特優秀、目前旅外或在職棒發展的選手，於是顯得我們這一屆有點像斷層，素質一般，沒有太差也沒有很好。 　　有一天，我們為了比賽要分為A隊／B隊，在教練宣布「家維……B隊」的當下，我萌生了第一次想放棄打球的念頭。 　　在練習之後的綿綿細雨中，我騎著腳踏車返家，不想回家面對這個打擊。經過台南市體育路的籃球場時，我停下腳踏車，坐在場邊淋雨，看著昏黃的路燈，腦袋空了許久。 　　國小的舊傷沒有完全復原，我的發展大大受限，而我的努力付出就只能讓自己待在B隊嗎？手掌上的繭、手肘上的傷、流過的血跟汗……我紅了眼眶。 　　在球衣之下，我沒有大家想得那麼樂天堅強，有時也想找個地方躲藏，但只能默默一個人承受。多想不在乎那些不看好我的人——打球有什麼出路？有什麼用？以為這麼容易進職棒？其他孩子都半工半讀在幫家裡賺錢了，你打球能賺到錢嗎？我問心無愧又能怎樣，懷疑的眼神一直穿透到我的心，讓我有時想找地方躲藏，有時一直對自己說謊：只要認真，就可以折斷這些無法抵擋的尖刀……。 　　在B隊的日子，我每天都在和昨天的自己比較，有沒有跑更快，有沒有打更好，有沒有更強壯……但走到家門前的巷口，我深深吸口氣，假裝什麼事都沒發生，默默變回國中生。 　　每個家庭都有著不同的難題，這段時間，我感覺到家裡陷入困境，開始有口角、不愉快、生活的限制，因為這時候的台灣盛行六合彩、大家樂，所有親戚鄰居都抱著一夕致富的夢想在拚，但對孩子們來說，這只是一場夢饜的開始。大人們失去理智，早就不在乎孩子的感受了，也不在乎我的球技跟課業到底好不好了……。 　　黑暗中的白色榮光 　　在這個暗黑時期，我升上了台南市南英商工，一間全台灣數一數二的青棒傳統強隊，有很多以前的學長，也有一些生面孔，以及殺氣騰騰的陳献榮教練。在高中青棒隊裡，我的身體素質、技術、觀念可以說是後段班，因為來自四面八方的學長都具有一定的選手特質。陳教練第一次集合時就對我們說：「你們注意聽好，很多人拜託要進來南英都還不能進來，你們能穿到『南英』這兩個字的球衣，給我把『榮譽』兩個字牢牢記在心中，不要胡作非為丟臉！」這句話，我至今無法忘記。 　　在南英的高一高二時期，我沒有寒暑假、沒有家庭出遊時光，星期一至星期五，上午八點到十一點頂著大太陽在田徑場，三千、四百、三百、兩百、一百（單位：公尺）的輪著跑，肌力馬克操、重量訓練，偶爾去海邊沙灘長跑、短跑衝刺。短暫休息後，下午一點半至五、六點，又開始熱身馬克操、傳接球熱身、團隊配合守備練習、打擊練習；接著又是常態的分組練習賽。整天操練下來，在教練跟大家分開後，總會有人還開著簡易休息室的燈留下來練習。以這樣的大量訓練過完每個寒暑假，或許就是南英的白色戰袍帶來的動力吧！ 　　而在南英，我感覺到所謂的高度競爭，也在自己身上找不到優秀選手的特質，只覺得自己落入了窘境。還要到什麼時候，這個昏天暗地的低潮還要多久？我只能不斷告訴自己，有一天總會雨過天晴，那時才能仰望晴空……。 　　但這時，因為家人一時迷失自我，逼得我們必須離開原來的家，老爹老媽老弟和我必須分散三地。 　　心中的家沒了，巨蟹座的殼狠狠的被拔掉了，上課、練習，我宛如喪屍般沒目標的度過每一日。離開的第一週，熱鬧的城市突顯我的孤單，每個晚上，我只能顫抖閉上雙眼，回想過年的溫暖巷弄，全家團圓的圍爐淪為紀念……。 　　陳教練間接得知這件事情，不斷拉住我，不希望我放棄自己。「別人走歪了，你最沒資格走歪，你最沒有時間走歪！」但當時的我沒哭，因為眼淚已經流過，所有天不時、地不利、人不合來到身上時，就是開始往上爬的時候。 　　我的棒球生涯不斷面對失敗挫折，三振我的堅持，封殺我的勇氣，接殺我的信心，但陳教練在傳授球技之外，也解我們的惑，給予我們未來路途的指點。 　　亂流與冠軍 　　高三時，我遇上了唯一的機會——二〇〇一年的王貞治盃選拔賽。王貞治盃選拔賽有報名年齡限制，隊上很多球員超齡，因此陳教練帶著信任，把成績不突出的我寫進去，讓我得到畢業前的最後一個機會。 　　南英在選拔賽的成績，僅次於冠軍的高苑工商，所以分為中華藍（以高苑工商為班底）、中華白隊（以南英商工為班底）進行七戰四勝的選拔賽。陳教練依舊信任我，讓我入選中華白隊，又將我選入二〇〇一年第四屆亞洲青棒錦標賽（註1）的中華青棒代表隊。 　　二〇〇一年的夏天，我來到了高雄市左營區的國訓中心，開始為期一個月的中華青棒代表隊集訓。總教練為陳献榮教練，另外兩位教練為田家銘教練及林振賢教練，並聘請了師大專業田徑教練林純玉教練，負責我們的體能、肌力、速度的訓練。 　　在左訓中心的一個月裡，就是打擊訓練、守備訓練、戰術配合演練、投捕訓練、分組對抗賽、體能長跑、短距離衝刺短、身體協調訓練馬克操、重量訓練、進食、睡眠……不斷輪迴，雖然只有一個月，但身體素質大大增進。 　　隨著二〇〇一年八月底的到來，大家進入備戰狀態。每支國家隊成員都是精挑細選，尤其是日本代表隊，他們是日本甲子園冠軍再篩選組隊的甲子園聯隊，在這次賽事結束後，許多選手都被日本職棒球團相中，吸收成為即戰力。而這也就是我們冠軍賽的對手。 　　當冠軍戰的先發名單念到了我的名字，此時我所有的疲憊都消失了，剩下的只有熱血跟鬥志。我下定要把冠軍留在台灣的決心！ 　　一局上，我拿著手套上場。這是我人生第一次頭皮發麻的場合，甚至紅了眼眶。我從來沒有經歷過這種大比賽，這是無法言喻的感動，我度過了緊張、心慌的一局上，二局上再次上場守備時，我很快的進入享受比賽的過程，我知道我適應了，我知道我成長了。 　　二〇〇一年九月四日這一晚，九局上，兩人出局，中華隊只領先兩分，相當關鍵。最後一個打席上場，現場氣氛凝結，觀眾在加油聲中也含著禱告。球打出去的瞬間，直直飛到捕手的上空，全場幾千人及兩隊的球員們注視著這顆球慢動作一般的落下，進入捕手的手套中…… 　　這時的我，腦中彷彿重播著過去一個月在烈陽下訓練所流的血、汗，生理與心理達到極限，眼淚不自覺的飆出來。 　　此時此刻的我知道，中華隊贏了！努力這麼久，就在這次盡情的哭吧！我衝上投手丘，擁抱我的手套，擁抱所有隊友、教練。中華青棒代表隊以二：〇擊敗了日本甲子園聯隊，成功將二〇〇一年第四屆亞洲青棒錦標賽冠軍盃留在台灣。 　　我讓我的十八歲非常精彩。 ◎文／劉柏君 　　台灣的棒球過去師從日本，自然也引入了「學長制」的傳統。在體育競技的環境中，學長制真是挺好的，畢竟教練無法照顧到每一位學生，如果有學長帶領、塑造球隊文化，學生便能透過生活中與學長們的相處，無時不刻的學習。只是當這個制度如果不是兄友弟恭的狀態，學長制濫用時只是霸凌制的簡稱。 　　我不是打棒球底的選手出身，就讀一般的國小一路到碩士，對老師恭敬有禮是當然的，而老師們絕多數都很慈祥和藹，樂於接受甚至鼓勵學生提問，學長姊跟同學間的相處也差不多；而我一向功課維持前段，與同學相處融洽，經常擔任班級幹部，活躍於學校樂團和班際體育競賽，從不煩惱怎麼與師長互動，也與同儕自在相處，直到進入棒球裁判圈，帶給我大大的震撼教育。 　　能否記得諸位裁判的大名不是重點，會區分「賢拜」（前輩）和「ㄎㄡˇ亥」（後輩）才是生存法則。賢拜指導時要脫帽站好，就算規則或移補位講錯了，也要點頭稱是，不然你就麻煩大了！如果是在一個大團體發生就當作是看歷史大劇：「指鹿為馬」，有時候我會盡量放空，以免不小心笑場。所以也能夠理解，為何過去曾發生賢拜當眾羞辱我的性別時，沒人會站出來制止——那就是個連女人也想快快變老的封建世界呀！ 　　也曾發生賢拜拿了件穿過的風衣要賣我四千元，我說：「我常去美國，有需要就自己買就好了。」（那件風衣原價約五十美金）幾次婉拒不成，賢拜直說：「妳不懂喔？這不是普通的風衣，妳要買了，我才叫裁判長給妳排裁判站。」還聽過更慘的是跟賢拜花了一萬二買了整套護具，沒一項是新的，護具狀況差到只能摸摸鼻子再買新的。不過還好這些是過去式了，近年來比較少聽到這種醜事。 　　由於我對站裁判非常積極活躍，只要有比賽執法的機會，即便要自付機票，只要能力所及也會出國去站，此事也曾引發前賢拜的不滿，在會議中直接說：「妳不要自己到處去站裁判，乖乖聽安排，協會就會栽培妳。」我納悶便問：「請問會怎麼栽培我呢？」賢拜說：「妳聽協會的安排，以後有裁判派出國比賽，有機會就派妳去當翻譯，妳就可以一起出國了！」我真的對此邏輯驚嚇壞了，直說：「我是裁判，不是翻譯耶！」賢拜見我頂嘴便大罵：「妳這樣沒倫理，看妳以後怎麼帶妳的ㄎㄡˇ亥！沒倫理、沒倫理呀妳！」 　　當然我站裁判也接受了許多老師和賢拜們的指導和提攜，包含啟蒙老師洪夙明老師、大膽啟用我擔任甲組主審的吳宏益老師、豐富經驗傳承予我的胡正利老師、江金龍與田惠之賢拜、學生聯盟陳際塘老師。我執法足跡遍布全台也師承各地的老師：台南連永紹老師、高雄歐記王景星老師、新竹曾文彥老師、花蓮黎世雄老師、台中張振楠老師，他們都是數十年如一日的為基層棒球服務，對晚輩愛護有加，我們後輩們都感恩在心。 　　我擔任裁判至今，自認為把後輩帶得還不錯，有練習賽或強度不高的比賽，就安排後輩一同執法；換局或是賽後就教導學弟們移補位知識和判決的技巧，也用棒球規則解答案例。有不需要的護具或多餘的裁判用品、衣物，就免費轉移給學弟們使用，賽後或空閒時就一同聚餐，聊聊棒球也閒談生活趣事，當然還有裁判夥伴間最需要、無可取代的心理支持，陪他們走過誤判的低潮，繼續堅守岡位，一起享受棒球。棒球裁判絕對不能沒有學長制，無可取代的革命情感是學長制才有的美好，請不要濫用、污辱「賢拜」這個詞。 　　台灣裁判礙於培訓體系不甚健全，甚少提供裁判訓練講習，然而這類講習是非常重要的，以美國為例，每年棒球規則和移補位由美國職棒裁判公司（The Professional Baseball Umpire Corp.簡稱PUBC）做修訂，並在職業裁判學校或各地講習宣導，統一美國各地裁判的執法標準，而國際棒壘球總會也通常會一併沿用。日韓各國透過送裁判赴裁判學校受訓，或是擔任國際棒壘總會比賽時，將這些最新消息帶回國，再透過講習公告全國。 　　除了國際賽中必須和各國素昧平生的裁判共同執法，必須有國際統一的手勢和移補位，才能立刻一起工作，而國內比賽中也有其必要性，例如二〇一三年新增《棒球規則》7.13的「本壘衝撞」與8.05的「三壘回馬槍」，又例如本壘擊球員揮棒掩護跑者盜壘的妨礙判例，在比賽前都應該設立統一的執法標準，否則這個裁判會抓妨礙、另一位裁判不認為，選手無所適從又徒增比賽爭議。 　　我過去曾在威廉波特國內選拔賽擔任主審時，賽後被前輩質問：「這比賽沒有不死三振，妳剛才在判什麼？」我只能無奈回應：「前輩，今年規則已經修改了，您是否要先翻閱一下競賽規程？」那麼，提供最新、最正確的競賽規程是誰的責任呢？在比賽之前，向教練與裁判宣告該場地規則、賽事規定和重點執法標準是非常有必要的，並且藉由與國際標準接軌，球隊和選手在國內比賽中適應規定後，才不會在國際賽中吃虧。 　　棒球裁判在書面談兵很容易，場上執法才是功夫，而執法的場數和經驗就是累積技術的不二法門。各地的資深賢拜都是身經萬戰、一身功夫，然而有些棒球規定的更新，不透過講習更新，不就是讓賢拜們無法施展武功嗎？希望台灣能盡早健全這些體制，讓與時俱進的賢拜們能有最新、最正確的資訊和健康的態度，在各地帶領後輩成長。 　　有人曾問我站裁判幾年了？我說：「超過十年，但不是一個十年，而是十個一年！」 ◎文／楊崇煇 　　另一個讓我印象深刻的執法經驗，就是兄弟隊的球員許基宏。 　　二〇一五年六月十一日在新莊球場，我擔任該場比賽的主審。許基宏在敲出全壘打後，回本壘時，雙手高舉感謝他的上帝，但他的上帝似乎有不同計畫，並沒有把本壘板移到他的腳下，於是發生了漏踩本壘的烏龍糗事。 　　當時許基宏空過本壘後，義大的捕手鄭達鴻立即要投手將球回傳，並表示要提出空過本壘的促請裁決；但當下屬於比賽停止球的狀態，我先表示不能受理，必須在恢復比賽後才能提出。 　　在下一棒打者王勝偉上場打擊時，許基宏仍然沒有回到本壘補踩壘包。宣告比賽恢復進行後，義大提出空過本壘的促請裁決，在我判決前，心裡已經做好被教練抗議及被球迷謾罵的準備；而在我宣判出局的那一剎那，場邊的球迷果真開始出現許多咆哮以及辱罵的三字經，還有人懷疑我收錢故意亂判，甚至也有球迷激動的用台語說：「比完賽後你不要走！」準備在路口堵我。場邊的教練也非常的錯愕，當吳復連總教練上前了解時，只比著本壘板說了一句：「那五摳玲？」然後不發一語。 　　在許基宏空過本壘的當下，我本以為他只是想故意空過本壘，再轉身用個幽默的方式摸本壘。但他在空過之後，頭也不回的離我遠去，我心中立即浮現二〇〇三年總冠軍賽，鄭兆行漏踩一壘的畫面——那一天，因為爺爺過世，家中正在辦喪事，所有的親戚都聚在一起，晚上開著電視邊看比賽時，我爸的七個兄弟為了一個漏踩一壘，在家中發生爭執，甚至當晚輪值守靈的叔叔也憤而離場，差點發生家庭革命，正是因為當年的兩個轉播單位都沒拍到畫面，結果至今仍是個懸案。 　　我心想，如果轉播單位沒有拍到許基宏漏踩本壘的畫面，就會引起非常嚴重的爭議。這種案例如果沒有畫面證實，大部分的人都不會相信你看到的，我內心又出現了「恐怖小劇場」：我今天是不是又要坐警車離開球場？我會不會被全世界質疑？心裡一直祈求：拜託！一定要拍到啊！因為全壘打踩壘不像一般競速跑壘的狀況有急迫性，即便你用滾的、用爬的，甚至跪下來親吻本壘板，都可以輕鬆觸到本壘，所以漏踩才會顯得那麼不可思議。 　　像這種漏踩壘包的案例，裁判如果沒有百分之百的把握，更是不會輕易作出判決。這個經驗也告訴我自己，不要把所有的Play都視為理所當然，一個閃神或不注意，就有可能發生錯誤判決。千萬要記得，在球場上沒有不可能的事！Nothing is impossible！

作者：尤志欽、吳家維、邱景彥、楊崇煇、劉柏君 出版社：三采文化 書系：Focus 出版日期：2016-02-03 ISBN：9789863425496 城邦書號：A2000991 規格：平裝 / 雙色 / 264頁 / 17cm×23cm