分類排行
內容簡介
卜正民主編哈佛大學《帝制中國歷史》叢書,
其中親自執筆的《掙扎的帝國》可說是他最重要的元明研究著作。
從氣候遽變的觀點出發,探討元明帝國的發展與興衰。
蒙古人在一二七○年代席捲中國,改變了中國歷史的進程。這個歷時一千五百多年造就的儒家帝國,突然之間進入了異族統治階段。中國未來的模樣,在元朝於一二七九年一統天下之後,不再是從前的面貌。四個世紀之後,另一批來自塞外草原的入侵者取代了明朝,展開另一段外族統治。《掙扎的帝國》探索中國在這兩次戲劇性的外族入侵之間,究竟發生了什麼事情,並以此為背景,呈現出中國第一個連貫的生態歷史。卜正民此番探討中國專制、社會複雜性和商業化,並特別關注中國朝代的成立和南海經濟,是繼《維梅爾的帽子》之後,另一扛鼎力作。
【名家推薦】
這是一部十三到十七世紀之間中國歷史的清晰概觀上乘之作。卜正民以優雅的文筆、嫻熟的技巧,運用故事和奇聞軼事,闡明歷史的發展趨勢。
——戴彼得(Peter Ditmanson)(牛津大學教授)
一部快節奏而引人入勝的元明兩代歷史,人們會一讀再讀,樂在其中。
——鮑德威(Divid D. Buck),(知名歷史學家,《加拿大歷史學報》(Canadian Journal of History))
這是一部雅俗共賞、學術界和通俗讀者都會感興趣的罕見作品。流暢可讀的行文與引人入勝的說書敘事,加上對於整體歷史的強調,讓任何程度的學生都更加能夠理解……。《掙扎的帝國》是當今中國史研究最重要的權威學者所寫,對元明兩朝歷史的宏觀研究之作。
——王文生,(夏威夷大學歷史系副教授,《世界史學報》(Journal of World History))
導讀
緒論
從十二世紀中葉,到十七世紀中葉,中國歷經了兩個朝代。頭一個朝代是元朝,建立於一二七一年,開國君主卻不是漢人,而是世界的征服者成吉思汗的孫子忽必烈大汗。第二個朝代是明朝,建立於一三六八年,開國皇帝是聰明絕頂卻又暴虐殘忍的朱元璋。明朝在一六四四年,被東北草原上的另一個征服者滿洲人所滅。這本書要說的,就是這些朝代的故事。
對於大多數中國人來說,這四個世紀的歷史,西元一三六八年是一個關鍵年代,因為在這一年,朱元璋這個起自本土的反抗軍政權,推翻了民怨載道的蒙古人,重新光復了所謂「故土」,建立起漢人的朝代。海外的歷史學者同樣也將一三六八年看作是一個重要的年分,不過,這是因為這一年代表著近世帝國的開端,以及中國邁向現代世界這條漫漫長路的起點。在這本書裡,一三六八年同樣也扮演了一個角色,不過這個角色卻有所不同:這一年在本書中,不是中國史演進的關鍵年分,而是兩個時段的連結點。建立大明的這場起事,固然結束了蒙古人在中國一個世紀的統治,但也使得蒙古所帶來的影響,在往後的幾個世紀裡持續傳承下去。元朝和明朝這兩個朝代,共同建立起帝制中國的專制統治,以家庭作為延伸擴展的基點,重組了中國的社會,並且改造了中國人的價值觀念,以求加速商業財富的集中。
把中國在十三到十七世紀的變遷,描繪成一幅連貫的歷史場景,並不是我在寫作這本書時所設想的初衷。我在一開始時,認定蒙古人從一二七一到一三六八年的統治時期,本身就是一個完整的歷史斷代;這個時代,和明朝光復故土之後,帶領中國走至如今的道路截然兩分:外來變成本土、蒙古改為漢人、黑轉為白。或者,在當時,我是這麼以為的。「元朝和明朝可能同樣屬於一個單一時代的組成部分」這個想法,則來自於一個完全沒有意料到的層面。我在閱讀四種主要史料(分別是官修正史、《明實錄》、地方官府修纂,記載各地民情事物的地方志,以及一般文集)的過程裡,開始注意到這些材料裡反覆提及的自然災害:饑荒、洪水、乾旱、龍捲風、蝗蟲,甚至龍現身釀災。當我收集這些材料出處,並且按照時間先後將它們排列順序以後,我發現這兩個朝代可以組成一個完整的時期,這個時期很巧合的和氣候史學者在世界其他地區所做的研究,有若合符節之處,它的名稱,是小冰河時代(Little Ice Age)。
原來是溫暖、潮濕的世界,此時變得寒冷而乾燥。當這樣的變遷發生時,中國就和歐洲一樣,有許多事物都隨著氣候的改變而發生變化。國家與社會各自增強其力量,並且朝兩極分化。各經濟體之間產生連結,而且朝商業化發展。人們因此被迫想出新的方式,解釋發生在他們周圍,以及他們身上的改變,以求能讓蘊含在他們生活裡的新措施得到正當性,並且合理化他們為了生活所採取的行為模式。整個世界變得息息相關,中國,自然也不能例外。
生活在元朝和明朝的人,沒辦法用前述的方式來了解這些變化。這是因為,他們通常都是猝然遭逢改變,而當這些改變發生的時候,又屬於災難性質。為了替這些偶然發生的事件找出一個模式,在第三章裡,我發現九種劫難(slough,和「絞刑架」〔bough〕押同韻),每隔三到七年的時間,就會隨著極度惡劣的氣候,以及大規模的人禍,而降臨世間。這些劫難並沒能改變元明歷史的發展進程,但是它們和其他因素一樣,極大程度、強而有力的塑造、決定了生活在這兩個朝代裡許多人的記憶和人生。
受到反常氣候的蹂躪、近海水域則飽經外來商客持續的侵擾,有些人傾向死守過往的先例以作為今日的引導。又有些人將先例擺在一旁,發想出建構世界的新方法,以求能得到一席之地。這就是為什麼,元明兩代會有如此之多的混亂與衝突爭論的原因。
為了要掌握這個時代的脈動與變化,我盡可能的透過故事、圖畫和當時人們的意見,來敘述這段歷史。這麼做並不困難,因為在這個時期的帝制中國,有一項事情和早前的時代不同,那就是當時的人有為數眾多的報導文字留存下來,有待我們去搜尋發現;它們當中大部分是有意為之,若干是無意間所為。目擊事件者很少能看到事情的全貌,可是他們的描述豐富了事件的細節,讓相隔這麼久遠的過往,可以栩栩如生的呈現在我們的面前。他們的想法,不盡然和我們的相符,但是我們能夠意識到他們的喜悅,以及他們的恐慌。
本書應該從他們的恐慌開篇:在那個時候,有龍在他們的世界裡現蹤。內文試閱
第一章 龍蹤
在元代第一次於人間現蹤,發生在一二九二年。那是本朝建立後的第二十二年,也是開國皇帝忽必烈汗(一二一五至一二九四)駕崩前兩年。龍在太湖邊顯現蹤跡,太湖水域位於長江下游三角洲的腹心地帶,像是心臟一樣,從交叉縱橫的河流與運河渠道裡幫浦著水流,沖積沉澱在南京(明代的頭一個京師)到沿海的港口上海這一片廣闊地區。當龍在天上現蹤的時候,便會引來一場大洪水,將聚集太湖外圍的良田盡皆淹沒。 眾多田畝便因此成為沼澤泥濘的荒地。
本朝第二次有龍現蹤的紀錄,就發生在隔年。龍現蹤於成山(Chen Mountain),此處地方雖名為山,卻是一處距離太湖東南方七十五公里的平緩山丘。成山有座奉祀龍王的廟宇,時間可以追溯到宋代。這座龍王廟以「行宮」為名,行宮一詞,通常用作帝王出巡駐蹕之地的稱呼,而既然龍王和皇帝一樣,在國內也有許多巡遊時的居所,便以此為名。這座廟宇早因年久失修,而傾頹荒廢,地方縣令決定將其重新修葺,以求龍王庇祐,能降下甘霖,施恩澤給乾涸焦渴的本縣。在現場的畫師們見證了龍現蹤的一刻:其時為一二九三年八月二十五日,中午之前,雷聲閃電交錯,突然起一陣疾風,宣告龍跡現蹤,而且不只一條龍,龍王和其幼子俱現蹤跡。這對龍父子在空中翻騰,對下面充滿怖畏的畫師們顯現身影,然後搖頭擺尾,隱沒在雲端裡。不久之後,一陣大雨便簌然降至,結束了這個地區為期兩年的乾旱。
忽必烈汗在隔年駕崩。三年之後,龍王父子在成山上空戲劇性現蹤的這一幕,被一場鄱陽湖上空的暴風雨裡的群龍所掀起的騷亂給掩蓋了。鄱陽湖是長江流域中,僅次於太湖的湖泊。群龍在湖上翻騰,激起鄱陽湖的波濤,造成洪水氾濫,為害外圍的府縣。
接下來的四十二年,群龍銷聲匿跡,沒有再被人們看見。直到一三三九年七月二十九日,當日,一條駭人的龍襲向沿海省份福建的一處內陸山村。猛烈的傾盆暴雨損壞八百戶民宅,沖毀超過一千三百公頃的田地。十年之後,在長江三角洲,五條龍自雲端突然迸衝而出,吸取海上水氣,滔滔不絕的在空中噴灑。自此之後,在一三五一到一三六七年這十七年之間,龍現蹤七次。在元朝統治的最後一年,龍現蹤兩次。頭一次,時間是七月初九,地點在大都(今北京)。一條龍從前皇太子的寢宮中一口井裡,伴隨著閃電而躍踴而出,然後騰空而去。稍後,同樣是那日早晨,這條龍被人看見,棲在鄰近佛寺的一株槐樹上;那棵槐樹的樹皮,之後被發現有抓痕,並隨即枯萎。龍的第二次現蹤,出現在一個月後,地點在山東的龍山,此處被看作是祈雨的靈驗處所。在八月時的一場暴雨當中,龍在山巔現蹤。 龍騰空而去,留下一方巨石,自山巔滾落,進入民間傳說之中。八個月以後,忽必烈大汗的眾多玄孫裡的一位(譯按,即妥懽帖睦爾,明朝贈順帝諡號),被迫放棄大元皇帝的稱號,遁回蒙古高原。異族軍事占領的時期,就此宣告結束。
真龍天子
蒙古人治下的漢人臣民在詮釋這些奇怪事件時,沒有任何困難。他們眼看著元朝統治的最後十七年裡,人們不斷見到這類情形連續出現,而同時亂民又在各個地方揭竿而起,於是知道龍降世乃是上天示警的徵兆,宣告元朝覆滅的日子已經不遠了。在一位散文作家的筆下,記錄了一條白龍在一三五五年八月十日、發生於長江下游三角洲的一次旋風裡現身,他事後回憶當時觀察所見:「凡龍所過處,荊棘寒煙,衰草野鄰。」這必定是在接下來的歲月裡,當內戰降臨在長江下游河口時,景觀受到摧殘的景象。他接著哀嘆道:「視昔時之繁華,如一夢也。」 十三年後的一三六八年,朱元璋(一三二八至一三九八)自遍布華中的反抗運動當中崛起。用傳統制式語彙來形容這位即將登基稱帝的人,他「如龍飛騰」,建立起大明王朝。
朱元璋和忽必烈汗一樣(他崇敬忽必烈為偉大的征服者),想要按照自己的意志打造這個世界。這兩人各自建立的王朝,加起來長達四個世紀;在元、明兩代這四百年的時間裡,他們對形塑中國,以及將來會成為何等樣貌,所造成的影響,之後中國歷史上沒有任何一位政治人物能與之相比,這個紀錄直到二十世紀時,毛澤東奮力搏殺得到天下後,才被打破。忽必烈的野心是征服東亞。朱元璋對於疆域的企圖,在規模上顯得遜色不少。不過他內心真正在意的,是將這塊他從蒙古人手中奪取的滿目瘡痍國度,改變為一個道家理念之下的烏托邦,但是這所有一切很快就變形走樣,成為一個法令森嚴的勞改集中營。今日的中國人根據朱元璋身後的諡號,稱他為太祖高皇帝;通常,「太祖」是對朝代創建者的尊榮敬稱。這不是他在世時為人所知的名字,所以我根據習慣,在提起他的時候,或是直接稱他的名字朱元璋,或是稱他的年號:洪武。每一位皇帝在即位時都會頒行自己的年號,以傳達在位者過往的成就,或是對將來的意圖;「洪武」提醒朱元璋的臣民,當今皇帝在軍事上的諸般偉業。
早在朱元璋成為洪武皇帝以前,他就敏銳的注意到有龍突然在元朝的寰宇內現蹤這件事。馴服這些龍,是他充滿隱喻性質的任務,而朱元璋可不是那種會輕易放過這種象徵意義的人。他的第一次機會來得很早:在一三五四年的秋天,也就是他的王朝肇建之前十四年。當時,他正在金陵以西的地方,率兵逆長江而上作戰。一場乾旱已經降臨在這個地方。此地父老告訴他,在附近的沼澤地裡,不時可以看見一條龍在此現蹤。父老請求他向龍求禱,以阻擋一場全面的劫難。「時信而往禱之,」朱元璋在多年後寫道:「期日以三,後果答我所求」,天降甘霖。在歡慶謝雨的祭典上,朱元璋讚譽這條龍「不傷而不溢,功天地,澤下民,效靈於我」──這正是他盼望臣民們有朝一日對他說的話。「今也龍聽天命,神鬼既知。」前述話裡提及「天命」──這是王朝興衰的準則──正是他意圖成為天子的明確宣言。朱元璋以下面這首詩結束祭典,在詩中表面上描述的是龍,但實際上卻很像是作者對自身的寫照:
威則塞宇;
潛則無形。
神龍治水,
寰宇清寧。
現在,真龍天子坐上皇帝寶座,群龍便照預計行事:牠們的蹤影消失在人世間。除了洪武元年夏季,有一群蛟龍於鄱陽湖上的暴風雨中再次現身以外,洪武皇帝在位期間,不再有龍現蹤。他確實是真龍天子。作者資料
卜正民(Timothy Brook)
加拿大英屬哥倫比亞大學歷史系教授,曾任英國牛津大學邵逸夫漢學講座教授、加拿大多倫多大學歷史系教授等。主要研究明代社會文化史、全球史。 著述包括榮獲美國漢學界最高學術榮譽列文森獎的《縱樂的困惑:明代的商業與文化》;已有中文版的《通敵:二戰中國的日本特務與地方菁英》、《維梅爾的帽子》、《塞爾登先生的中國地圖:香料貿易、佚失的海圖與南中國海》等。另編有《鴉片政權》、《民族的構建:亞洲精英及其民族身份認同》及一套六冊的《帝制中國歷史》等著作。二○○五年獲加拿大歷史協會頒發歷史學弗朗索瓦.澤維爾.加諾獎章,二○○六年獲頒古根漢學術獎。
注意事項
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ