本來文章有法，可是真正讓文章有妙趣、有神采、有特色、有風格的法，非但不能經由考試鑒別；也不能經由應付考試的練習而培養。要以寫文章的抱負和期許來鍛鍊作文—— 要寫文章，不要搞作文！ 張大春以79篇散文演繹文章之道，既談他對寫文章的看法，也示範各種寫作技巧。 同時收錄蘇洵、魯迅、胡適、梁實秋、林今開、毛尖等古今諸家文章各一篇， 或博大或巧妙，各擅勝場。 文章是自主思想的訓練，若不是與一個人表達自我的熱情相終始，那麼，它在本質上是造作虛假的。 練習寫文章，是要培養一種隨身攜帶的能力，而非用後即丟的資格。 從概念到方法，從說明到例文，從白話到文言。 好文章從天地人事的體會中來，寫文章本該是自由傳神、變化多姿的趣事。 寫文章，好難—— 好文章是從對於天地人事的體會中來；而體會，恰像是一個逛市集的人從自己口袋裏掏出來買東西的錢。累積好逛市集的資本，寫文章就不難。 我對文學沒興趣，何必學作文、寫文章—— 作文當然不是文學，也不以訓練文學家為目的，但是作文並不排除文學。不僅如此，還與萬事萬物、各行各業、諸學諸術都有關。如果有一個又一個的題目，能夠勾動你去反芻你那不得已而然的生命，你會覺得那是中文系、作家、或者是作文專業老師才看得到、聽得到的事嗎？ 作文都是八股文，很無聊—— 今天自以為身處新時代進步社會的我們每每取喻「八股」二字以諷作文考試。殊不知眼前的考作文還遠不如舊日的考八股——因為八股講究的義法，還能引發、誘導並鍛鍊作文章的人操縱文氣，離合章句；條陳縷析，辨事知理。 考作文，唉—— 面對惶惶不可終日的考生及家長，我總想說：如果把文章和作文根本看成兩件事，文章能作得，何愁作文不能取高分呢？以考試取人才是中國人沿襲了一千多年的老制度，以考試拚機會更是這老制度轉植增生的餘毒，既然不能迴避，只能戮力向前，而且非另闢蹊徑不可。 怎麼「另闢蹊徑」—— 一般說來，真正的好文章不會是他人命題、你寫作而成就的。但凡是他人命題，就只好換一副思維，把自己的文章當作謎面，把他人的題目當作謎底。你周折兜轉，就是不說破那題目的字面，可是文章寫完，人們就猜得出、也明白了題目。 如何加強寫文章的能力—— 戒掉廢話，乾淨俐落地說話。 打消我們日常口語中毫無意義的口頭禪，有如清理思考的蕪蔓，掌握感受的本質，這種工作不需要花錢補習、買講義、背誦範文和修辭條例，它原本就是我們自有自成的能力。 作文不只是制式的說明文、抒情文、敘事文、議論文等寥寥數端，而是更廣泛的語言活動。 寫文章怎麼可以套公式—— 如果不只是調度有限的嘉言名語，投機討巧，而是將這公式移作思考遊戲，鍛鍊出一種不斷聯想、記憶、對照、質疑、求解的思考習慣，何嘗不能在更廣泛的生活場域上打造出行文的能力呢？ 用字斤斤計較，有必要嗎—— 像是患了強迫症一般講究文字形、音、義之正確與否的人不無道理——沒有這樣的人，就不容易傳遞基於文字而產生或召喚的信念。 孩子為什麼討厭寫作文—— 因為我們從小教孩子作文，多半只教他們應和題目。若培養孩子對許多不見得有用的事物產生好奇、並加意探索，便能引導出樂趣。 文言文是古人的語言，都什麼時代了還學它幹嘛—— 國語文本來就是文白夾雜，使用者隨時都在更動、修補、扭曲、變造我們長遠的交流和溝通工具——包括把「女朋友」說成「女票」、把「甚麼時候」說成「神獸」、把「鼓起勇氣」說成「古瓊氣」、把「中央氣象局」說成「裝嗆局」的現代人（尤其是年輕人），也隨時在增補修繕破壞重組這一個語言體系。我儘管未必習慣或喜歡，但是從來不會去譴責教授先生們一向嗤之以鼻的「火星文」。同樣的道理，對於流傳了千百年而仍舊為人所使用的語言，我也不覺得一定只該被現代人鄙夷、拋棄或遺忘……國語文教育真正的問題不在兩種語（文）體之對立互斥，而在教學實務欠缺融通變化；還不僅是獨立一個科目的教學實務，更牽繫著各科知識能夠被學生理解的根本。 好的國文課本應該是—— 我只能這樣想像著：有朝一日，國文課本的每一課都是一道人生的謎題，從一句俗語、一篇故事、一首詩、一首流行歌曲、一張照片、一部電影、一齣戲劇、一棟建築、一套時裝、一宗古董……一幕又一幕的人生風景，提供學生從其中認識、描述並解釋自己的處境。 「作文」原是「練習寫文章」的意思，但隨著教育模式已變成「被動地寫命題式文章，且作為考核之用」，學子沒有熱情，師長也苦惱，但求早早脫離考試制度。 但寫文章不應以考試為目的，也不以成為文學家為目的。文章是表達自己的方式，是國語文修養，是一種溝通管道，好文章能讓我們對人世的理解超越時間。 張大春以其多年與文字為伍的經驗、對現前作文教學環境的觀察，提出見解，也引導讀者體驗寫文章的自由樂趣。

序 文章自在 第一部分 ◎文章意思 ◎語言美好 ◎寫好玩的 第二部分 ◎命題與離題 ．鸚哥與賽鴿 ◎引起動機 ．看見八年前的呂佩琳 ◎設問 ．作文十問 ．我輩的虛榮 ◎八股是猜謎 ．我如今才不怕你，我要考你 思君最惹打噴嚏 ◎草蛇灰線 ．同里湖一瞥黃昏 ◎用字不妄 ．差不多先生傳／胡適 ◎三個「S」 ．仙女未曾下凡 ◎公式操作 ．除非己莫為 ．嵯峨野，自己的愛宕念佛寺 ◎齊克果句法與想像 ．想起課室裏的幾張臉 ◎敘事次第 ．雁回塔下雁難回 ◎從容 ．包龍眼的紙／林今開 ◎強詞奪理——「因為所以」、「如果就會」與「即使仍舊」、「雖然但是」 ．文言、白話根本是同一種語文教育 ◎文言啟蒙 燒書略得風雅 ◎文言語感 ．一種壯懷能蘊藉，無端絮語織慈悲 ◎將散珠串回 ．高陽詩拾零 ◎音節歷落 ．川味牛肉與毛毛麵 ．于右老的詩法和人格 ◎作對子 ．好春好語對門來 ◎興寄 ．不可親近之人 ◎疑惑生感動 ．青山禪院一題 ．詩的發生 ◎意義與對位 ．綠繡眼 ◎說事與說教 ．分身和酒瓶 ◎堆疊用筆 ．失卻國家想像力 ◎連綴句子 ．豆油炒千張 ．狗／梁實秋 ◎寫東西 ．霜天熟柿栗，收拾不可遲 ．蘋果的名字 ◎率然 ．毋相忘 ◎句法調度 ．嘟嘟雞 ◎開口便是 ．口頭禪四訓 ．胡金銓說笑 ◎寓意 ．狄元帥不會告訴你 ◎借題發揮 ．捫蝨的人 ．辨姦論／蘇洵 ◎晃子議論 ．全稱詞的陷阱 ◎吹毛求字 ．一枚真字動江湖 ．百無聊賴之事 ◎改文章 ．醬肘子 ◎轉典借喻 ．應聲與寄生 ．匾／魯迅 ◎論世知人 ．老爸老媽／毛尖 ．站在峭壁上的老山羊——關於馬哥的一點回憶 跋 李白大惑不解 附錄 你要考甚麼

　　作為一個現代語詞，「作文」二字就是練習寫文章的意思。 　　練習是一種手段，必須有目的，而且最好是明確的目的。十八歲以下的青少年不得不寫作文，目的是在升學考試拿高分、進名校。這個目的相當明確，可是人人沒把握，老古人早說了：「不願文章高天下，但願文章中試官。」誰知道批改作文的試官是怎麼看待一篇文章的好壞呢？於是，原本明確的目的變得模糊，練習寫文章多少帶有是運氣的成分，這也是老古人面對考試結果時早就流傳的無奈結論：「一命二運三風水，四積陰功五讀書。」到頭來，關於文章本身的意義和價值反而無人聞問，大凡是捨筏登岸、過河拆橋，又是老古人教訓過的話：「先考功名，再做學問。」 　　面對惶惶不可終日的考生及家長，我總想說：如果把文章和作文根本看成兩件事，文章能作得，何愁作文不能取高分呢？以考試取人才是中國人沿襲了一千多年的老制度，以考試拚機會更是這老制度轉植增生的餘毒，既然不能迴避，只能戮力向前，而且非另闢蹊徑不可。 　　說得再明白一點：寫文章，不要搞作文。 　　那麼，請容我就幾個古人的故事來說說這文章的作法。他們是：洪邁、蘇東坡、葛延之。 　　洪邁是南宋時代的博物學者、文章家，也是一代名臣。他的《夷堅志》、《容齋隨筆》，至今還是文史學者極為重視珍貴材料。相傳他「幼讀書日數千言，一過目輒不忘，博極載籍，雖稗官虞初，釋老傍行，靡不涉獵。」這段話裏的「稗官虞初」，就是小說雜文——甚至可以看成是與科舉作文無關的娛樂文字了。 　　這樣一個人，在他的精力才思、知能智慮邁向顛峰的四十五歲左右，擔任起居郎、中書舍人、兼侍讀官，日日在學士院待命，替皇帝草擬詔書。有那麼一天，也不知道是甚麼緣故，要草擬的文告特別多，不斷有上命遞交，自晨過午，已經寫了二十多封詔書。 　　完工之後，他到學士院的小庭園裏活動一下筋骨，不期然遇見了一個八十多歲的老人，攀談之下，發現對方出身京師，為世襲老吏，一向在學士院處理庶務，年輕的時候，還曾經見蘇東坡那一代早已作古的知名文士。多年供職下來，如今子孫也承襲了他的職掌，自己已經退休，在院中宿舍清閒養老。 　　洪邁一聽說老人見過大名鼎鼎的蘇學士，不覺精神一抖擻，把自己一天之內完成二十多封詔書的成績顯擺一通，老人稱讚著說：「學士才思敏速，真不多見。」洪邁還不罷休，忍不住得意地問：「蘇學士想亦不過如此速耳？」他沒有想到，老人的答覆如此：「蘇學士敏速亦不過此，但不曾檢閱書冊。」也就是說：當年蘇東坡寫文章是不翻閱參考書的。這一則筆記最後說：洪邁聽了老人的話之後，為自己的孟浪自喜而慚愧不已。 　　這故事的教訓，難道是說一個文章寫得好的人，必須腹笥寬廣、博聞強記，把四書五經之語、諸子百家之言，都塞進腦殼，隨用隨取，才足以言文章嗎？看來未必，因為蘇東坡自己說過，文章該怎麼寫，才寫得好。 　　在先前提到的《容齋隨筆》、以及其他像《梁溪漫志》、《韻語陽秋》、《宋稗類鈔》之類的筆記上，還有一則記載，說的是蘇東坡被一貶再貶，最後被放逐到海南島的儋耳。當時，已經名滿天下的「蘇學士」有一個大粉絲，叫葛延之，是江陰地方人。他聽說蘇東坡遭到流放，便一路追蹤，自鄉縣所在之地，不遠萬里而來到儋耳，和他心目中的偶像盤桓了一個月左右。其間，葛延之向大文豪「請作文之法」。蘇東坡是這樣說的：「你看這儋州地方，不過是幾百戶人家聚居的地方，居民之所須，從市集上都可以取得，可卻不能白拿，必然要用一樣東西去攝來，然後物資才能為己所用。所謂的『一樣東西』，不就是錢嗎？作文也是這樣的——」 　　接下來，我們看筆記所載，蘇東坡原話是這樣說的： 　　「天下之事，散在經、子、史中，不可徒使，必得一物以攝之，然後為己用。所謂一物者，意是也。不得錢不可以取物，不得意不可以用事，此作文之要也。」 　　葛延之拜領了教訓，把這話寫在衣帶上。據說，他在那一段居留於儋耳的時日裏親手製作小工藝品作為答謝，那是一頂用龜殻打造的小冠，蘇東坡收下了，還回贈了一首詩，詩是這麼寫的： 　　南海神龜三千歲，兆葉朋從生慶喜。 　　智能周物不周身，未死人鑽七十二。 　　誰能用爾作小冠，岣嶁耳孫創其制。 　　今君此去寧復來，欲慰相思時整視。 　　這首詩不見於《東坡集》，依然可見學士風骨，尤其是「智能周物不周身，未死人鑽七十二」，這兩句話——用蘇東坡關於作文先立其意的論述來說——應該就是全篇根柢，他一定看出葛延之苦學實行，然而未必有甚麼才華天分，於是以自己為反諷教材，慨嘆智慮再高，也未必足以保身；有時甚至正因為露才揚己，反而落得百孔千瘡。對於一個憨厚樸實、渴求文采之人而言，這真是深刻的勉勵與祝福了。 　　文章裏面該有些甚麼意思才作得好？此處之求好，畢竟不是為了求取高分，而高分自然寓焉。好文章是從對於天地人事的體會中來；而體會，恰像是一個逛市集的人打從自己口袋裏掏出來買東西的錢。如何累積逛市集的資本，可能要遠比巴望著他人的口袋實在。

作者：張大春 出版社：新經典文化 書系：文學森林 出版日期：2016-04-07 ISBN：9789865824587 城邦書號：A1410061 規格：平裝 / 單色 / 352頁 / 14.8cm×21cm