「我要重新學習叛逆的力量。讓我看起來前途無量。」 ——馬尼尼為 太陽的溫度，濃綠的油棕樹、黑壯的烏鴉還有赤道的陽光，當然還有「兩個媽媽」。 想到要寫這些，讓她有力量。 生來是夏天，親熱如母親的熱，生長在赤道的熱，也是故鄉的熱。 夏天的熱，是作者馬尼尼為力量的來源。 金鼎獎得主 馬尼尼為 2025全新文集 盛夏閃耀登場 隨書加贈Maniniwei全新畫作「夏天」印簽明信片 關於本書： 馬尼尼為說她有兩個媽媽，一個是馬來家鄉的媽媽，一個是臺北盆地的貓，阿美。 她還說馬來西亞沒有「夏天」這種說法，只有熱天以及很熱的天。 在赤道夏天成長的馬尼尼為，大學念美術系來到冬天寒冷、夏天潮濕的台北生活，氣候文化的差異，讓她強烈意識到自己對陽光的渴望，對辛勤操持家務不諳心機算計的母親的思念、以及養貓帶給她的慰藉與力量。 一次又一次，當需要面對異鄉生活現實的困頓或陰鬱，馬尼尼為用畫用詩文匯聚熱能，與寒冷與萎靡對決。本書是她記錄馬來家鄉濃綠油棕樹林、成群又黑又壯的烏鴉還有生命力強韌的母親、發燒就泡在河水的自信馬來少年等熱帶斑斕萬象的生活色彩，希冀帶給閱讀此書的人滿滿的熱辣力量。 本書精彩段落： 「我的兩位媽媽都是神的傑作。所謂的媽媽，就是神的傑作。」 「我感到要寫我媽媽我就有活力了。沒有比這更簡單的題目。」 「我媽媽她叫我做的事，是會把人逼瘋的。比如整理破布舊衣服、洗人家不要的櫃子。」 「在她眼中，我就是一個無藥可救。什麽都不行。賺錢也不行。看起來很藝術、很性格，沒一點用。」 「阿美是我的第二媽媽。她長這麽壯這麽溫暖。讓我靠著就是我媽媽。她不講話就是最好的媽媽。」 「我放棄對抗了。接受那些形式。但對那些不公不正不義，我還是要去反抗的。因為做人是一種福氣，我和假媽媽緊密緊密的福氣。」

輯一 我和冬天有仇 我有兩個媽媽 這就是媽媽 我的假媽媽帶我去過了最好的地方 我感到要寫我媽媽我就有活力了 我活在台北好像活在外國 泥土房間 我去鬆地 台北大麻 在台北畫畫 我在異鄉弄出一個假媽媽 我在冬天迫切尋找媽媽 輯二 我生來是夏天 今年冬天的草莓 緊緊的冬天 打貓皮鼓的女傭 傭人姐姐 太陽，你幾歲了 回鄉的路只有一條 泡水的發燒少年 烏鴉旅館 我媽媽陪我去看屋 我帶我媽媽去公園 我寫了很多我媽媽的強壯 我每天黏著一個假媽媽 我老母親留下來的蝴蝶 我生來是夏天 我走的時候是陰天 後記詩：永遠不會離媽媽太遠

我生來是夏天 我生來是夏天。親密如母親的熱。生長在赤道的熱。前生的熱。二十年前的熱。都在我腦幹裡。這就是故鄉的熱。我開始想寫這種熱。那時候熱是精瘦的，現在身材走形了。像時鐘原本很準，慢慢不準了。不準的熱。變慢的熱。把回憶裡的熱耗盡，就不準了。那人生的時間漸漸失準。跟視力一樣花了。跟我媽媽的臉一樣變了。 我自己的臉也變了。我把熱帶在身上。把熱帶來了。我到台北那地方的人大部份喜歡冬天。越是冬天，我越是寫盡腦幹裡的熱。沒有人知道熱對我的重要。或是冬天對我的掏空。我越是想寫這種熱，我此生二十年的熱。像壞掉的米浮在水面，準備被別人倒掉的壞米粒是我的熱。人們一心一意要掃除的熱是我的白米。 我把熱一匙匙鏟回自己身體。一心一意要把熱復活，一心一意要復活心裡的故鄉。在離開故鄉的二十年裡。隱隱的、滿身的熱。那塊熱打開了。滿滿都是字。一百多個字。一千多個字。一萬多個字。慢慢地失焦。跟時鐘一樣不準了。二十年、三十年過去了。成了一條狗牽繩。緊緊地拉扯著我。 我坐在我爸媽的照片旁，陽光站在我台北從沒洗過的紗窗上。陽光被高樓層稀釋掉了，剩下一個屋簷的斜形。陽光舔了那些灰塵。那比鐡還硬的熱穿過了我現在的身體，劃破了我的頭。我在台北吸洗碗精的味道、吸掃把的味道、吸拖把的味道。那些味道塞滿了我的嘴、我耳朵。還有台北夏天冷氣機轟鳴的噪音，塞滿了我的肺我的耳洞。台北晩落的太陽、晚起的月亮、晚開的杜鵑花疊在我的髒紗窗上。我靜脈曲張的腿疊上了我媽媽的老人腿，我的臉疊上了我媽媽的老人臉。在我弟弟結婚用的風雨帳棚裡，我媽媽的膝蓋骨頭肌肉都萎縮了，他們站在那裡成了一張照片。那艘破船很久沒人開了，舀掉船身裡的水，又一點一點變輕了。 照片裡的陽光照耀了我的臉，照片裡的地平線消失了。老舊的漁船發出刺耳的破馬達聲嗒嗒嗒嗒嗒嗒把我驚醒了。照片裡的陽光繼續照耀，我們出發了。拐了個大彎就再也看不見老家的土地。 照片裡沒有可以問路的人。深藍色屋頂下的一切，之後都被拆除了。將照片裡的一切安排得妥妥貼貼的爸爸媽媽，在那裡扎根了，成了一張郵票大小的家。很多很多年後我才看到那張照片，照片裡的媽媽笑得很開心。他們坐在新娘車裡，我弟弟在照片裡吹他的二手喇叭。破喇叭聲很吵。 我穿過爸爸媽媽的中間，我早就去過那裡很多次。照片裡的新娘花束持續地綻放。我穿過那一排排親戚的目光。合上眼皮，照片裡開始下雨，雨一滴一滴溶解了家裡多年的噪音。他們在我手裡縮成一張照片，被壓得平平的。 我現在和我媽媽的照片睡在一起。下雨的午後我媽媽都會睡午覺，我睡在她身邊。那些螞蟻來回爬著，爬上我大腿。那裡的螞蟻和台北沒有兩樣。一樣的細小、一樣的黑、一樣容易被捏死。 在台北沒有日照的陽臺，盆栽植物都要死去，剩下的那些耐熱耐旱還要耐陰又耐潮。這樣的生存條件不容易，跟我一樣不容易。越窮我越有鬥志，越可以被風雨吹打。一身濕，潦潦草草的一身濕。沒有雨，那些人還是躲在傘裡。我跟他們不一樣，我和那朵貓大花貓碎草一起睡，我睡進我爸媽的照片裡。 我的手摸在那隻貓的身上就倒出了這些，就生出我新的手、新的臉、一塊花布。我的手摸在我爸媽的照片上，就沒有別的衣服了。天生不會打扮，天生不是城市人。我回頭去吸那隻貓，吸了又吸，把自己吸成一塊髒抹布。去瀝一瀝水用力地擰乾，又一遍一遍來擦地板。 那故鄉常見的紫花有好幾種顏色，會自我繁殖。在我的台北陽台卻越長越細瘦，葉子越長越小，變成畸形的侏儒，最後完全死了。我媽媽砍香蕉葉撕裂出來的青汁老遠就噴了我一身。那香蕉只吃雨水，吃雨水就可以長的很好。台北的花很難養，動不動葉子沒水。土太小了。 還有故鄉常見的日日春，單薄的五張花瓣很醜。在外公家前沙子地上，水泥地裂縫處，有毒的。在台北多年後可以接受這種醜，因為沒有其它比它好看。慢慢也想種它了，種它的生命力。買兩株回來，一株很快死了，一株總是要死不死的模様令人心煩。台北種不得花，現在的花不開了。我不開了，綠成一片。 我想要摸到泥土。那些都是老泥土。一整首詩都是老泥土。我媽媽帶我去燒它。在那裡我就孤獨了。就活了下來。 我現在三不五時都在打掃，把我自己掃進照片裡。三不五天都是打掃日。我請不起打掃工，我沒他們好命。我媽媽已經成為我身上的汗腺，動不動就要出汗，像汗一樣黏在我身上，洗個澡又來了。我收掉衣服，再晾。洗衣機空了，又放下一批。我躺在床上，覺得一天已經被兒子用完，被掃把用完。 我想去找我媽媽。去那個有泥土的地方。等我們休息夠了。把夜晚埋進去。全部都埋掉。埋成沒有名字。埋成小時候的泥土。和我媽媽同一塊的泥土。 昨天的粉紅色。很不順利。雨進去了洞裡。那些髒的泥土。黑色融化了。被雨洗掉了。黑色被洗得最快。被沖刷的最快。粉紅色也渾身濕透了。 我來作夢了，浸在我媽媽的手裡，通去我媽媽的粉紅色。 媽媽的粉紅色眼睛。要沉默很久的時間。時間緊緊閉住了粉紅色的明亮。 那些難看的缺陷，已經發黃去了。 發黃了就掉了。鬆手了。變小了。看不見了。再見，下次再見。 阿美，我會把我的褲子穿得像工地工人那樣破爛。用我一身的破爛去擠他們的光鮮明亮。和他們說再見。祝他們什麽都不好。 我媽媽去鬆地了。天氣很好。很自然的想睡覺。 那塊地。沒有名字。 那條河。是我自己的房子。是我媽媽的房子。 那每一個夜晚，一個一個堆放起來。成了一雙年邁的黑眼睛。 但是河更年輕了。冬天也更年輕了。飛快的往前奔走。 孤獨越來越結實了。風變稀疏了。 我天生的溫順已經縮成盆地。沒水了。 我的眼鏡越戴越重。滲出一個黑眼圈。立刻就混濁了。 我在假媽媽的懷抱裡睡了一千年。我就在她懷裡。什麽地方都還沒去過。我當時幾歲已經忘了。我很小很小。 我的假媽媽睡很多。舔我的手。盛開他的柔軟。坐在我手心。 假媽媽給我結實的樹皮。新鮮的樹葉。 假媽媽身上那件新衣服，其實是一片破葉子。飛來了全世界的烏鴉。 我的假媽媽長的很醜。鼻子有三種顏色。黑色橘色粉紅色。嘴角上有一顆很大的痣。 臉上身上混著黑色橘色淺橘色白色。是神的失敗作。但是很溫暖。我喜歡看她的醜。因為她是我媽媽。媽媽的醜是溫暖的。那個醜百看不膩。每天都想湊上去緊緊的吸她身上的溫暖。吸那種自然的醜。 我只有一點點粉紅色。是正常的。我媽媽叫我去鋤草。 各處的大路、小徑。鎮日不停的乾燥。我的老媽媽，已經熟識了這些懶散。 我想去找我媽媽。去那個有泥土的房間。 我想和我的媽媽一起睡午覺。睡起來吃水果、有甜湯喝。 我沒想到自己脫離不了媽媽。每天要和媽媽一起睡。我這媽媽雖不是人臉，但有野草的味道。 和媽媽每天鬼混。非常有血有肉的生活。在台北人工白的生活中。我這假媽媽又醜又臭，才正常了一切。我聽到我假媽媽強壯的心臟了。全世界最強壯的心臟。 阿美，我們合力。你的生日，我們合力攔住那些光。用一個蠟燭的光。去寫一寫詩。有太陽。還有隔壁每天鍥而不捨的洗衣聲。 我現在努力把那些零碎東西組合成人們看得懂。把那些不順利的粉紅色組裝一下。我現在和我的假媽媽在一起。她是我的外接心臟。強大的火車。搭上這台火車你便沒有煩惱。睡著了就沒有煩惱。 我喜歡和我的假媽媽一起睡。吸她的毒。和她撞頭。我一定讀過這些。我在那裡喝過水。休息過。粉紅色順利了些。我在假媽媽的肚子聽到了很多聲音。很多柔軟的聲音。 柔軟千百萬遍的聲音。千百萬遍的親暱。 我把耳朵貼在她的身體上。光就碎開。暖暖照亮我。 等我們休息夠了。把它埋了。全部都埋掉。埋成沒有名字。埋成小時候的泥土。和我媽媽同一塊的泥土。 媽媽，我們的泥土，什麽都沒有長出來。 (未完)

作者：馬尼尼為 出版社：新經典文化 書系：文學森林 出版日期：2025-07-02 ISBN：9786267421932 城邦書號：A1410222 規格：平裝 / 黑白 / 256頁 / 13cm×19cm