時間來到午夜12點， 這是今天和明天的交界， 也是「這裡」和「那裡」的界線最曖昧不明的時候…… 歡迎收聽！「午夜☆廣播站」！ 地方電視臺的新人鴨川優才剛上任，就立刻被指派加入廣播部，和害羞怕生的少女佳澄搭檔，主持深夜12點的新節目「午夜☆廣播站」。 但優卻發現這份工作不太尋常，不但花美男導播陽一竟然是眷戀電臺不願離開的幽靈，從天花板傳真進來的「聽眾」更統．統．都．是．鬼！ 曾是球隊王牌，卻無法再揮棒的打擊手；總在公園徘徊，不斷悲鳴的黃金獵犬；因為健康問題，不得不在最後一場比賽前退休的教練…… 當那些形形色色的思緒和紛紛擾擾的感情全部傳真進了電臺，優和佳澄該如何以廣播為媒介，替遊蕩人世的聽眾完成生前未了的心願、轉達來不及說出口的遺言呢？ 最深的夜裡，一個又一個溫暖燦亮的奇蹟，正悄悄發「聲」……

　　——午夜十二點—— 　　據說，每當時間來到今天和明天的交界，看不見的世界就會打開大門。今晚，錄音棚內那些不屬於這個世界的人，也許會乘著廣播電波，穿過大氣，到你家拜訪你喔。 　　第一話　洋房電臺 　　「我們公司的電臺真的好酷喔！」 　　鴨川優抬頭望著眼前的紅磚大洋房說。 　　這棟建於昭和初期（一九二〇～三〇年代）的洋房原是英國人開的銀行，後來才改建為廣播電臺。紅褐磚瓦配上灰白泥牆，呈現出摩登復古風格。常春藤從地面沿著紅磚一路延伸至二樓窗邊，綠葉映著春日和煦陽光。 　　「感覺再蓋個停車場就能開放觀光了……」 　　——我們公司的電臺看起來真的很棒。 　　沒錯，「看起來」。 　　至於內部嘛……說實在話，優也不是很清楚。 　　「好冷！」 　　一陣冷風吹得優縮起脖子，他急忙拉緊外套。 　　三月都過一半了，山上因著海拔高，還是冷冽得很。空氣比山下市區來得清新，感覺有清鼻潤肺的效果。電臺旁的櫻樹含苞待放，還要再過一陣子才會開花。 　　優上班的地方電視臺是「廣播電視臺」，也就是電視臺兼營廣播電臺。廣播部因訊號設備等因素，設在離總部較遠的山丘上。優自新人培訓後就沒來過這裡，今天是因為接到調職令說四月開始改到廣播部上班，才特地過來打聲招呼。 　　「是說，廣播電臺啊……」 　　優自言自語說道。 　　在當上播報員之前，優和時下年輕人一樣不太聽廣播。 　　說到廣播，優只會想到老家的緊急逃生包裡有台收音機，以及高中前還在打棒球時，偶爾會在社辦聽棒球轉播的事。 　　不過，夏季大賽結束後優就不打棒球了，在那之後也不再聽棒球轉播。當初因為想當播報員而考進這家電視臺，後來才發現公司竟然有經營電臺，可見他跟廣播有多不熟…… 　　播報員辦公室的電視隨時開著自家頻道，但收音機一般都關著。畢竟廣播節目是由廣播部製作，電臺又不在總部，大家的注意力自然都集中在電視上。 　　現今電臺節目多由在地藝人主持，唯一例外的只有已開播五年的午間綜合節目，目前由電臺專屬ＤＪ海野葵主持。 　　因此，播報員辦公室只會在幾個特定時間打開收音機——總部控制室放送的新聞和天氣預報時間，以及海野ＤＪ的午間綜合節目。 　　目前電臺在我們公司裡的地位比較像是獨立在外的媒體，又或是事不關己的別家公司……有些毒舌同事甚至直白地說，電臺根本就是「夕媒」——夕陽媒體。 　　「真懷念廣播的全盛時代啊……」 　　今早播音課課長把優叫進會議室，語重心長地說。 　　會議室裡的暖氣對身形圓潤的課長而言似乎有些過熱，他鬆開領帶繼續說：「我們那個年代的青春少不了廣播！我的高中時代是深夜廣播的全盛期……當然，我也是忠實聽眾之一，是個標準的『明信片咖』。每當絞盡腦汁寫的明信片在廣播節目裡被唸出來時，我都會在被窩裡雙手握拳喊ＹＥＳ！隔天一到學校，班上同學們都在討論我寫的明信片，但因為明信片用的是化名，除了我幾個好朋友外，沒有人知道那是我寫的。那種欣喜若狂、全身彷彿有電流在竄的興奮感……你懂嗎？鴨川。」 　　「不懂……」 　　看著上司沉醉的表情，優尷尬地搖搖頭。 　　「也是啦。」 　　課長露出一個苦笑。時代變了，像優這種生於平成時代的年輕人，怎麼可能了解昭和世代的感慨呢？相較於從前，別說廣播節目性質變了，就連收音機本身都進化不少。目前電臺不但經濟拮据，收聽率也正面臨嚴峻的考驗。 　　就這一點來看，這個人事異動真是耐人尋味——課長心想。 　　那位導播應該有什麼有趣的用意吧。 　　「鴨川，你四月份開始調去廣播部喔！」 　　「啥？」突然其來的一番話，讓優雙眼皮的眼睛睜得老大。 　　課長翻開和他碩大體態不太相稱的黑色小手冊說道：「就某方面來說，這可是破格提拔喔！你就和去年調過去的海野一起在電臺好好幹吧！今天下午一點去電臺打聲招呼，知道嗎？」 　　「可是小弟我……」 　　「該把『小弟』兩個字拿掉了吧。」 　　課長提醒道。不知是否尚未意識到已脫離學生身分，優常以「小弟」自稱。 　　「不好意思。可是我今天中午要值班播新聞耶……」 　　之所以說「值班」，是因為某些整點新聞、天氣預報、交通資訊等短節目沒有固定的播報員，臺裡的播報員必須依播音課課長每月制定的值班表輪番上陣。 　　「叫同事代班，聽到沒？」 　　「喔，好。」 　　「我還有會要開，詳情你就問廣播部那邊吧！」 　　說完，課長以迅雷不及掩耳的速度走出會議室，留下滿頭問號、一臉茫然的優。 　　電視臺裡的前輩們一聽到優即將要調職的消息，紛紛圍上前來「恫嚇」他。 　　「廣播沒有影像，播報技巧比電視難很多喔。」 　　說老實話，這些話聽歸聽，優卻連「哪裡難」、「需要什麼技巧」都不知道。 　　在前輩的起鬨聲中吃完午餐，優離開員工餐廳，坐上心愛的金屬綠廂型車，遵照課長指示離開位於市區的總部，開了一個小時的車來到山丘上的廣播部。 　　一路上，優聽著海野前輩的午間綜合節目。前輩的口齒清晰、口條流暢，無論是介紹聽眾來訊、訪問大牌演歌歌手、播報新聞，無一不是信手拈來，讓人「嘆為聽止」。老實說，這些對目前的優而言根本是不可能的任務。 　　雖然課長說這是「破格提拔」，但對一個至今連發音練習都還常被挑毛病的菜鳥播報員而言，真的有辦法主持廣播嗎？ 　　佇立在眼前的厚重大門，彷彿在告訴優廣播界的門檻有多高。 　　優嘆了一口氣，隨意往腳邊石板地一瞥。 　　「咦？」 　　格狀鐵蓋下的水溝裡有一張人臉。 　　那是年約十來歲、閉著雙眸的西洋女孩，蒼白的臉龐上覆著金色的劉海，頸部以下埋在落葉之下，只露出藍色長袍的領子。 　　優急忙揉了揉眼睛，睜開眼時，腳邊的少女已不知去向。 　　仔細想想，水溝又淺又窄，還積滿了枯葉，根本沒有空間可以躲人。水溝蓋也被鎖得死死的，照理說無法輕易打開。 　　是我眼花了。 　　和煦的春陽灑進電臺門口，一對白蝴蝶舞動著翅膀，飛過窄溝上的格狀鐵蓋。 　　『聽說廣播電臺有阿飄喔。』 　　想到前輩說的訛傳，優不禁失笑出聲。 　　怎麼可能有那種東西！優既沒撞過鬼，連鬼壓床都沒有遇到過。不過沒碰過也是理所當然的，畢竟阿飄不過是膽小鬼「憑空想像的產物」罷了。 　　虛脫的優轉頭望向背後的市區，春霧縹緲的天空下是一片大樓群和悠悠港灣，柔和的景致令人心曠神怡，怎麼看都不像會鬧鬼的地方。 　　——我一定是太緊張，才會把枯葉看成女孩的臉。 　　自我安慰後，優伸手推開大門。堅固的木門相當沉重，不使點力根本推不開。推門的手感和開門發出的金屬摩擦聲，讓優感到這一切是如此的真實。 　　穿過厚重的大門，進到三樓高的洋房後，眼前是一片挑高的天花板。洋房內部裝潢充滿了昭和浪漫的復古風格，就連吊燈等日用擺設也不例外。 　　「您好！」 　　優拉開嗓門，很「菜鳥」地向門口警衛打招呼。 　　「我叫鴨川，四月開始在這裡工作，請多多指教！」 　　一臉親切的年邁警衛「喔」了一聲，向他頷首示意，隨後指著樓梯說：「請上樓，臺長和工作人員都在二樓喔。」 　　向警衛行禮致意後，優走上鋪有胭脂紅地毯的木製樓梯，木板隨著優的腳步吱嘎作響。沒開燈的樓梯間有些昏暗，斑駁脫落的白色牆壁上處處可見修補的痕跡，散發出老舊建築物特有的歷史感。然而，在這古色古香的洋房中，天花板和門框卻串接著許多五顏六色的電線和最新播送機器，形成一個奇異而混沌的空間。 　　二樓入口處有間房間，門口掛著一塊和古老洋房毫不相稱的塑膠牌，上面寫著「製作課會議室」。 　　門是開著的，房內雖昏暗，但隱約看得見有人坐在那裡。窗邊的遮光厚窗簾緊閉，卻沒有開燈，大概是為了節能減碳吧。 　　「喲！」 　　年輕人注意到優的到來，從木椅上一躍起身。 　　他和優一樣是普通身高，雙腿卻相當修長。身上的白襯衫和粉色背心和他非常相稱，年齡應該介於二十五到三十歲。 　　「你是播報員鴨川優，對吧？歡迎加入廣播部。」 　　明亮的褐色瞳孔，稍長的微鬈髮，活脫脫就是從少女漫畫走出來的花美男。優想起新人培訓時曾在唱片儲藏室見過他，雖然只是遠遠看一眼，卻對他那不輸明星的俊美臉龐印象深刻。 　　「小弟是導播蓮池陽一，多多指教囉！」 　　令人安心的嗓音、優雅的微笑，雖說優常因自稱「小弟」被課長唸，但眉清目秀的陽一卻格外適合「小弟」二字。 　　「……你怎麼了？」 　　「嗯？……啊！」 　　發現自己看男人看到入迷，優連忙鞠躬。 　　「請、請多多指教！我是四月份要調到廣播部的鴨川優！」 　　這句話簡直是用喊出來的，優不禁臉頰發熱。 　　「我知道。你真是活力四射呢！」 　　陽一掩口笑了起來，眼神一垂，露出長長的睫毛。 　　「我聽說過你的事喔，你高中打棒球對吧？」 　　這句話讓優表情瞬間凍結。 　　自高中畢業後，優就沒有向任何人提過棒球的事。沒想到都已經遠走他鄉加入這間電視臺，自以為能逃離過去時，竟然會有人向他提起棒球的事…… 　　陽一似乎沒有察覺到優的表情變化，笑盈盈地繼續說道：「我覺得，你外型成熟穩重，但內心應該很熱血澎湃。畢竟是運動社團的人，骨子裡的力量藏也藏不住。我能感受到你身上流瀉出的，喔不，應該說是爆發出的活力。」 　　陽一指向天花板。 　　「如今天空掛著春陽對吧？雖然現在陽光還很微弱，但之後到了夏天，地面就會充滿溫暖能量。人的活力和太陽能量是一樣的，能夠乘著電波，溫暖聽眾的心房。」 　　「喔……」 　　「其實啊，」陽一伸出食指，衝著一臉僵硬的優微微一笑。「是我拜託臺長把你調過來的喔，我們廣播就需要你這種精力充沛的人才。」 　　美男子露出惡作劇般的笑容。 　　「拜託臺長？」 　　優睜大了雙眼。 　　「雖說我們公司是電視臺兼營電臺，但我覺得你那高亢有力的聲音、骨子裡隱藏的熱情，實在太適合主持廣播節目了！哎呀，真的很謝謝你加入我們。」 　　「呃，沒有啦……也沒你說得那麼好啦……」 　　不習慣被讚美的優顯得有些不知所措，自他進公司以來，還是第一次被捧得這麼高。 　　「臺長和播音課課長是同梯進公司的，所以很好說話。當然，播音課課長也非常贊成這個人事異動。」 　　「是、是喔。」 　　「是啊。我以後可以直接叫你優嗎？」 　　陽一為人似乎率直又親切。 　　「可……可以。」 　　「謝謝你，優。」 　　陽一向優眨了眨左眼。人帥真好，這些做作的行為若是別人做只會惹人厭，但換了陽一這種彷彿不食人間煙火的花美男，就是怎麼看怎麼討喜。 　　「我相信，能夠重拾年輕人對廣播的興趣的人應該就只有你了，希望你能加油。」 　　「是！」 　　陽一活潑俏皮的個性讓人倍感魅力，才剛見面不久，優的心就已被陽一牢牢擄獲。「他一定有很多朋友吧」，對有些內向的優而言，眼前的前輩是如此光彩奪目，令人無法移開視線。 　　「對了，優，你想當什麼樣的播報員啊？」 　　「呃……」 　　面對突如其來的問題，優有些驚慌失措，不知道該怎麼回答。 　　「你為什麼會考播報員？」 　　「呃，因為……」 　　陽一看著欲言又止的優一陣後，靜靜開口說道：「不知道嗎？沒關係，不用勉強自己回答。這不是在面試，不需要冠冕堂皇的答案。你可以仔細思考這個問題，找到答案後再告訴我。我希望以後能和你多真心交流，好嗎？」 　　「……好。」 　　「ＯＫ！」 　　王子般的花美男露出一口貝齒。 　　「總之，你我一起加油吧！對廣播有任何問題都可以問我，好歹我在廣播界也打滾三十年囉！」 　　——三十年？ 　　他是把自己當聽眾的時候也算進去了嗎？不，這樣算也不對啊！眼前這個彷彿從少女漫畫走出來的花美男，怎麼看都不到三十歲。 　　「對了，優，你是晨型人還是夜貓子？」 　　「嗯……小弟，喔不，我比較習慣在白天活動……」 　　「是喔，我可是極端的夜貓子喔。」 　　花美男微微一笑。 　　「不知道是體質還是天性使然，我就是不喜歡白天。月光再怎麼明亮也不及太陽炫目，所以白晝只能見到淡淡白白的月亮，你聽過『晝行燈』１ 嗎？我就是晝行燈，一碰到陽光就沒轍。」 　　「喔……」 　　「那就今天半夜見囉。」 　　陽一向一臉疑惑的優眨眼示意後，便從門口離開了。 　　「請問，今天半夜是什麼意……」 　　優急忙追了出去，然而走廊上卻沒有陽一的蹤影。 　　「奇怪？」 　　「喂，你怎麼了？」 　　「哇啊啊啊啊?!」 　　優被突如其來的聲音嚇得放聲大叫，尖銳的聲音傳遍了整條走廊。 　　「吵死人了！」 　　後腦勺被人用力打了一下，優往後一看，發現門的陰影處站了一個手拿拖鞋的彪形大漢。 　　「……臺、臺長……」 　　那人是廣播部的創業元老，以能幹著稱的電臺臺長。 　　「有些棚還在現場直播跟錄音，雖然有隔音設備，在臺內你還是給我保持安靜！」 　　臺長比著「噓」的手勢，板起面孔說道，微鬈的長髮散發出雄獅般的野性。他年齡雖已超過四十五歲，但人高馬大、體格健美，讓人聯想到古希臘的雕像。 　　「可、可是……」 　　「可可是？我還可可亞咧！」 　　媽呀這是什麼冷笑話，優心想。但對一個進公司不到兩年的底層員工而言，怎麼可能嗆臺長。 　　「……說吧，發生什麼事了？」 　　臺長用他那低沉沙啞的聲音問道。 　　「咦……沒什麼，我剛在和蓮池導播說話……」 　　「已經見到了啊。」 　　臺長瞇起眼睛呢喃低語。 　　「什麼？」 　　「你見到蓮池導播了？」 　　因臺長銳利的眼神而備感壓力的優回答道。 　　「見、見到了……他長得超帥的。」 　　「你們聊了什麼？」 　　「嗯……他說他在廣播界已打滾三十年，然後還說，是他推薦我調到廣播部的……」 　　「原來如此。」 　　臺長露出耐人尋味的表情。 　　「鴨川你聽好了，那位蓮池陽一是新節目的導播，也就是你的責任導播。另外，蓮池導播習慣自己混音，所以身兼導播和混音師二職。你們就兩人三腳好好加油吧！就這樣。」 　　「請、請等一下！」 　　見臺長轉身就要走，優急忙叫住他。 　　「責任導播？不好意思，可以再說清楚點嗎？」 　　「他啊，要怎麼說呢？算是幽靈員工吧，總是神出鬼沒的。」 　　臺長諷刺意味深重地呢喃道。 　　「啊？」 　　「然後，你主持的節目是，」臺長對優的滿臉問號視若無睹，繼續說道：「週一到週五的帶狀深夜綜合節目，開播時間是午夜十二點。」 　　「帶狀深夜節目？之前完全沒人跟我說耶。」 　　優嚇到眼睛差點失焦，雖說是深夜時段，但要他主持帶狀綜合節目未免也太強人所難了吧…… 　　「是喔？你應該沒問題吧。」臺長一臉無所謂。「反正你應該是夜貓子吧？正好配合你的生活步調。」 　　「不，其實我很不擅長熬夜……」 　　優是個超級晨型人，不僅早起，還一到晚上九點就昏昏欲睡。對他而言，午夜十二點根本就是三更半夜。 　　聽到優這麼說，雄獅般的臺長歪頭道：「喔，像你這種年輕人現在已經很少了。沒關係，你就從今晚開始練習熬夜吧！」 　　「今晚開始？」 　　「播音課課長沒跟你說嗎？我已經和他說好了。」 　　「什麼？他只說詳情叫我問廣播部。」 　　「那傢伙還是這麼隨興啊，從以前就這樣，一點都沒變。」 　　臺長蹙眉露出不悅之色。據說他們兩人是同期進公司的，播音課課長的個性與其說是「隨興」，倒不如說是「過於大膽直白」，這可是播音課全體公認的。 　　「今晚十二點要進行新節目《午夜☆廣播站》的助理徵選，蓮池導播建議把時間安排在半夜，我想這樣也好，可以配合節目開錄時間，所以就批准了。就這樣。」 　　臺長轉身就走，以迅雷不及掩耳的速度下樓梯離開，留下傻在原地的優。 　　半夜——凌晨三點。 　　優作了一個夢。 　　一個從高中時代就反覆作的惡夢。 　　他在棒球場上追球。 　　盛夏的陽光刺眼奪目，汗水混著砂土流進口中。 　　在嘆息和辱罵交錯的球場上，優不斷地追。 　　追著那顆絕對接不到的球。 　　他能做的只有不停地跑，永無止境地向前跑…… 　　「鴨川。」 　　「鴨川？」 　　「鴨川！」 　　「喂！死鴨川！」 　　「有、有！對不起！」 　　被前輩ＤＪ的聲音驚醒，優從椅子上掉下來，一屁股跌坐在地上。 　　「好痛……」 　　「真是個笨蛋。還好嗎？有沒有受傷？」 　　海野葵捂嘴竊笑。 　　「我……我沒事……」 　　看來優工作到一半在桌上睡著了。 　　「我在你睡覺的時候把事情都做完了，你欠葵姐我一個人情！」 　　現在位於二樓的製作課會議室，在戰前是銀行會議室，現在傳來清脆明亮的人聲。 　　「對、對不起……」 　　「騙你的啦！其實你才睡了五分鐘。話說回來，你真的好不擅長熬夜喔。」葵吐舌笑了笑。 　　晨型的優早已意識朦朧，海野葵卻是精神抖擻，彷彿不知疲累為何物。身材高䠷的海野葵穿著一席水藍色的褲型套裝，全身散發出等會就要外出採訪的活力。 　　就在剛才，優主持的春季新節目《午夜☆廣播站》的助理徵選正式落幕，六名女性參加者也各自搭上計程車回家。 　　都已經是這個時間了，會議室高雅華貴的窗戶外，除了一盞路燈孤單地發亮外，幾乎不見燈火。剛送參選者出門口時，還可見到天空無數繁星閃耀。 　　「我很喜歡徵選會。你不覺得看著那些參加者，心裡也會跟著熱血起來嗎？雖然我跟這個節目沒關係，但很慶幸自己有來幫忙。」 　　相較於葵的精力充沛，優顯得非常無精打采。一方面是因為睡眠不足，一方面是因為優本身也是新人，不小心對那些參加者產生了移情作用，所以精疲力盡。 　　「鴨川，你為什麼會考播報員？」 　　「啊?!」 　　優不禁驚呼出聲，轉頭看向葵。 　　「你嚇死我了！為什麼那麼驚訝？」 　　「不好意思，」優低頭道歉，「因為蓮池導播下午也問了我同樣的問題。」 　　「的確很像陽陽會問的問題，他可是用生命在做廣播喔。」 　　「是啊，他說他已經在廣播界打滾三十年了。」 　　「對對對，那是他的口頭禪！」葵拍手大笑，「然後呢？你怎麼回答他？」 　　「下午我一時答不出來……後來仔細想想，我會當上播報員，純粹是因為崇拜吧。」 　　「崇拜？」 　　「對。畢業前準備找工作時，我問自己想找什麼樣的工作……突然想到，小時候很崇拜一位常轉播棒球的知名播報員。」 　　「轉播棒球？你喜歡棒球啊？」 　　「……嗯，算是吧。應該說是以前喜歡啦……」 　　優低著頭，暗自祈禱葵不要再追問下去。一直以來他都刻意閃避棒球的話題，這次卻莫名其妙地自己提起了。 　　「我討厭棒球。」 　　「咦？」 　　「我．恨．死．棒．球．了。」 　　優被葵強烈的語氣嚇得抬起頭，一抬頭就看到葵靠過來的近臉，睫毛可真長。 　　「哼哼，你嚇到了？」 　　「是、是啊。」 　　「以前啊……」 　　身材高䠷的葵將臉移開，雙手十指交握，悠悠地往上伸了個懶腰。 　　「一個我很喜歡的人也打棒球，我跟棒球最後他選了後者，所以我才討厭棒球。」 　　葵說話的同時憋了一個哈欠，她眼角的淚光不知道是哈欠造成的生理現象，還是…… 　　「好久沒有這樣跟人聊天了，雖然我們才第一次見面。」 　　「是、是啊。」 　　「一定是時間惹的禍吧，深夜的魔法。」 　　「魔法？」 　　「跟你說喔……深夜時段有一股神奇的力量，能讓平常隱藏在人內心深處的東西悄悄探出頭來。我想，你的新節目一定會收到許多聽眾最真實、最純粹的想法，有戀慕、夢想和希望，相反地，也會有錯綜複雜的慾望、悲傷和悔恨。」 　　身為早睡早起的晨型人，卻誤打誤撞進入了廣播部的新人鴨川優，竟然還要負起主持深夜12點新節目的大任！ 　　先後認識行蹤神秘的導播陽一、不拘小節的前輩DJ海野葵……擁有神奇力量的深夜時段，優還會在電臺遇上什麼不可思議的事呢？

作者：村山仁志 譯者：劉愛夌 繪者：福毛 出版社：皇冠 書系：mild 出版日期：2016-04-25 ISBN：9789573332299 城邦書號：A1300291 規格：平裝 / 單色 / 288頁 / 14.8cm×21cm