透過愛,成為更好的人
愛情是永遠無法習滿學分的課。
以前的我,總認為自己人生最重要是寫小說,不過這幾年我極深切的體驗
到,愛情是我人生的另一個重點。
我在二十四歲出版第一本小說《惡女書》,但我卻無法如一般作家只需專心寫作,我必須做各式各樣的工作來維持生計,白天做像服務業、送貨的工作,晚上還需兼職到夜市擺地攤。
有次,一位前輩作家,他勸我要持續練習「專職」寫作。
但對我而言,要專職寫作是不可能的事,我的父母在我小時候就因投資失敗而破產,也因此,從我有記憶以來,我們一家人都得勞碌工作。我大學讀中央大學中文系,畢業後班上同學有許多人當老師,或擔任文字記者,我沒有選擇擔任教職,因為心中就只想寫小說。
我相信小說家要有豐富的人生經驗,所以決定先去當服務生,認為就此可接觸到各式各樣的人生,卻沒想到最曲折離奇的,仍是自己的人生。
一邊寫作,一邊擺攤
在我大學畢業不久後,家裡的經濟終於逐步穩定,沒料到當時父親又做了一筆失敗的投資,身為女兒,我又再度陷入替家人填補負債的生活,所以成為作家的我,依然得持續送貨,每天都想著如何還債。
當時我交往了第一任女友(之前是交男朋友),在此暫且稱她十三妹,她結合了男人與女人的優點,且我的父母很喜歡她。
十三妹是一位很特別的人,她從沒賣過衣服,而且臉皮很薄,但她每天早上會開著車子,去占晚上賣衣服需要的位置,她原本是做電玩生意的,一次出去可收幾萬塊錢,但她內心又非常傳統,總是對我說,她在做違法的事情。
那是電腦尚未普及的年代,我會在攤子對面的咖啡屋寫專欄,邊寫邊看顧有無下雨,如果開始飄雨,我就得趕快把稿子放下,衝向對面幫忙收攤。
我就這樣一邊從事勞力工作,一邊寫作。《台妹時光》裡寫過當年的生活:每日與女友坐在車中,為了早上能占到好位置,我們會睡在車裡等天亮。
陷入痛苦深淵
愛會形成巨大的壓力,讓我與十三妹都陷入一場無止盡的噩夢。我希望她不要再做電玩生意,所以她擺攤販時我會陪她;她希望我可以專心寫小說,所以持續想要賺大錢。我們倆一心一意為對方設想,但卻讓彼此陷入痛苦深淵,兩人感情變質,最後就像工作上的合夥人,已失去愛情的悸動。最後我們分手,各自有新的交往對象,但依舊一起去送貨。
之後我決定上台北工作,她聽到我的打算時,感性的跟我說:「你去吧!不要兩個人都埋葬在這裡。」。
我毅然搬到台北,剛開始沒有工作,我寫信給出版社,說我是位作家,雖然沒有當過編輯,但想應徵編輯工作。
在待業期間,我去算命,算命師說,我一生都不會有錢,但也不會缺錢,我覺得有些道理,因為我的戶頭總有零星的錢進來。算命師還說,如果有人要我去遠處,就一定要出發,當時我還覺得,自己這麼窮怎麼會有機會出國呢?
去應徵編輯時,出版社老闆特別要見我,他是位和藹的先生,看見我的第一句話就說:「陳雪小姐,我們想要出版你的作品。」我心裡感到有些尷尬,因為我需要的是一份工作,而不是一本書。
我跟老闆聊了起來,赫然想到自己逃來台北,就是希望能寫一部長篇小說。當下我決定向老闆允諾,開始提筆寫長篇小說。
沒有停止戀愛
因為覺得自己個子矮小到不起眼的地步,而且家裡又總是欠錢或者破產,我從小就很自卑。可是某部分的我又很好強,想用各種事情來證明自己是好的、是有價值的,或是有魅力。
我覺得自己除了寫小說是正面的事之外,其他做的都好像是卑劣的事。
我以為自己經過十三妹的愛情之後,應該安定了,但其實我還年輕,才三十幾歲而已,我的人生沒有從此停止戀愛。
我交了一個女友,我們剛開始非常快樂,但也因為我需要謀生,得持續幫人寫傳記、寫採訪稿,或是寫專欄。
某次,報紙的編輯要我出國寫遊記,我想起算命師所言,立刻答應,但我女友聽到後,擔心我出國會忘記她。
最後,我決定到離台灣比較近的峇里島。
峇里島的浪蕩冒險
到達峇里島後,我開始到處遛達,尋找題材書寫遊記,一開始,我每天都會打國際電話給她。
直到有一天,我想寫篇有關按摩的遊記,走著走著,在路上看到幾個男孩,坐在路邊彈吉他。其中,有位男孩跟我說要騎摩托車載我過去。
他帶我到按摩店時,店已打烊,便問我有無其他想去的地方。我請他帶我到當地人平日會去的地方,我也開始拍攝各式各樣的照片,最後還答應和他們一同飲酒。我知道自己不太能喝酒,但不曉得為什麼,喝下一杯小米酒後,自己的英文就講得特別溜,覺得這些男生特別可愛,從那一天開始,我再也無法每天寫電子郵件或打電話回家給女朋友。
我是一個只要放開就收不回來的人。在峇里島十四天中,發生很多的事情,我沒辦法細述,但所有的危機都圍繞著我轉。
我把所有感官都開放到極限,這些遭遇對做為小說家的我來說,是絕妙的感受。
我把它當做人生的一場冒險,讓小說多些題材,可是對正在戀愛的人來說,卻是件可怕的事情。
在峇里島時,我是一個記者,可以冒險,去做任何事情。這幾天的浪蕩,像是拋棄原來的身分,拋棄原來的陳雪,小說家,且還正在談戀愛的陳雪。
關係漸行漸遠
回到台灣,我一下飛機,領完行李後,就衝出去抽菸,我吸了一口菸,忽然覺得台灣的空氣好沉重,有種從天堂掉到地獄的感覺。
我的女朋友特別到機場接我,看到她之後,我發覺她變得消瘦,而這肯定是被我折磨出來的。她幫我提行李時,我看到那張臉,就像我第一天認識的她,如此俊美卻如此蒼白。
我想起過去我們戀愛的過程,每次她來找我,都會帶著一束花,我都會在家門口凝視她。她會把我按倒在門邊,接著我會吻她,我從沒看過有人可以這麼浪漫,我們當時很相愛,不像去峇里島後的氣氛凝重。
也大概是父母教育我要誠實,我不想隱瞞,坦白說出在峇里島發生的所有事情。
她並未提出分手,然而兩人的關係就此變得疏離,彼此都不知道如何解決問題。
就此離散,就此失去
她希望我能給她時間思索,而我則是根本不知道如何收拾自己,我最會的方法就是逃走,剛好報社覺得我的遊記寫得很好,讓我繼續發揮,我決定馬上出國,到許多地方旅行。
最後,我與她的感情似乎已煙消雲散,我只想快速的解決彼此感情,不想再藕斷絲連。
當我提出分手時,她只是靜靜的看著我,她是那種不會罵你,也不會抗議的人,隔天早上還做早餐給我吃。我們變得很少見面,就算我打電話給她,也已經沒辦法好好講話。最後一次我打電話給她,我說:「我是陳雪,我想跟你說話。」但她沉默很久,不發一語,我只好把電話掛掉。
當時的我很任性,沒想到那是因為她不想說話來傷害我,我只是心想著,再也不要打電話給她,我們就此離散,彼此都受到非常重的傷害,也因此失去很多東西。
我就是又笨又複雜的人,總是自以為聰明。我的成長緩慢,慢到像在逃避一樣,在感情上也如此,我總是從一段感情逃到另一段感情。
那時候就覺得自己無藥可救,打算不再談感情。我希望自己只愛一種性別,更希望只要一次戀愛就能結婚且安定下來,可惜都沒有達到這個期盼。
我談過非常多次的戀愛,也愛各種性別,每段戀愛都有非常浪漫的開始,可是最後只能非常悲慘的收尾。戀愛沒有讓我更喜歡自己,它只讓我更加討厭自己,覺得自己除了寫小說外,每一件事情都很糟糕。
二○○六年,我遇見一位年紀比我小很多的大學生,我到學校演講,演講完後,她開始寫信追求我,我那時覺得這場戀愛很好笑,但又試圖讓自己真誠,因此很努力的談戀愛。我心裡發誓,這次絕對不要再辜負別人,結果竟換我被劈腿,當我知道自己是被劈腿的那方時,反而鬆口氣,因為這次堅持到終點的是我。
放下那段師生戀後,我決定要自己一人好好過日子。沒想到二○○八年時,我竟然生了免疫系統方面的病。
疼痛的身體與疼痛的心
我的身體變得孱弱,到處都在疼痛,嚴重到沒辦法打字、拿筆,有段時間甚至無法握筷子,只能用叉子吃飯。
我很害怕,因為我希望自己還能寫長篇小說,但當時身體狀況顯然不允許。
在自己人生最糟糕的時刻,我收到一封信,就是她寫來的,那個每次約會都會帶一束花,並把我按在門邊吻我的她;那個我從峇里島返回時來接我,替我拉行李的她。
當下我很激動,我原本認為她不會再理我,但信裡的她,只是淡淡的說她沒事,一切都安好。我回信給她,告訴她很多事情,也告訴她我之前談的師生戀,告訴她那段戀情裡我沒有變心,我是被變心的那方。
我對她還是很恐懼、很愧疚,因為覺得自己無法管理情感,並且生著病。
我的自尊心很強,可是情緒又很脆弱,覺得自己十分破碎,內心有好多東西還沒修復好,所以我不敢要求見面,只能一直寫信給她。
之後我寫信給她,問什麼時候可以碰面,她鎮定,甚至讓我覺得有些冷淡的回應,讓我頗難過,覺得自己像是逼迫他人碰面。
一起抱頭痛哭
我們相約在我所居住的公寓大廈,當下我非常緊張,其中一個原因是我的外貌因生病而改變許多。她到達時我先凝視她,發現她的外貌也有些改變。
我雖然生病,但想像力依然豐富,我以為她會同過去一般,先送我一束花,接著把我按在門邊,但她很有禮貌的走進來,我也很有禮貌的迎接她進門,請她坐在套房的沙發上。
我們倆就坐在沙發上,陷入沉默。
過去我心底想過許多次,我們碰面時會說些什麼,我以為她會把我按到牆上,或是開始細數這些年的遭遇,我甚至會很嚴肅的向她道歉,但我們只是長長的沉默。
我們就悶悶的坐沙發上,直到她突然把頭靠向我,我們倆抱頭痛哭。我想應是彼此沒有太多話好說,就只能一直哭,哭到要拿衛生紙整理自己的地步。
傷害融化後才是重逢
然而這一哭,好像過去的傷害都已被眼淚融化,我們開始聊天。
我罹患腸胃炎,必須每三小時吃一點稀飯,我於是站起來到廚房熱稀飯吃,吃完後把碗拿去流理台洗,她剛好也到廚房倒水,我們就在冰箱的前面停駐,我覺得那時,好像才是真正的重逢,她抱住我,然後接吻。
接吻後,一切彷彿回到二○○三年的激情,我們講很久的話,好像要把六年沒說的話一次說完,直到傍晚我送她回去,那時覺得自己好像有點改變了。
多年之後她向我說,她花很多時間才得以理解我、接受我。而其中讓她能堅持的一個原因,是因為我的誠實,她雖然無法當場就完全接受,但她知道人誠實同樣需要力量。
結婚是一個開始
某一次,我們一起去花蓮渡假,渡假時我們討論到結婚,我想是因為這些年常聽朋友談論同志婚姻,雖然覺得自己並不適合婚姻,然而,看著眼前的她,真會有跟她結婚的想望,我們於是決定在她生日當天結婚。
在咖啡店上晚班的她,結婚後會每天做早餐給我吃。我生病後都很早睡,所以我們只有上午的時光可以好好相處。
她很有美感,會做很豐盛好吃的餐點。我將她做的早餐拍照上傳臉書,剛開始是因為不知道臉書要上傳什麼照片,所以就拍她每天做的早餐,結果竟意外造成轟動,後來我在臉書上為她取外號「早餐人」。
我們在花蓮結婚時,幫我們證婚的朋友,幫忙拍攝整個過程,拍攝者問我覺得結婚是什麼,我說:「終於抓住她了!」問到她對婚姻的看法,她則回答:「婚姻是一個開始。」
我深深同意她所說:「婚姻是一個開始。」一開始我以為結婚是愛情的結果,就像朋友總笑說,婚姻是愛情的墳墓,可是她卻讓我知道,結婚是另一種愛的開始。
包容是穩定的力量
我是一個很浪漫、很複雜、很怪異,難以歸類的人,我有過豐富多樣的戀愛經驗,但我和她在一起後才發現,我的愛情智慧只有幼稚園程度。
以前的我覺得,在感情裡可以劈腿、逃走、變心、甚至一個換過一個愛人,我能隨時改變與他人的關係,同志婚姻不算正式結婚,我有時也會有想要逃走的衝動。
但她很堅持,也很忍耐,我這六年來的婚姻,也犯過不少錯誤,常和她爭吵,但她一直包容著我,我才發現結婚真的不是開玩笑的事。
我的戀愛課並不想要教導別人戀愛,而是自己如何學習戀愛。
這幾年我試圖寫長篇小說,來安撫與整理自己的生命經驗,我發現自己非常願意停留在這段婚姻中。我以前從不喜歡自己,因為覺得自己沒有能力去愛別人,對於愛我需要更多努力。
但早餐人讓我知道,戀愛是面對自己的過程,透過愛來反覆驗證自己的真面目。
戀愛是面對自己的過程
人常賦予愛情燦爛的想像,但現實上的愛情往往不堪一擊,因為感情不會永遠都美麗燦爛,愛情會有醜陋與艱難的地方。
像我自己在愛情上總是缺乏勇氣,所以每次遇到問題就想逃避,不敢面對自己犯下的錯誤,我也不敢面對忌妒、好勝或不安等各種情緒。
我覺得寫作在某一程度上強化我的心靈,但我依然非常幼稚。是早餐人讓我真正學習到該如何成熟,雖然成熟的過程極度緩慢。
我以前做過各種大膽的事,冒很可怕的險,經歷古怪的遭遇,可是到現在我才發現,原來人生最奇異的事,就是面對自己,並且改變自己。
它是段痛苦的過程,可是認識自己是必要的,透過愛來認識自己,我們才有能力去改變,讓自己變成更好的人,這也是現在的我,正努力做的事情。