◎文／莊德仁（台師大歷史學博士／建國中學歷史教師） 　　其中一個最常見的詐騙手法，是由男人假扮成身無分文的婦女來詐取錢財，也有人很享受把匿名的罵人明信片寄給陌生人的變態樂趣。不過，最惡名昭彰的詐騙案，應該算是兩位住在紐約的無恥英國佬成立的英美索償公司（The British-American Claim Agency）。他們寫信給無辜的市民，哄騙他們只要支付少許搜尋費用，或許就能拿到一筆無人領取的遺產。當然根本沒有什麼遺產可領，這些「費用」直接進了他們的口袋。等他們被警察抓到的時候，每天的進帳高達五百美元，換成現在的幣值，等於每二十四小時就有一輛嶄新的賓士汽車送上門。 　　以上情節，若不提醒各位讀者，大家一定會以為這是二十一世紀報紙上的社會新聞。現在大家閱讀的《用一天說歷史：從石器時代到數位時代，你的一天是人類累積的百萬年》作者葛瑞格．詹納（Greg Jenner）可謂是個博學家，透過他的生花妙筆，趣味地陳述從一大早起床刷牙、洗臉、上廁所、吃早餐，搭交通工具上班、上學，中午吃午餐、買咖啡，晚上跟朋友吃晚餐、打屁、聊天，然後回家洗澡，最後是睡覺前撥鬧鐘。千百萬年來，人類重複過著這些習以為常的「生活儀式」，我們現在一切的言行舉止，彷彿被「複製貼上」般，再次重複祖先曾做過的生活。時間似乎是停止地，幽暗地殘存在我們的潛意識中，隨時都會來「指揮」我們如何過生活。若您想要了解自己的「前世今生」，這本書或許可以讓您不用透過催眠，讓您從記錄生活中的習慣開始，了解您可能的過去經歷。 　　但作者的野心還不止如此，他不僅告訴您「每天的生活，都有其來歷」。他還讓您從生活中的每個細節，透過歷史的時光機，進入每種生活經驗的「歷史」，簡單的說：你目前的生活形態，是因為歷史的因素所造成；且每一個生活細節，本身都有一段歷史的發展故事。這種「雙層歷史」的書寫策略，會讓讀者的閱讀充滿多層次的喜悅。這就像是蘇東坡在〈前赤壁賦〉所云：「蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。」閱讀此書，讀者一定很快地理解到，時間彷彿被凍結，我們只是重演過去歷史上發生過的行為，一切只有「倒帶重播」，沒有改變──「自其不變者而觀之」；但再仔細閱讀，每一種生活方式，都是先民歷經無數次實驗，選擇出最適合人類物種的生存模式，期間歷經多少淘汰、衝突與競爭，每種生活經驗，都各自有其「生命演化史」──「自其變者而觀之」。這種「歷史中還有歷史」的書寫策略，更讓讀者深感「歷史」如天羅地網般的存在，人類無所逃於其掌控。 　　記得看過一部韓國電影叫做《腦海中的橡皮擦》，女主角因罹患阿茲海默症，會逐漸遺忘身邊的事物，且會從最近的生活經歷開始。她先忘記現任男友，只記得前任男友，也忘記回家的路，忘記許多生活中的技能，甚至連如何上廁所的記憶／技藝也忘記，逐漸退化成嬰兒時代。從這我們也可以看到「歷史」的功能所在。我們生活中任何行為，哪一個不是透過重複練習、組織記憶，再形成行為模式，小到如何吃飯，大到如何愛人，自我的形成，都是透過記憶，我們才能有言語、行動與個性，若說「失去了記憶也就失去了靈魂」實不為過。還記得片中女主角說過：「你知道了嗎？我的腦子裡……有一塊橡皮擦……」、「如果我的記憶都失去了，愛還有什麼意義？別再對我那麼好，我全部都會忘記的！」在電影的結尾，男主角為喚醒女主角的記憶，竟設計過去他和女主角第一次相遇的場景，讓他們重回記憶，重新在一起。 　　這本書的作者，從生活出發，透過他博學的生花妙筆，從一大早的起床開始，到夜間上床前的撥鬧鐘，鉅細靡遺地告訴我們每個生活細節的「前世今生」。帶著我們穿越時空的限制，看到人類物種文明生活的演進歷程，好喚醒我們的集體記憶，重新經歷每個文明行為的選擇過程，好讓我們珍惜現在生活中的種種，也思考更好生活方式的「新」可能。 　　誠摯地推薦這本「妙書」給大家，無論您是對日常生活方式感到好奇、懷抱著考古學家的溯源癖好，還是為滿足知識飢餓下的空虛心靈，或者您對人類行為與認知心理學有著濃厚興趣，甚至您有著探索「歷史為何物？」的哲學關懷，這本書都可以讓您滿載而歸！ ◎文／謝金魚（「故事：寫給所有人的歷史」網站共同創辦人） 　　影響了歐洲基督教思想的偉大神學家奧古斯丁（St Augustine of Hippo，西元三五四至四三○年）在《懺悔錄》中曾反覆論證「時間」，他認為人類以過去、現在與未來的經驗來界定時間，在過去與未來中浮沉，卻不知道在上帝的永恆中不存在時間的起伏，只有永恆的現在，就連人類認知的時間本身也是受造物。在我大學時閱讀《懺悔錄》時，大半有讀沒懂，但奧古斯丁對於時間的論述，卻隱約提示著歷史的本質。 　　長久以來，歷史一直被貼上「陳腐」、「老朽」、「無用」的標籤，身為一個歷史學人，我們最常遇到的問題就是「知道這個可以怎樣？」，因為不能「怎樣」，所以沒有意義嗎？如果用這樣的方式來衡量的話，那影視作品對觀眾而言，也是「無用」的，我們坐在電影院裡看完了兩小時的電影，有什麼意義呢？我們無法觸碰螢幕上的影星，也不會因為看了一部電影就成為億萬富翁，不是嗎？但是，我們仍然前往電影院，去感受那些影像編織而成的故事，為了電影中的情節而心潮起伏，並從電影中得到了啟發。 　　我們需要從他人的影像中看見自己，電影反映著創作者的意念，如同歷史反映著過去人們的倒影，不同的載體，反射著我們在當代世界中的旅程。 　　在一百年前，有沒有一個跟我們很像的人，在某一個國家，跟我們經歷過一樣的事？如果我們可以去到一百年前、或三百年前，我們又會怎麼過日子呢？這些對於歷史的奇想，構成了《用一天說歷史》的主軸，一個平凡假日裡的生活細節，都隱隱與百年或千年前的某件事相關，在漫長的時間中，無數流光相續，構成了我們生活中的一點一滴。 　　來自歐洲的作者詹納，成書材料大多取材自歐美的歷史，這些細緻的生活史素材，對於身在亞洲的我們來說，確實比較陌生，但也增添了許多樂趣。「啊！原來是這樣呀？」、「羅馬人是這樣生活的嗎？」這樣的感覺在我自己閱讀時不斷出現。 　　隨著詹納的一天結束，這趟上天下地縱橫千年的旅程，相信也會給讀者帶來更多收穫。 ◎文／馬可孛羅編輯　邱建智 　　《用一天說歷史》是英國文史工作者葛瑞格．詹納（Greg Jenner）的著作。詹納自許為「公共歷史學家」，有志於透過電影、電視等通俗的方式來傳遞歷史知識，最有名的作品是BBC頻道的兒童電視節目——《糟糕歷史》（Horrible Histories），該劇以娛樂化的方式向觀眾講述歷史知識，希望使枯燥無聊的歷史話題變得更有趣味性。 　　延續自《糟糕歷史》以來的構想，詹納在《用一天說歷史》中也希望用輕鬆詼諧的說故事語調，與讀者分享人類百萬年生活的大小事，並進而告訴讀者：我們生活中的一切細節都有著「歷史」的影子，我們會之所以會過著現在這樣的生活，可能出乎你意料的跟路易十四愛在大廳上廁所、家樂氏兩兄弟鬩牆、美國西部淘金客喜愛的穿著都可能有些關係。 　　此外，詹納在書中常有一個假設：古人會不會用iPhone？看到這你可能會說：「別鬧了，古人應該沒這麼聰明吧？哪會用這種東西？」但如果我們設身處地，回到那個時空脈絡想想，在過去的環境中，古人或許不會用iPhone，但他們發明了電話，而沒了電話，自然就不會有今天的iPhone。所以這不是聰明與愚笨的問題，而是人們所處環境的問題。體察到了這點，你會發現古人跟我們是這麼的近，有這麼多的共通點，原來他們的決定跟發明，影響我們這麼的深。 　　你常感到生活一成不變、缺乏樂趣嗎？這本書將會帶你走遍生活中的每一個細微之處，尋找意想不到的生活樂趣。