◎文／黃國華 　　第一次在漫畫與日劇上看到這部作品當下，我不禁皺起眉頭嘀咕著：「會有人想看中年大叔介紹美食嗎？」但萬萬沒想到，不只有人看，這部作品還從日本紅到臺灣，許多赴日本自助旅行的臺灣人更是人手一本按圖索驥，追隨主角井之頭五郎的味蕾與腳步，這股「孤獨美食」的浪潮引領著旅行者的小確幸——踏遍巷弄尋找庶民美食的不知名小店，也成為我書寫日本B級美食的最大動力。 　　漫畫主角井之頭五郎是個獨來獨往的自營貿易商中年男子，沒有上司、沒有員工、沒有同事、沒有情人，他經常得面對獨自用餐的孤獨時光，品嚐食物與記憶的連結，以及環繞著食物的人間百態。 　　除了採訪美食以外，我每次到日本並不會安排任何吃的行程，和井之頭五郎同樣信奉著隨遇而安的隨緣態度，走到哪裡餓了就吃、不管什麼店，感覺對了就吃，每每誤打誤撞找到許多讓人難忘的庶民B級美食 　　最讓人難忘第一集，是井之頭五郎闖進了吉祥寺車站出口的天下壽司那一篇故事，某年深秋我獨自去吉祥寺一帶出差，深秋的東京不到四點半就天黑，折騰了一整天飢腸轆轆的我，又恰好碰上一陣大雨，跌跌撞撞地跑進一家迴轉壽司，心情、遭遇和氛圍恰好與主角井之頭五郎一樣。獨自用餐的井之頭五郎大叔在壽司店那種有點融入又有點抽離的感受，幾乎和我一模一樣呢！ 　　本書的主題與其說是美食，到不如說是「孤獨」，雖然後來拍成電視劇為了討喜而將片名改成《美食不孤單》，作者久住昌之透過畫面與文字傳遞了現代人該如何面對孤獨，透過中年大叔讓讀者了解如何享受一個人的用餐，一個人如何對食材與餐廳產生「特殊抽離感」，如何更專注的面對食物，當少了與夥伴一起共食的愉悅時，如何悠然自得地想受一個人的生活。 　　不管讀者打算飛到日本按圖索驥作個「美食追星族」？還是只打算家裡附近的巷弄小店大快朵頤，最後容我引用五郎大叔最常說的口頭禪送給大家：「今天要挑戰什麼？」一個人的美食，更有一番獨到滋味呢！ ◎文／褚士瑩 　　作為一個從少年時代就背著背包去旅行，從來沒有停止，也沒有打算停止的旅人，我相信旅行不只是拿著護照出國的時候才算數，我相信人生是一場大旅行，而每天都應該細分成一場小旅行。 　　一場很棒的旅行，要有好吃的食物，美的風景，還有擴展生命經驗的事件。 　　所以如果把活著的每一天都當作「一日小旅行」那樣好好規畫行程，觀察身邊細微的變化，把每天的小旅行過得很棒，每天記得玩，每天學習給予、接受陌生人的善意，做一點讓世界能夠變得更美麗的事，而不是皺着眉頭趕行程，像有些傳統旅行團那樣，整天只是「上車睡覺、下車尿尿」。 　　當然，每天也都要至少吃到一樣很好吃的東西。至少，我是這麼規定自己的。 　　把每天的「一日小旅行」加總起來， 無論有沒有出遠門，這樣的人生肯定是一場很棒的大旅行。 　　然而，無論是大旅行、還是小旅行，如果一個人，那一定很孤單吧？很多人甚至因為怕孤單，而放棄旅行。 　　日本漫畫家久住昌之的名作《孤独のグルメ》在臺灣出版時，聽說有一個小插曲。書名直譯為「孤獨的美食家」，當時久住先生曾經表示覺得這個名字有「違和感」，然而電視版取名為「美食不孤單」，久住先生卻覺得對了，人家問他為什麼，他的回答是： 　　「只要有美食為伴就不孤獨（おいしいものがあれば孤独ではない）。」 　　身為一個旅行者，一個上路時大多時候獨自吃飯的人，我覺得完全可以理解久住先生的意思。 　　好吃的東西，不一定在米其林三星餐廳裡，往往隱藏在市井巷弄之間，食物好吃不好吃，就像人生是否精采，沒有一套可以量化的公式或是科學的標準。對我來說，從超級市場貨架上拿下來，或是速食店的免下車窗口拿到的食物，即使味道還不錯，也很難讓我用「好吃」兩字來形容。 　　一道料理要好吃，除了要有好的食材，還必須要有人的溫度。在食肆的買賣過程中，人的溫度有兩種表現，一種是「人情」，一種則是「職人魂」。 　　廚師料理食物的時候，考慮著即將吃下這道菜的人的狀態、心情，而特別做出來的料理，就有人情味。這跟寫作一樣。有些作家為了自我表達而寫，追求自己中的完美，暢快的說了自己想說的，並不顧慮讀者的感受。既然是自己精心準備的料理，當然是最好的，覺得好是應該，覺得不好肯定是水準不夠，萬一生意不好，肯定是高處不勝寒，才會曲高和寡。 　　可是好東西缺了一味人情，就沒有那麼好了。 　　職人魂，則是一種人生的熱情。如果賣吃的人，只是把「餐飲業」當成一份可以隨意取代的工作，並不真心喜歡自己手中料理出來的東西，這樣的食物就算有再精巧的技術，也絕對不會好吃。全心全意做自己喜歡的事，這種把自己當一回事的態度，無論販賣的是文字、手作工藝、食物，就會在作品中灌注靈魂，即使在技巧上有拙劣、有破綻，還是讓人萬分珍惜。 　　普通的東西多了一分熱情，就整個活起來。 　　所以就算一個人吃，但吃到的是每一口都加了人情和職人魂的溫度料理，怎麼會孤單呢？ 　　我有一個用消費支持有機小農生產的朋友，他就算吃飽了，也總是堅持把每一粒米飯、每一片菜葉統統吃完，我問他為什麼，這朋友理直氣壯地說： 　　「如果我不吃完輕易扔掉，那不就代表了農人幾個月來從辛苦播種、除草、灌溉、收成、加工的所有努力，一點都不重要？還有用這些材料努力在廚房料理的人，他們在廚房流的汗，豈不都變得沒有價值了？」 　　當吃食物的人，也開始考慮生產者跟廚師的心情，就再也不只是一個顧客。就像當讀者揣摩著作者下筆時的心情，就再也不只是一個讀者。 　　這種彼此隨時考慮對方立場的互動，讓我們每一個旅途、每一頓飯，都不孤單。因為無論認識與否，隨時有人想著我們，我們也隨時想著他們，只要有人的溫度，一個人吃飯，一個人生活，從來就不是孤獨的。 ◎文／蔡增家 　　久住在日本東京的人，總會有一種習慣，每當下班時刻，他們喜歡到巷弄當中尋找一種平凡，屬於庶民的美食，特別是在有如微血管般的曲折小路上，左看右探、尋尋覓覓，而通常也會在柳暗花明當中，找到一種屬於自己的意外驚喜。而在日本巷弄中尋找餐廳，已經不只是一個美食家，更是一個探險家。 　　也許是隨興所至，一家看起來毫不起眼的日本料理店，走進去卻發現別有洞天，人聲鼎沸，早已高朋滿座，這是一個只有知己老友才知道的所在，也是一個識途老馬才會去的地方，因為，它充滿了故鄉的滋味與懷念，也有老闆那種屬於人的濃濃情意，讓人久久難已忘懷。這是日本庶民美食，最迷人的地方。 　　也許是一時興起，一家沒有甚麼高貴裝潢的異國料理店，走進去也許只有兩、三人，但是卻發現這些人也和你一樣，都是來尋找一種不一樣的人生滋味，雖然人不多，但是老闆的料理卻絲毫不打折扣，還充滿著一股濃濃的異國味，那是料理飄洋過海的鹹味，更是料理人漂泊一生的總和。這是日本巷弄美食，最讓人忘懷的地方。 　　日本是一個低體溫的國家，在人際關係的疏離下，它可以讓你有很多時間享受孤獨，我們看到日本餐廳到處充斥著一個座位，也只有在日本，一個人用餐是如此的理所當然、理直氣壯，而不會招致旁人異樣的眼光；您大可以放肆的，孤獨的想著美食，孤獨的尋找美食，孤獨的吃著美食，而也只有在一個人的時候，才能夠毫無罣礙的與美食對話，想著食物是如何從產地到桌上，想著料理人為何要這樣處理這道美食，而在細細咀嚼美食時刻，頓悟出一種人生的道理，那是眾樂樂時所無法享受的樂趣，也是一種孤獨之美。 　　有別於喧嘩吵雜的居酒屋，也有別於大排長龍的網路名店，巷弄的小店特別讓人享有屬於自己的空間與寧靜，你可以冷眼旁觀社會百態，聽著一旁情侶的恩愛對話，抑或鄰桌同事大啖辦公室八卦，當然，也想著鄰桌人為什麼和自己一樣，孤獨的一個人用餐，那是一種不言而喻的心靈相犀，也是一種孤獨之樂。 　　十八年前，久住昌之與谷口治郎的《孤獨的美食家》，以簡單的小人物——五郎，來介紹日本各地的美食，五郎的喃喃自語，鋪陳了人與食物的對話，五郎眼中所及的觀察，則洞悉了社會人生百態。這讓許多喜歡美食的人，不用上街就可以遍嚐各地美食，也讓享受孤獨的人，可以透過五郎的經歷，來體驗孤獨的美感。 　　久住昌之與谷口治郎習慣於用平凡的人物，來製造不一樣的人生經歷，也喜歡用平鋪的劇情，來講述人生的哲理，每次讓人看了之後，總是能夠讓細細回味再三，美食家把它當成一本日本美食指南，孤獨家把它當成一本享受獨處的葵花寶典，哲學家更把它當成觀察社會百態的百科全書，這是《孤獨的美食家》最迷人之處，也是《孤獨的美食家》至今仍大為叫座的主要原因。 　　而睽違多年，在眾漫畫迷的盼望下，《孤獨的美食家》終於出版第二部了，而與第一部相同的是，它仍然不脫美食料理，但是卻添加了異國料理風情；它仍然是五郎的喃喃自語，可是它還增添五郎的濃濃回憶；它仍然是五郎的冷眼旁觀，但卻出現曲折感人的劇情。 　 　　讓我們來跟隨著五郎的腳步，來當個美食家，也當個探險家吧！