◎文／葉綠舒（慈濟大學生命科學系助理教授） 　　多年前，在家中的院子裡種下一株炮杖花（Pyrostegia venusta）；天真的我，以為它會乖乖的長在我希望它長的地方，「不會亂長」。於是，從此就展開了和它（他？）之間的永恆的對抗。 　　嗯，「亂長」是我想的，從它的角度看來，它不過是想要找個陽光充足的地方而已。不到一年的時間，它已經從不及三尺長到二樓；接著它繼續往三樓生長，最後爬滿外牆。 　　很美嗎？美！但是颱風一來，整堆整堆的藤蔓不敵風之神威，通通都躺在院子裡，還有一部份入侵到鄰居的院子。當然要整理囉！鄰居抱怨、我看著這一堆也難過，拿出工具一陣狂砍亂剪，自以為它已然絕跡；卻沒想到，它在短短數個月內捲土重來，幾乎奪回了他所有的領土。 　　從此，每年我都要跟它展開領土的拉鋸戰；很慚愧的說，每年的領土拉鋸戰，都是人類獲取短暫的勝利，植物獲取長久領先的地位。這樣也並非沒有好處，至少對於初次來到那一帶的路人來說，總會以為我家是空屋一棟。 　　植物的神奇，就在這裡。但是，不能沒有植物的人們，也因為植物這些神奇的特性，對植物有許多偏見。刻意的忽視植物、不把植物當作生物之一：瞧瞧宗教裡，所謂的「不殺生」竟然是吃植物不吃動物！好像植物就沒有生命一樣。 　　植物怎麼會沒有生命呢？就如本書中說的，植物會的本事可多了！植物除了無眼而能見、無手而能抓以外，總共具備了將近二十種感覺機能；這可不是遲鈍如人可以望其項背的。不過，我們刻意的忽視植物的這些能力，率爾將它們判為無生物——植物必然在竊笑著吧。 　　就更不要提到，我們雖不能離開植物而生存，但對於植物相關的研究，卻總是刻意地忽視。記得我在沙克研究所任職時，我的師父提到：當初為了證明光敏素（phytochrome）也是蛋白質激酶之一，竟然需要附和所謂的「主流標準」：要把光敏素的蛋白質激酶區域給單獨切下、表現，以試管試驗證明光敏素即使只有蛋白質激酶區域，也可以具有蛋白質激酶的活性。而這所謂的「主流標準」，就是進行動物蛋白質激酶研究的人所定下的標準。在這本書裡面，還有更多活生生的例子告訴我們，人類是如何自大的忽視植物、不關心植物。 　　身為一位「植物人」，我要鄭重的告訴大家：要關心植物、了解植物，就從現在開始、從這本書開始！作者不但是植物神經生物學的創始者，學識更是極為豐富；信手拈來都是極佳的例子，閱讀這本書實在是一種享受。唯一的遺憾是篇幅太小，不過有豐富的補充資料可供閱讀，總算不會太令人抱憾。因此，真心建議讀者，一定要去找後面的補充資料來看看！