◆獲獎紀錄：新聞局非文學類圖書金鼎獎 《人人身上都是一個時代》2016全新增訂版 時代不專屬於誰，人人身上都是一個時代； 故事不計大小，都值得流傳。 台灣的歷史不也該如此綴織而成！？ 歷史書寫名家陳柔縉在《台灣西方文明初體驗》、《廣告表示》以「物」著手， 呈現日本時代台灣生活演變的縮影；本書則不追洋物，而看向報紙新聞細處。 書中濃縮了台灣彼時的民心人情及各樣怪奇的趣聞，生動的描述中， 富含人影、時間、地點與聲音、動作、感情，偶有動物串場， 而每一個凝視的瞬間，無不是象徵時代印記的珍貴影格，同時引人動念， 去追尋屬於個人的、家族的、家鄉的日本時代。 【本書特色】 ◎日本時代，民眾的生活不一定波瀾壯闊，卻是面目豐富、感情滿杯。 本書自獲獎書籍《人人身上都是一個時代》延伸， 內容除了談那個時空下的人（人的日本時代）、事（愛與死事件簿）、地（地的時光垂直線）， 更首次披露兩大主題：「古典罪與罰」以及「療癒系台灣史」，故事篇篇真實逗趣， 讓人在嘴角失守之餘，也從這些諸多事件中，建構出有別於歷史課本，屬於阿公、阿嬤那個年代的世相人情。 ．少年仔愛看電梯小姐，但某天竟發生「電梯殺人事件」？ ．颱風來會缺鹽是什麼道理？ ．大象從台北車站「用走的」到動物園？ ．日本時代的鉛筆盒長什麼樣子？ ．那時候的台灣人知道鐵達尼號船難的事嗎？ ．法官裁示「斬雞頭發（ㄐㄧㄨˋ）誓（ㄗㄨㄚ）」來解決豪門恩怨？ ．狗不叫小黑、小白或小黃，「エス（A士）」才是狗界欸「菜市仔名」？ ◎全書共53篇，其中新增篇數佔25篇；此外，「全數採用日本時代的新聞圖片及寫真」， 以超過200幀珍貴的老照片，盡最大可能重建現場，引領讀者進入當時的情境時空之中。 ◎內附【日本時代台灣物價水準概況】 透過這張圖表，可以對當時人們的生活水平有一個清晰的輪廓，好比以月薪平均20～30圓來看，可以看幾場電影、吃幾碗麵？哪個行業最賺錢？存多久可以買得起房？細細瀏覽，趣味感倍增。

◎新版序——陳柔縉 一．人的日本時代 1 人人身上都是一個時代 2 跑啊！林和 3 王永慶的兩百圓有多大 〈附表：台籍前輩企業家出生年與學歷〉 4 辜家豪門鑽石失竊記 5 台灣最貴單身漢 6 巴黎唯一的台灣人 7 神祕的第一位台灣人車主 8 名門公子日本浪漫遊 9 美國鳥人到台灣 10 明治元勳欠錢記 11 禁吃大蒜迎親王 二．愛與死事件簿 1 戀愛？亂愛！ 2 台灣人殉情記 3 少年仔愛看電梯小姐 4 煙草女工眼裡的蔣介石 〈附表：1930年代煙草女工的世界〉 5 懷念的鐵路便當 〈附表：1914年台灣鐵路便當〉 6 烤鴨該怎麼吃 7 愛鄉愛土全民票選台灣八景 8 1933年雙十國慶在台北 9 鐵達尼船難消息在台灣 10 豪華世界郵輪初體驗 〈附表：日治時期世界觀光郵輪來台概況〉 11 英語演講比賽前先獎盃奉還 12 車牌暗藏魔鬼 13 那時候的公車會「犁田」 14 颱風來了會缺鹽 15 火災的關鍵詞 16 打開日本時代的鉛筆盒 17 考上醫校回頭嗆校長 18 修學旅行遇見明治天皇 19 捨不得不愛的農曆年 20 老藥房的推銷術 三．古典罪與罰 1 怪怪小偷和大盜 2 日本時代也有毒品？ 3 盜賊拔刀海上來 4 偷車賊最愛的作案地點 5 好膽賭博要鞭刑 6 來看富豪斬雞頭發毒誓 四．療癒系台灣史 1 那些年動物惹的禍 2 最佳療癒系之小鴨物語 3 小象闖進高級料亭了 4 猛雄藏了十個月的祕密 5 狗狗的日本時代 6 不是端午也能划龍舟 7 人間無處不花火 8 上陽明山不看櫻花 9 為路樹繫上第一張身分證 五．地的時光垂直線 1 台灣銀行重返上海 2 東京火車站的呼吼 3 早稻田的咖啡店 4 松泉閣給的問號與答案 5 第一波青春壯遊 6 第三國人 7 撫臺街洋樓身世之謎 ◎附錄【日本時代台灣物價水準概況】 參考資料 圖片來源

◎文／陳柔縉 　　十幾年來，探索日本時代，追問那個異族統治的時空，人民在生活上看到什麼、做了什麼、體驗了什麼，是我寫作的核心。之前出版《台灣西方文明初體驗》、《囍事台灣》和《廣告表示》，屬於同一系列，主要都以「物」著手，了解與感受台灣人接觸西洋文明與現代化商品的興奮與哀愁。 　　 　　《舊日時光》與這本《人人身上都是一個時代》，不追洋物，主題非關西方文明，而是觀看與感覺那個時空下，「人」與「事」、「地」交會，所展現具有時代風的世相人情；許多還深藏、綿延到當代。 　　 　　現代年輕人愛看網路正妹，以前的少年家愛瞄電梯小姐。那個時候的可憐情人，最常去的殉情「名所」是台南運河。英俊瀟灑的台灣最貴單身漢，卻遲遲不結婚。一九三○年，大稻埕的台灣女性在一次問卷調查說出了她們心目中最偉大的人和最高興、最害怕的事，答案竟然有蔣介石。戰前台灣有好幾萬中國人，每到雙十節，他們會掛國旗、坐車遊街慶祝。這本書就用超過五十篇的文章，多面向的事件與世態，來趨近探求台灣前人的心靈與社會。 　　 　　這些題目當然無法描述完盡日治社會民情人心，不過，從邏輯來說，也沒有任何一本書可以滴水不漏，收納所有的歷史事實。這些題目出線，跟時下新聞給我的刺激有關。有時，我讀到不盡周延的說法，例如，媒體把王永慶年輕時用「兩百元」開米店，形容成貧苦，我忍不住要辨證一下當時的「兩百圓」其實不小。 　　 　　有時是某個當前的社會話題，誘引我去探索同一話題的日本時代版，例如，讀到日本古老的鐵道便當店歇業，自然就反問，日本時代台灣的鐵路便當長什麼樣子？有排骨嗎？而大陸遊客湧入日月潭，我就去翻報紙，找出一九二七年那一場讓日月潭首次登上台灣八景的票選活動；那一次，台灣民眾撒出三億多張熱情選票，愛鄉愛土的心教人讚嘆。 　　 　　日本時代的民眾生活，雖不一定波瀾壯闊，卻是面目豐富且感情滿杯。我探索的路徑是大量採擷報紙新聞，因為那裡才有如小說、電影般的生動描述，有人影、時間、地點與聲音、動作、感情。舉例來說，追蹤到台灣人最早參與的那場全島性馬拉松，我的做法是運用新聞報導，盡最大可能重建現場，帶引讀者重返比賽當時的情境。 　　 　　「有一群日本小學生揮著紅旗，上寫白色英文字『HS』，為他們的老師加油。西門町那邊的兩個藝妓卻沒頭沒腦鑽進現在的衡陽路和中華路交口的審判席，被警察喝住：『非工作人員不准進來！』沒想到藝妓卻嬌聲嬌氣說：『大人，可以啦！』害警察一時間反應不及，只能苦笑……」 　　 　　同樣要描寫那一場馬拉松大賽，什麼人得到什麼成績和勝敗結果可能才是一般運動史專書的重點。然而對我來說，讀沒有人聲和場景的歷史，彷彿掉進四面白牆的太空艙，抓不到方向和重量，無從了解與感受。 　　 　　我想，情境和故事才是歷史趣味的核心。人發出的言語、穿著的服裝、物體出現的動作，甚至天空晴或雨，才能建立情境，所以，種種細節最是要緊。在這本書中，我有許多挖掘，深到細節，一方面希望讓歷史情境更立體，可閱讀性升高，另一方面，時代的特徵從細微處看，更有味道，所以，也希望對大家更細膩了解那個年代有幫助，也讓電影、小說、漫畫、動畫、舞台戲、電視連續劇，能有更精準的憑藉。 　　 　　我也衷心期待，這本書的話題廣度足夠做為一個時代的布景，描寫手法也足夠引起大家對那個時代的注視與興趣，然後動心想去追尋個人的、家族的、家鄉的日本時代。 　　 　　書中〈人人身上都是一個時代〉那一篇文章在報紙登出後，北一女有國文老師以此文為引，當作文題目，希望學生也描繪代表自己家族歷史的事物。老師還在提示上寫著，「張愛玲說：『凡人比英雄更能代表這時代的總量。』」謹此再借，獻給各位讀者朋友。 　　 　　或許是我對大歷史中的英雄人物興味索然，非主流、平凡人的生活點滴反覺星光閃動，這本書有了不同以往的切入角度，帶出一種新風格的日治史書寫，二○○九年冬天出版後，隨即得到意料外的鼓舞，獲頒金鼎獎。之後有中國簡體版刊行，兩年前，再拜年輕翻譯家天野健太郎譯介之賜，日文版得與讀者相見，並於今年夏天，獲得日本國家基本問題研究所頒給「日本研究獎勵賞」。如果把自己的諸多著作譬擬成孩子的話，我不得不欣嘆，這個孩子特別幸運，他飛得特別高遠。 　　 　　七年過後的今天，我再將這本書重整擴大，希望更臻豐富、深刻。原版的三十三篇，捨棄五篇，加入這兩年新寫的二十三篇，把已絕版的《囍事台灣》中的兩篇移過來，合共五十三篇，並附錄了將近一萬六千字的日本時代逐年不同的各種價格。 　　 　　新增的篇章中，我特別喜歡日本時代動、植物的故事，譬如為了讓皇太子站在圓山明治橋上欣賞河邊養鴨風情，千萬鴨軍事前還慎重彩排；動物園為一對虎情侶辦命名徵選，快一年後才發現陰陽顛倒，那隻叫「猛雄」的公老虎竟是母老虎；日本時代，不是端午，也大划龍舟；以前登陽明山，不追櫻花，桃花才是主角；三○年代已有愛林素養，一群男士曾跑去為台北市路邊的大樹設置名牌。這些文章，寫時開心，重讀還會噴笑，因此章名取作「療癒系台灣史」。一方面也以此紀念我的寵物豚鼠（也稱荷蘭豬）；六歲多的「小比」今年春天永眠，不停的淚更讓我了解動物與人之間的情感可以如此深切。 　　 　　回顧來時路，最初的一篇文章與最後的一篇文章，完成時間相距超過十年。長長的時間裡，要感謝好多朋友。 　　 　　像我這樣的專欄作者，跟磨好的糯米漿一樣，不有編輯拿大石頭來壓，水分擠不出來，可用的糯米糰做不成，湯圓也將遙遙無期。感謝《聯合文學》的主編鄭順聰、《聯合報》專欄組的郭乃日、《蘋果日報》的主筆室主編蔡碧月、《台北畫刊》的副總編輯王宜燕與編輯林瑋庭、司徒懿，他們為我設定交稿時程，嚴禁找藉口，文章才一篇一篇順利出產，非常感謝。 　　 　　另要感謝平澤千映子小姐協助閱讀日文資料。早晨，總是她一杯咖啡，我一杯桔茶，一同飛返舊時光，在老故事裡一起笑開懷。 　　 　　對梁旅珠同學則謝中有歉。她曾為本書模畫了二十幾幅新聞照片，筆觸溫厚，增加了我想傳達的人情溫度。增修版範圍擴大，全書統一使用照片，不得不割捨，非常遺憾。所幸，當年為了精確模畫，我們常在網路兩端一起細究許多照片，只為確定衣服上有幾個鈕扣之類的細節，也一起讀專書，以確定戰前西方仕女的鞋樣和帽式，種種學習與發現的快樂記憶不會減滅。 　　 　　忽然我已經年過五十，回望才知自己擁有一個可用書來丈量的人生，也驚覺原來一輩子只能寫幾本書而已。少少的幾本書，《人人身上都是一個時代》前後兩版的主編李濰美與林如峰，都參與不只一二，緣分殊深，感謝她們的相知，與我一起攜手走過。 　　 　　也感謝平原綾香。她不是我的朋友，不過，七年前，一整年，每一次寫稿，一定邊聽她的《Jupiter》專輯。 　　 　　每一天　　 　　我傾聽自己的心　　 　　知道自己不是孤單一人　　 　　在內心深處　　 　　我們緊緊相連　　 　　閃耀的星星　　 　　越過無垠的時間　　 　　指引我們相遇的奇蹟　　 　　每一天　　 　　我傾聽自己的心　　 　　知道自己不是孤單一人　　 　　而是被宇宙的胸懷所擁抱…… 　　 　　想起在現世相親的家人朋友，想起歷史上意外相逢的微小前人，平原綾香的歌聲，更讓我感覺幸福欲淚……謝謝。

　　台北市有載客巴士，始於一九一三年，如養不良的初生兒，一年即夭折。真正粗具公車系統規模，已是一九一九年的事。此後十來年，姑且稱為台北公車的幼稚園期，那時的單純，如你我三歲流著鼻涕、四歲拉著媽媽衣角、五歲抱著小狗，想來可愛。 　　 　　那時候，公車屬私人經營，車小到比現在的小巴還小。以一九二○年所見的公車來說，底盤高，輪胎比現在瘦。乘客坐左右兩邊，面對面，每邊應該擠不進四個人。說是車，又沒有「車廂」；乘客非置身可封閉的空間，車沒有窗戶，頂上罩布棚，彷彿坐敞篷車。 　　 　　那時候，公車上還有一個現在已消失的職人，稱之「車掌」。戰後，有一段很長時間，公車都有車掌，負責收賣車票，下車信號也由她們吹哨子。我寫「她們」，因為中年以上兩、三代台灣人遇見的車掌，全是小姐。但是，台北公車的「幼稚園小班」時期，車掌都由男性擔任。 　　 　　男車掌有點自毀前程。一九二○年，曾有讀者投書爆料，指來往大稻埕與艋舺間的公車，女乘客多中學女學生和護士，她們上車要買票，姓王的和姓葉的兩個男車掌故意不賣，色迷迷的，等停車或下車，再手來腳來，「調戲」這些少女。兩年後，車公司也覺得設車掌的弊害太多，就把男車掌廢了。到一九二八年三月十二日，台北公車才起用六位女車掌，其中四位是台灣小姐。 　　 　　當初，還有一個專屬舊時代的公車風景。 　　 　　一九二四年八月，颱風剛掃過，到處水災。公館到新店之間，沿途牛車、拉車，晝夜絡繹不絕，搬運重建需用的材料。二十四日晚上八點半左右，天色漆暗，車牌號「50」的公車載了十三位乘客從新店往北來，幾乎可說是摸黑前進。駛到景美的番婆厝（今萬隆集應廟一帶），二十二歲的廖姓司機看到牛車時已來不及，還好只是擦撞，車有點損壞，便想到有燈的地方修理。沒想到，往前開開開，到今萬盛街那邊，忽然，才轉一下把手，車就栽進田裡了。災情反而比撞牛車嚴重，報紙說，車體「全部粉碎」，車上的日本警察光田撞到鼻樑，流著血，其他七位台灣籍乘客輕重傷都有。 　　 　　現在公車都走在大馬路上，穿梭在大樓與樓房之間，八、九十年前大不同，公車一出大稻埕、艋舺和城中區，四處盡是農田，道路又窄，稍有車況，方向盤稍偏，動不動就，「犁田」了。 　　 　　一九三一年，還發生一種現在幾乎不可能發生的公車之禍。一樣是二十出頭的年輕司機，駕駛台北市營公車，從中崙往台北車站開，來到善導寺（當時為淨土宗別院），那裡有個公車牌，郭姓司機正準備停車。故事說到這裡，必須插入一個說明，日本時代，陸上交通一律靠左行，因此，郭運將準備停車的位置為路的南邊。這時，從今天紹興南街駛出一部市役所（市政府）的「糞屎運搬車」，像溜冰一樣，無遮阻地撞上公車的左後側。公車玻璃窗全破了，一位日本籍乘客割傷頭，一位台灣人乘客割傷臉。更恐怖的是，他們還被潑到穢物，搞得搭個公車好像遇見仇人似的。 　　 　　不過，報紙編輯可能為了補償他們受創的心靈，標題下得文雅，說是公車撞糞尿車，乘客負傷，「有沐黃金汁者」。 　　 　　小熊貓「圓仔」連睡個覺都那麼卡哇衣，惹人愛憐，成為台北動物園的新明星。時間往前推，戰後幾十年，圓仔的前輩是大象林旺，再往前推到日本時代，那就屬「麻——將」最紅了。 　　 　　「麻——將」是一隻母象，大家暱稱牠「マーちゃん」，可以譯成「小瑪」，但念起來的聲音則像中文的「麻將」，叫起來頗順口，姑且就這樣寫。 　　 　　一九二六年八月二十六日，麻將先搭船到基隆，轉搭貨運列車，抵達台北火車站。民眾已經聞風而來，圍觀等待者有戴斗笠的、有穿台灣衫褲的，明顯是台灣人。報紙如拿刀刻木，要把歷史上不可忘卻的時間牢牢記著，午後兩點十二分，麻將小象從貨物車的小斜坡走下來，終於踏上台灣的土地，同一秒，新聞記者拚命按下快門。 　　 　　然後，麻將如何從台北火車站到她的新家圓山動物園呢？用走的。動物園的人餵她樹葉和水，誘騙她慢慢往前。從現在忠孝西路靠左側開始走，第一個轉彎，走進今天的中山北路。路口的行政院，以前是台北市役所（市政府），市尹（市長）太田吾一鼻下蓄著髭，和一堆公務員跑出來歡迎。市長出迎的熱鬧沒過幾秒，麻將走一走，明明有鐵鍊圈住脖子，仍然拉不住，突然就衝進旁邊的日式高級酒宴料亭「梅屋敷」，即今天的國父史蹟紀念館。一個小時後，好不容易才入住圓山新家。 　　 　　之後，麻將就變成圓山動物園的「人氣者」，大人小孩抱著好奇去，看牠用鼻子吃飯，興味盎然。麻將一整天要吃五顆鳳梨、甘蔗葉一百斤、一些普通青草、一斗的水，再加上刺刺的鳳梨葉五十斤，非常驚人。 　　 　　有一次，中部的原住民小孩到動物園修學旅行，他們在山上看過許多動物，對大象卻很陌生。雖然麻將還是小母象，只有一千公斤左右，他們仍覺得大得可怕。麻將的象腿，在他們眼裡，很像部落的石臼。初看到麻將的象鼻，他們皺眉不解，為什麼象臉上會長出一隻腳來。 　　 　　日本時代，去動物園已是孩童普遍的活動。長榮集團創辦人張榮發在回憶錄裡說，小學時，老師帶他們到圓山動物園遠足，前一晚他興奮得睡不著覺。隔天搭火車從基隆出發，下了台北火車站，再走路到動物園，花了大半天，雖然只剩半日遊，也很高興滿足。張榮發生於一九二七年，小學時期到動物園遠足，應該看過人氣印度象「麻將」。 　　 　　三○年代，麻將是圓山動物園的第一女主角，她塊頭大，存在感十足，能聽命做動作，每年「動物祭」，動物園準備米、地瓜、蜜柑、甘蔗、香蕉和柿子等供品，祭拜死去的動物同伴，感謝牠們的付出，此時，麻將就會身披彩衣登場，代表園內所有動物屈膝祭拜。 　　 　　同在園內，猩猩「一郎君」也很受歡迎，身高一二八公分、體重六十八公斤，是全日本第一大的猩猩。不過，日本時代，圓山動物園歷經兩次大門改裝，一九三九年底那回的新門，入口正上方還是畫了兩頭大象，那可說是麻將的勳章，證明牠不容動搖的一姐地位。 　　 　　麻將向來溫馴，還是闖了一次禍，一位叫蔡誘丁的動物園工人，靠近餵食，「被象鼻舐其頰」，蔡桑的臉被這致命一吻，竟然就受傷了，而且還要好幾天才能痊癒。 　　 　　 　　二○一三年，給貓熊「圓仔」取個好名字的活動，熱烈進行，進入第二階段，有六個名字開放網路投票。 　　 　　日本時代，不乏動物明星，不乏有響亮的小名暱稱，但是，為明星動物舉辦命名徵選，只有過一次。主角既非孔雀、雲豹，也非猩猩、大象，而是一對老虎夫婦。 　　 　　一九八六年，台北動物園才由圓山搬到木柵現址，圓山動物園則早在一九一○年代中期就開幕了。開園之初，便有一隻印度虎，身長六尺，年齡五歲，每天跺著步，咆嘯稱霸。 　　 　　雖說老虎的壽命可以超過二十年，但是，早期圓山動物園的老虎，不敵三、五年，便要歸天。又死了一隻老虎之後，養育主任大江常四郎哀嘆說，園內的老虎因為年幼，胃非常虛弱，養老虎好像跟養老人一樣，雞肉都要先搗碎成細末，再拌入雞血。 　　 　　抱怨歸抱怨，動物園沒有老虎，還能號稱是動物園嗎？一九二○年春天，大江常四郎奉命前往新加坡買虎去。本來預定出差往返要花七十天，但大江先生一去無返，不幸病逝新加坡。之後幾年，動物園改向日本的動物商人購買老虎。 　　 　　一九三五年，圓山動物園又從九州門司的商人那邊買了兩隻馬來虎。四月多，鳳山丸駛進基隆港，載來這一對新客，給動物園注入活力。接下來的五月五日為日本的「子供日」（兒童節），園方靈光一閃，決定那天要給兩隻老虎新生辦個盛大的「命名式」。 　　 　　徵募虎名的辦法，因兩隻老虎雌雄各一，園方就定位為「虎夫婦」，希望市民大家一起來幫忙取個簡潔、好叫、有夫妻感的名字。應徵者要用空白明信片寫上意愛的名字，活動到四月三十日截止，入選者將送老虎寫真照當獎品。 　　 　　結果，短短幾天，有一百八十五張明信片飛來，跟現在運用網路，動輒萬人參與，無法相提並論，但是，無礙於選出好名字。五月五日那天，進動物園的遊客都可以拿到印刷漂亮的老虎卡片。下午一點半，市長代表人宣布虎君夫婦名字為「猛雄」和「破魔子」，聽起來，虎先生很生猛，虎太太也是不可輕侮之輩。大象接著揮舞長鼻，向新到的虎朋友致恭賀之意。最後，還打煙火，閃閃火花從空中絢爛灑下，整個動物園內更顯得熱鬧滾滾。 　　 　　猛雄和破魔子的命名秀，可謂盛大收場，十個月後，卻有個烏龍的結局。 　　 　　猛雄入住圓山不到一年，也難脫厄運，突發怪病暴斃。動物園解剖死體，全部人都嚇了一大跳，猛雄不是男的，牠是一隻母老虎。回想前一年的虎夫婦命名活動，好不尷尬。 　　 　　這下怎麼辦？動物園只能馬上向遠在門司的動物商人「提出嚴重抗議」，然後，動物園也不能沒有一隻雄糾糾的老虎，於是又跟原廠商簽了一張買賣契約。不過，這回為了避免相同錯誤，交涉時特別強調，我們要買一隻「確實」是男生的老虎。 　　 　　 　　日本幕末，一位荷蘭人的家僕帶一隻外國狗狗，從長崎踏上東瀛土地。接著一八六○年代末期，也就是明治初年，日本門戶向西方大開之際，一隻腳很長、尾巴很細、毛短耳垂的pointer獵犬，跟著牠的英國主人，移居橫濱，開始牠的東方見聞錄。 　　 　　台灣因中國簽訂天津條約而開放港口，從一八六○年底開始有外國領事到台南。茶商紛至，基督教和天主教的西洋傳教師、神父接踵而來。據筆者眼力所及，還未讀到相關資料，證明他們帶著狗兒一起東來。 　　 　　但是，日本統治台灣後第三年，也就是距今一百零九年前的一八九七年九月初，一個在洋行工作、名叫「保羅」的洋人，在報紙上連登三天一則稀奇罕見的尋狗啟事。說是要找「小洋犬一頭」。大概保羅的狗不怎麼像所謂的西洋狗，廣告說了一個「但是」；「但是，白色狗狗有黑點，尾巴還被剪得很短」。當然，就像現在心急如焚的主人一樣，絕不會虧待幫忙找回愛犬的善心人士，保羅也在廣告之末表明會致贈謝禮。 　　 　　登載這則尋找愛犬廣告的《臺灣新報》，是日治第一份現代化報紙，一八九六年六月才創刊。即使保羅的白狗不算是台灣第一洋犬，保羅應該還是台灣第一個刊登尋狗啟事的狗主人。 　　 　　一百多年前，台灣不僅不是沒有小狗蹤影，而且還是滿布市街，很容易讓外國人感受到牠們的存在。把台灣烏龍茶輸出國際的重要英籍茶商陶德（John Dodd）曾幽默說，台灣的狗本來對洋人極不友善，會咆哮追咬洋人，但一八八四到八五年，法國軍隊佔領基隆那段期間，被法軍一寵，幼犬已經會搖尾巴，「跟隨陌生人東晃西晃」了。 　　 　　其實台灣土狗不僅對洋人懷抱疑懼，日本的第一任台灣總督樺山資紀六月初從基隆上岸履任，七月有一天，自己單獨在西門外散步，也曾被一群黑色台灣土狗包圍狂吠。樺山一氣，隔天就命令部下大舉掃蕩野狗。這下台灣土狗惹到的可不是手無寸鐵的英國茶商紳士，而是揮著刀的日本軍人，旋即慘遭斬首報復。 　　 　　接下去幾年，日本基於衛生考慮，防制狂犬等傳染疾病，非常努力撲殺野狗。養狗既要抽稅，營救野狗還要罰錢。臺北廳並公布法令，要求家犬要繫鑑札，否則一律視為流浪野狗，撲殺勿論。 　　 　　但是，野狗和家犬只以掛在脖子上的「鑑札」（執照、許可證）來區別，誤殺事件頻傳。一九○七年，終於出現一位主人，挺身為愛犬爭取正義。《漢文臺灣日日新報》指出，酒商葉瑞，住台北大稻埕日新街（今延平北路和涼州街口東南一側），他的狗領有第五百十七號鑑札。家住日新街西市的葉家狗，一朝跑到南市閒逛，捕狗大隊的日本人高野也晃到南市，報紙說，高野「乍見該犬。即從而銃殺之」。報紙沒說葉瑞傷心悲憤，抑或頗有法律概念，反正他就告官了。他跟法院主張，狗以六十錢買入，之後每天花飼料費十五錢，養了十六個月，共花七十二圓，所以請求高野應賠償他七十二圓六十錢。 　　 　　狗綁著鑑札，仍被撲殺的何只葉家狗一樁，報紙說，但要求賠償的「殆百無一二焉。葉瑞可謂飼犬人中之錚錚者矣。」 　　 　　從葉瑞的新聞來看，上個世紀初，似乎不少台灣人會花錢買狗養狗，然而既不關在家裡，也不拉鐵鍊散步，似乎還不到現在養寵物的程度。 　　 　　到一九一○年代，台灣對遛狗還很陌生。那時有份雜誌《台灣愛國婦人》，常登載各類國際趣聞。一九一五年有一段文章，把賣狗店說成「倫敦最奇者」，「紳士淑女偶一散步。無不率犬而行。每以金環箝其首。區區一犬。雖四五百金至千金，亦所不靳。」靳是古文「吝嗇」之意。倫敦人對狗那般大方，教台灣人很是驚奇。 　　 　　一九一○年代的台灣社會，倒已不乏飼養西洋犬的人。一九一四年，也有個姓「菅沼」的日本人登廣告尋找愛犬，說他的狗有「白黑斑」，屬「フォックステリア種」，即英文的Fox terrier，台灣稱「雪納瑞」的英國犬。 　　 　　而寵若兒女的飼主也已經大有人在。葉榮鐘（一九○○年生，報人、政治運動家）十四歲那年，在家鄉鹿港當小藥劑生，受僱於日本人片岡醫生。片岡太太高頭大馬、圓臉有酒窩。葉榮鐘猜她大概沒有生育，「所以養一條捲毛的黑狗，一天到晚抱起抱倒」。 　　 　　「店狗」也現身了，可惜不怎討喜。一九一五年三月底，春花正開，台北大書店新高堂裡，有個年輕男人正在看書。本來畫面很安恬的，老闆的狗兒卻猛然發飆，咬了這位客人的右腳踝。 　　 　　在西方世界，一九二○年代開始的兩任美國總統哈定和柯立芝，都曾公開抱著愛犬，大展笑容。一九三○年代廣告上，時尚摩登女郎常戴著鐘形帽，和狗兒一起演出。 　　 　　戰前就有「狗是奢侈的家庭動物」的說法，當時台灣是否有養寵物狗的流行，並不明顯。不過，中山北路宮前町的煤商張聰明家裡，就有一隻外國臉孔的狗，據稱是他的兒子帶回來的莫斯科犬，他們給牠取了一個洋名「Charlie」（查理）。從一九四○年左右拍攝的舊照上看，查理依偎在坐著的小主人腿邊，頷下的鐵鍊隨意橫過小主人的小腿，顯得安逸而愉快，就跟當今萬家愛犬所受的待遇一般。 　　 　　台灣第一位醫學博士杜聰明在日本時代擔任高等官員，待遇優渥，他家也養狗，取名「吉姆」。和張家愛犬一樣，都取洋名。 　　 　　當年，「エス」（唸音同S）似乎頗流行的狗名。在台北靜修女中的刊物裡，有兩篇女學生作文談家裡愛犬，兩隻備受寵愛的狗都叫「エス」。戰後日本還有很長時間，「エス」是日本狗界的「菜市仔名」，漫畫裡常有叫「エス」的狗狗。 　　 　　從靜修兩位日籍女學生的作文也可以看出，戰前應該沒有專門特製的狗食，一般家犬常吃味噌湯泡飯，非常日本風。當然，也吃生肉、豬肉汁和家裡前晚剩下的菜。

作者：陳柔縉 出版社：麥田 書系：不分類 出版日期：2016-10-04 ISBN：9789863443810 城邦書號：RV1103 規格：平裝 / 單色 / 376頁 / 16.6cm×21.7cm