特別活動
編輯推薦——本篇收錄於第569期城邦讀饗報,立即閱讀更多內容!GO
◎文/獨步編輯部
「中田永一」是誰?初次看到這個陌生的名字,也許會讓人心生疑惑,然而,當帶著獨特透明感的文字一頁頁躍入腦海,可能會一點一滴喚醒熟悉的感觸。沒錯,他就是以《夏天‧煙火‧我的屍體》驚豔讀者的乙一!
曾經為沒人理解自己、曾經為沒人可訴說心中的徬徨,感到孤獨與憂傷,但乙一的文字猶如鋒利的小刀,劃破了世界,卻有著陪伴的溫度。如今,走過最孤寂的青澀歲月,乙一化身「中田永一」,寫下人與人相遇之前,那些懸疑、奇妙、青春又美好的彎曲小徑,與沿途稍縱即逝的風景。 職業倦怠的上班族、習慣半途而廢的女孩、缺乏存在感的少女、總在幫朋友收拾殘局的少年……五篇故事的主角都十分平凡,懷抱著大大小小的煩惱,但在與自己以外的另一個人邂逅後,往前邁出一步,便可能迎向新的戀情、新的友情,與新的冒險旅程。若是感到孤單,請來讀讀他們的故事,或許有一天也會變成屬於我們的故事。 |
立即訂閱城邦讀饗報!GO
分類排行
內容簡介
◆台灣版限定!乙一專文推薦序,揭底「摯友」中田永一創作祕話
◆《神之鄉》人氣插畫家左萱獨家彩繪書衣!
◆尾巴Misa、林達陽、神小風,暢銷作家&詩人怦然推薦!
一場戀情展開前,就像一齣懸疑劇。
多少微小瞬間的累積,才能引發邂逅的奇蹟?
繼《夏天.煙火.我的屍體》等經典名作
乙一重返青春原點,化身戀愛推理名手中田永一
留下在孤單星球上,恆常溫暖閃耀的相遇物語
世界很小,我卻找不到你;
距離很近,你卻看不見我。
忙到虛脫仍一事無成的上班族,撿到流浪的交換日記?
存在感比北極圈臭氧層稀薄的少女,深夜潛入學校塗鴉?
靠水母圖鑑練膽的影子少年,碰上難解的三角關係?
肚子老發出怪聲的自卑女孩,招惹到音樂狂熱分子?
失落人生意義的男孩,與已婚的咖啡店服務生結為好友……
五個陰錯陽差的謊言,淬鍊出愛情最初的模樣。
這些是能夠抵抗空氣阻力,以最美方式飄落的形狀,
不再只是他與她的童話,而是可能發生在你我身上的故事。
〈開始交換日記〉
一本四年前的交換日記,承載一段青澀的祕密戀情,流浪到厭倦職場的青年手上,他決定設法物歸原主……
〈塗鴉冒險記〉
同學的桌子遭到惡意塗鴉,從此拒絕上學。我打算趁夜亂塗全班的桌面,傳達一些支持。不料,半路上和認識的男孩撞個正著……
〈不要破壞三角形〉
我最要好的朋友,總會出現在令我安心的位置。偏偏他對我喜歡的女孩一見鍾情……
〈吵鬧的肚子〉
害怕暴露缺陷的少女,不敢與暗戀的學長進一步接觸。一天,聽覺敏銳的少年纏著她,說她身上擁有最豐富的音樂……
〈吉祥寺的朝日奈君〉
演員夢破碎的打工男孩,莫名對咖啡廳的女服務生懷抱近似家人的情感。可惜,她的無名指戴著銀色的戒指……
【最懂寂寞的「心之朋友」乙一現身推薦】
吉祥寺彷彿具有一種獨特的魔法。
中田永一君宛如使用拍立得,將某個時代的吉祥寺記錄在短篇小說裡。
只要閱讀這部小說,他便會憶起在那座城鎮、那個時代,找到配偶、養育愛情結晶等點點滴滴的時光。或許這部小說的本質,其實是作者對吉祥寺懷抱的戀愛情感。
(完整內容收錄於書中)
【AMAZON.JP讀者★★★★★推薦】
「這是一部擁有滲透心底溫度的作品。乍看歸類為戀愛小說 ,其實也是非常棒的友情與推理小說。作者避開艱澀的用詞,簡單直白中感受得到力量。 散發青春氣息的主角群讓人不得不愛。」
「細膩描繪戀情萌芽的過程, 醞釀出戀愛小說的醍醐味。巧妙埋下推理小說般的圈套, 不著痕跡地引出隱藏的各種情感, 五篇都非常有趣!闔上書本後,我不禁期待再度墜入情網,為愛生活下去。」
【熱門書評網站「讀書METER」近3000人迷戀推薦】
「沒辦法成為主角、當配角也沒什麼戲分,書中登場的是隨處可見的平凡少年少女。正因如此,才會這麼惹人憐愛。在愛情萌芽之前的淡淡戀慕,就是這麼令人目眩神迷!」
「有喜歡的人才會湧現的哀傷、墜入情網的過程,與心動的瞬間,我彷彿親身體驗到這一切。」
「連描繪日常的小小心意都充滿溫暖,讀來十分愉快,感受得到『幸福』的一本書。」
內文試閱
1
她的名字是山田真野。後面的名字寫做真野,讀做「Maya」,但如此一來,全名就會變成「Yamada Maya」,不論由前面或是反過來,都會讀成「Yamada Maya」。她似乎無法忍受這一點,要求認識的人叫她「Mano」。不過,對我其實沒有什麼影響。我總是稱呼她「山田小姐」,直到最後都不曾喊她名字。
我開始頻繁前往吉祥寺的某咖啡店,恰恰是在四月的櫻花時節,車站的南側出口擠滿要到井之頭恩賜公園賞花的人潮。那家咖啡店位於複合式商業大樓的五樓,流洩著隱約可聞的音樂,音量剛好不至於打擾客人閱讀。裝潢雖然樸素,但仔細一看就會發現,用的都是昂貴的桌椅。高䠷苗條的漂亮女店員,總待在櫃檯後,一副清閒的樣子。店裡鋪著漆黑發亮的木地板,每當店員走動,她腳下的靴子就會踩出清脆的聲響。店長是蓄鬍的男子,平常總待在廚房。或許是事情發生在客人稀少的時段,他把工作交給店員,外出不在。
那天,我在四人桌位讀文庫本,一對情侶走進店裡,在有些距離的位子坐下。那是看似大學生的年輕男女,大概是剛逛一圈雜貨鋪,提著不少紙袋。男方外貌普通,但女方擁有十分吸引人的長相。
挺直的鼻梁和閃閃發亮的瞳眸散發著不尋常的氣勢。她面無表情地撐著臉頰,即使店員前來點餐,也沒改變姿勢,頭抬也不抬地低聲說一句「特調咖啡」。心情很差的女人,這是我對她的第一印象。
儘管有點在意那對情侶,總不能一直盯著他們,於是我將注意力轉回手上的書。故事正要迎向高潮,偵探將相關人士聚集一堂,指出凶手的身分,並揭露犯案動機。犯案的動機就是所謂的情感糾葛,丈夫藉割草機殺害出軌的妻子,及妻子的出軌對象,真是不幸。
我啜一口咖啡,翻開下一頁時,傳來情侶吵架聲。我繼續閱讀,卻忍不住豎起耳朵。女方的嗓音清亮,像是平日便持續進行發聲練習,搞不好是哪個劇團的演員。可是,東京近郊的劇團我都看過,對她卻沒印象,應該是新人。
碰,女方的拳頭落在桌面。
「你到底有沒有聽懂?」
可能是她的容貌的關係,我有種看電影的感覺。男方垂下頭,開口辯解。從兩人的對話內容推測,男方似乎用情不專。不是女方,而是男方。
假裝讀著小說,我偷偷瞄向店員所在的櫃檯。苗條的漂亮店員擦著杯子,往我這邊看了一眼。真令人意外。是啊,預想不到的發展。我和店員無言地交換想法。
隨著時間經過,那對情侶的口角逐漸升級,店裡的客人只有我和他們。雖然持續假裝讀書,我卻遲遲沒翻開下一頁,店員也一直擦著同一個杯子。最後,兩人的爭執達到最高點。匡啷一聲,女方推開椅子,起身搧男方一巴掌。
「住、住手!」
男方往後一縮,女方的第二掌揮空,懊惱地嘖舌,接著竟然抓住身旁的椅子,纖細的胳臂高高舉起。面對突如其來的發展,我和店員無法立刻反應。上小學時,我曾在朋友吵架中看過這幕情景,萬萬沒想到長大後,還會遇到有人舉起椅子的場面。
「去死吧!」
女方大喊著,扔出椅子。「請住手!」店員高聲制止,可惜晚一步。下一瞬間,只見男方敏捷閃避椅子,女方發出驚呼,目瞪口呆望著我。
椅子落在我的桌上,將咖啡杯砸成粉碎,黑色液體飛濺四散。在漫天的碎片與咖啡中,彈開的木製椅子筆直砸向我。
經過十分鐘……
按在鼻子上的手帕染紅,店員將所有紙巾都拿給我。我躺在皮沙發上,大量血液仍源源不絕湧出鼻腔。
對不起、對不起,女方不停低頭道歉,和店員商量咖啡杯的賠償費用。男方早被女方趕走,不在店內。女方在記事本上飛快寫著什麼,撕下一頁遞給我。
「如果嚴重到需要就醫,請聯絡我。」
她遞給我的紙上,寫著電話號碼和名字。
「我想應該沒事,大概很快、就會、好了。」
鼻子裡塞著面紙,我虛弱地回答。
「就算是那樣,也請聯絡我。」
女方向店員行一禮,欲言又止地看著我,隨即步出店門。店員打掃咖啡杯碎片,清理沾血面紙的期間,我望著她留下的紙條。
「對方似乎很希望你能聯絡她。」
整理完畢,店員來到沙發旁。
「大概是擔心我鼻子的狀況吧。」
「不,那是……總之,就是她希望能夠和你取得聯繫。」
「原來如此,是為了醫藥費?」
店員傷腦筋似地搔搔頭。
「哎,算了。」
她重新面向我,帶著歉意說:
「對不起,要是我能早點制止……」
「沒關係,這是我在旁邊看戲的懲罰。」
我按著塞在鼻孔的面紙,嚴肅地喃喃低語。高䠷苗條的漂亮店員噗哧一笑。儘管是常客,我還是第一次與她交談。
「方便請教妳的名字嗎?」
我鼓起勇氣詢問。
「名字?我的嗎?」
「是的。」
「我姓山田。」
怎麼了嗎?她彷彿想這麼問,歪了歪頭。
吉祥寺車站前,有一條名為「太陽道」的商店街,入口附近設有捐血中心。所謂的捐血中心,就是收集血液,供輸血及製造血液製劑的地方。我會定期報到。每當針頭刺進胳臂,緩緩抽出血時,紅色液體流經透明軟管的畫面,我都覺得好美。
我曾和連打針都討厭的女孩交往。她總帶著不可思議的目光,看著把捐血當興趣的我。短短一週,我們就分手了。即使和誰正式交往,情感也很快就會變淡,不久便斷絕聯繫。沒辦法,誰教人心如此虛幻。
吉祥寺站前的捐血中心位於四樓。走出電梯,完成登記、確認病歷後,我坐在等待室的沙發翻閱打工情報雜誌,突然聽到呼喚聲。
「啊,這不是我們店裡的常客嗎?」
山田真野右手握著免費自動販賣機的紙杯,左手拿著旅遊情報雜誌《RURUBU》。她的雙臂都沒綁止血帶,代表她應該和我一樣,剛在櫃檯完成登記。這一天,距離我在咖啡店鼻血直流已過三天。
山田真野在我身旁坐下,我悄悄將打工情報雜誌藏到另一邊,以免她看見。我們在捐血中心相遇純屬偶然,沒想到會這麼輕易遇到她。在咖啡店以外的地方遇到山田真野該怎麼辦?我苦惱地思考著。
「後來你有和那女孩聯絡嗎?」
「沒有,畢竟我鼻子已痊癒,而且寫著她的聯絡方式的紙,塞在褲袋裡拿去洗了……」
捐血中心隔出等待室和抽血室。等待室放著沙發和桌椅,還有免費的自動販賣機和點心,捐血的人可在此等候,捐完也能稍作休息。捐血室像醫院的大房間,擺設捐血床及醫療器材,護士來來去去。
「我今天要成分捐血,不曉得第四台會不會播有趣的節目。」
她喃喃低語。每張捐血床旁都裝有液晶螢幕,可看電視打發時間。
「我也是成分捐血。」
成分捐血耗費的時間比一般的捐血長,電視上要是播什麼有趣的節目,總會讓人心情一亮。
「山田小姐,今天妳不用上班嗎?」
「我今天休假。不過,你不要緊嗎?之前流那麼多血,今天又來抽血,搞不好會翹辮子。」
「我才不會這樣就翹辮子。」
「你那時流的鼻血真的很驚人。後來店長看到垃圾桶裡的面紙,還以為發生命案,嚇一大跳。請不要翹辮子啊。」
「我就說不會啦。」
「要是沒有你,那家店的營業額恐怕會大幅減少。」
護士拿著名冊,在捐血室入口喊道:
「山田小姐、朝日奈先生在嗎?」
山田真野起身。我稍稍一頓,跟著起身。
「朝日奈先生?」
她轉頭望著我。
「我的名字是朝日奈日向。」
「那我就叫你朝日奈君吧。」
我們依序接受問診,抽一點血後,又回到等待室,不久,再次被叫到捐血室。
我們的捐血床恰巧相鄰,不過中間隔著兩公尺左右的距離,加上周圍十分安靜,交談會引人側目,所以也不能聊天。護士往我們胳臂上的靜脈刺進針頭,開始抽血。
我不禁望向山田真野,她長得幾乎伸出床外的雙腳仍套著靴子。在她體內循環的紅色液體,通過透明管線,流進床畔的機器。她切換著小型超薄液晶螢幕上的頻道,注意到我的視線,向我動了動嘴唇。這樣就扯平嘍,她似乎這麼說。前幾天,她看到我的血,今天換我看到她的血──她應該是這個意思吧。瞇起畫了眼妝的修長瞳眸,山田真野臉上浮現微笑,唇間隱約露出白皙的牙齒。
床畔的機器發出和之前不一樣的聲響。冰涼的液體從插在胳臂上的針頭流進體內,在體內開始循環。結束遠心分離的血液,就這樣從機器回歸體內的循環。成分捐血只採取血小板和血漿,紅血球則會送還體內,對身體的負擔比較輕。
不久後護士出現,告訴我們捐血結束,並拔除胳臂上的針頭,貼上OK繃,在衣服的長袖綁上止血帶。我和山田真野一起回到等待室,坐在沙發休息。我從免費自動販賣機取出兩人份的飲料,山田真野則從點心區拿來兩人份的食物。
「成分捐血真好。」
山田真野吃著甜甜圈,發出感嘆。她手上的甜甜圈,只提供給捐血的人。
「成分捐血?怎麼可能?」
血液輸回體內的感覺,一點也不舒服。
「嘴唇偶爾會一陣麻痺,身體也會逐漸變冷,感覺很棒。」
「山田小姐,發表這種意見的人,我認為應該算是變態。」
「那你為什麼選擇成分捐血呢?」
「這樣才能頻繁捐血啊。」
一年內的捐血次數受到規定限制,但成分捐血對身體的負擔較小,允許的次數比一般捐血多。
「你為何那麼想捐血?」
「像我這樣活著也沒什麼用的人,除了透過捐血助人之外,就毫無用處了。」
「雖然還不太瞭解朝日奈君,不過你要堅強活下去。」
「再來,就是想吃只提供給捐血的人的甜甜圈吧。」
山田真野望向牆上的時鐘,現在是下午三點半。這麼晚了嗎?她帶著詫異的表情站起。
「我差不多該走了。」
我也從沙發起身。
「以後可以和妳互通訊息嗎?」
要是她回答「好啊」,我就能藉機問她的電子信箱。
她的個子偏高,不過我也不算矮,所以我們的視線高度幾乎一致。山田真野停下動作注視著我,搖曳的中分直亮黑髮緩緩靜止。她仍沒回答,浮現我難以解讀的神色。
「朝日奈……」
她的嘴唇緩緩張開,終於吐出話語。
「是。」
「你沒注意到嗎?」
「注意到什麼?」
「這個。」
山田真野舉起左臂,伸直指尖。
「那是止血帶吧。」
她的手肘一帶綁著止血帶。
「不對,再更前面一點,看手指。」
「……我不太清楚,那到底是什麼?山田小姐,妳的手指上有個東西。」
「就是戒指啦。」
她的無名指上套著銀戒,其實我之前已注意到,只是裝成看不見。她有點尷尬地繼續道。
「我在咖啡店工作都會把戒指摘下來,你不曉得也是理所當然。假如你是抱著那種打算向我搭話,我很抱歉。另外,我現在要趕去的地方,你應該懂吧?我必須在四點前,到幼稚園接小孩。不過……唔,若是手機號碼,就算告訴你,也不會挨老公罵吧?你覺得呢?」
作者資料
中田永一(乙一)
2005年,以短篇戀愛小說集「I LOVE YOU」中的短篇〈百瀨,看我一眼〉初試啼聲,備受讚譽。2008年,以《百瀨,看我一眼》於文壇出道,竄升各大報章雜誌的年度排行榜。2011年,《吉祥寺的朝日奈君》改編電影,男女主角分別由桐山漣和星野真里飾演。另有《如空氣般不存在的我》、《再會吧,青春小鳥》等作品,並和乙一、山白朝子等作家合著《殺死瑪麗蘇》;與中村航合著《我不會寫小說》。風格兼具幽默感和抒情性,擅從平凡日常瑣事中尋找嶄新視角,細膩描繪少年少女的幽微心思。 相關著作:《如空氣般不存在的我》《百瀨,看我一眼》
注意事項
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ