內容簡介
虛偽的快樂太多,不如誠實地痛楚~青木原
每個像活在天堂的人 都背著一座自己的地獄
沒關係的 習慣就好
不然呢
「我們都以為
命運是個許願池
我們不會知道
未來像單戀一樣殘忍
你愛夢想
但夢想不愛你
別忘了
許願池也吃金幣」
為了從社會的生存標準中勝利,我們用新而強大的自我掩藏另一個虛弱的自己,且不能被發現。
我們吃力勉強地保持面子,冒充活得可以。因為故作美滿的面子底下,只有虛無與荒謬。
香港社會詩人青木原用淺顯直白的詩句,寫下對成長過程的無能為力。
城市裡痛感的相連,我們沒法無視不幸;雖然無常,再努力也不能改變殘酷的世界。
也因為無常,所以還有改變的可能,所以我們在荒謬中做最大的努力,所以前行。
「生」的本能,仍讓我們朝那微弱天光前行。
「有些人永遠都無法被喚醒,
有些人卻始終沒法好好裝睡。
即使已經許願多少次、
花光了金幣,
但明年今日,還是再一次失眠,
有些過去,是不可能再回去了。
這是一本會讓人看到失眠的書。
如果你不會,請好好珍惜這一點運氣。」——作家 Middle
「我需要用三千字而無法表達的,詩人只需要八行。
青木原的詩用詞直白,卻讓我回味再三。
我喜歡青木原的詩。」——建築監工 林立青
「青木原的詩,短小直率清新有氣,讀完可再讀,有餘韻。」——政治哲學學者 周保松
「他的詩直指人心,溫暖人心,更撫慰人心。」——劇作家 陳曉唯
「青木原的詩,故事很通俗、語氣很平實。
然而通俗的重量很重、平實的韌割人很疼,
那是因為我們知道他說的是真的,
他只是說出來而已,用聰慧的文字。」——歌手 鄭宜農
【本書特色】
從前享受的刺痛已經遙遠/不過是聽到青春的句點
長大成人後,
赫然發現未來也只不過是一個死胡同;
我們總是設法捱過一關還有一關,那段恣意揮霍青春的日子明明離我們不遠?
分成四輯收錄八十三首新詩,以及二篇短篇小說,
對照出見骨血的現代青年生活。
輯一「活著」沒有活的原因是危險的/當苦難遠遠超過瑣碎娛樂的調劑/便會發現根本沒有不去死的理由
輯二「憤憤」責任與代價在碰撞著/只有暴烈的叫囂
輯三「前行」這個世界是黑暗多於希望/但至少/我們還有機會祝福與感恩
輯四「年月」我以為你在身旁/我們便會一直走下去
【國內推薦】
Middle(作家)
李屏瑤(文字工作者)
周保松(政治哲學學者)
林立青(建築監工)
陳曉唯(劇作家)
鄭宜農(歌手)
(按姓氏筆劃排序)
目錄
-推薦序-
我需要用三千字而無法表達的,詩人只需要八行 建築監工 林立青
作家 Middle/政治哲學學者 周保松/劇作家 陳曉唯/歌手 鄭宜農
-自序-
活過來
-楔子-
搬家
-輯一-
活著
樂觀
笑
家
大不了
睡眠
噢
願
腳步
聽太殘忍的事情要閉上眼睛
迷戀
理由
尋
當下
犯
沉默
溝通
短話長說
送程
又怎麼了
日常
不然呢
-輯二-
憤憤
成長#1
成長#2
踏扁
一天
他們的善良
火
碎
窗
標本
錯
禮物
拋
身體.我
玩笑
打雷
元旦
不過是
遊樂園
生命
煙花與催淚彈
這一天
今天有些人很高興
共鳴
氣
-輯三-
前行
飛
遠行
最長的遺書
我城
回家
聖誕夜
開花
前行
-輯四-
年月
癢
出去
小小事
懂了
鄉
我們
日子
回音
人生如戲
回聲
無題
橋
空
風
浮
永恆
水與霧
簡單的歌
失眠
失眠II
結局
過往
悔棋
聽筒
活著
理髮
沒有
緣分
致未婚夫
聽見
-尾聲-
莫西河
-後記-
序跋
【自序】
活過來
——所以書寫
整理這本詩集的過程中, 想起當初怎麼寫起來。
生於欠缺,有意識起便開始學習處理難堪,小時候明白到即使如何殘缺,要在人群中生存,必須神采飛揚地過活。於是年月以來每天演練幾近沒有瑕疵的樂觀,重複說服自己,只要努力,意識可以取代一切情感。只要拒絕過往,便可以忘記一切不安與創傷,我是這樣相信並勸慰自己活下去。
這樣狠地活著,終於身體提出控訴,我患上了長期的嚴重失眠。在不眠的夜裡,被感情強行要求坦白,終於誠實地認下,原來一直都是真的,真的活得如此難堪。
在這些夜裡,被逼於面對真實的感受,舊的傷痕裂開,疊著當下的痛感,從過住延伸到現在,在黑暗中索命,一直追趕到天亮。每一個無眠夜,紛亂的概念在思緒中無法按捺地洩開,於是在這狀態下的某夜,開始了無意識的書寫。每天晚上在黑暗中隨手拿起紙片,把湧在思緒的字句摘下來。然後有一天,覺得字片這樣零落地丟在房間角落也算可惜,於是把它們放出來任人翻閱。
——處理當下
成長是船的命題。
有個經典的思考問題:一艘叫忒修斯的船經年航行,殘舊的零件被逐少換掉,一百年後那艘船全部的零件都被換了一次,那這艘船還是不是忒修斯?第二個問題是,如果把從忒修斯拆下來的零件、舊木頭重組成一艘完整的船,那這一艘船是不是忒修斯?你說哪一艘船才是忒修斯呢?成長的課題是,我們在艱難的路上逐少遺棄從前虛弱不堪的自我,拼湊出另一個強大而完整的自己。然後兩個自我在身體裡對話,並彼此否定,在分裂且無法安寧的狀態煎熬。
為了從社會的生存標準中勝利,我們用新而強大的自我掩藏另一個虛弱的自己,且不能被發現。一旦被看見,便像窮人在宴會中被發現亮麗的大衣內是破爛的粗衣般,掉進被圍觀而哭笑不得的窘態。我們吃力勉強地保持面子,冒充活得可以。因為故作美滿的面子底下,只有虛無與荒謬。
——然後前行
作為一個骨子裡的悲觀主義者,永遠無法從無常與荒謬感中開脫。有些人每天早上睜開雙眼便能不問因由地享受世界,也有些人從早到晚無法停止自虐地思考。我們理解到悲傷的無力,但我們也應該感謝悲傷。因為悲傷,我們明白無常,所以能理解旁人的不幸。悲觀不代表必須頹唐地生活,悲觀者特有的暗光,能關懷活在黑暗而不能自解的人們。我們這些因為過分思考而痛苦的人,一定程度上是種選擇,我們也有權去過荒唐的享樂人生,但這裡有些人的痛苦卻是無法選擇的,那是一種被生活逼壓而無從開脫的痛苦。因為城市裡痛感的相連,我們沒法無視不幸。雖然無常,我們不可能在世上創造永恆的烏托邦,但至少我們可以逐少逐少的,為不幸的人們創造選項,讓本來無處可逃的人有離開苦難的選擇。正因為無常,所以還有改變的可能,所以我們在荒謬中做最大的努力,所以前行。
——關於情感
您是一張書籤,
放在我人生最美也最痛的那一頁。
我想給你寫一封信,「你好」以後便不知從何說起。於是給你的話散落在字句之間,畢竟,愛真難說。
難以言白,只願我愛的人和人們安好。
——感謝
當初漫無目的的書寫,最後可以被印刷成書,實在應該慶幸感恩。感謝出版社對凌亂的我包容,感謝你們幫助我從零落的文字中整理出這本書來。
感謝一些從我生命中路過和駐足的人,感謝你們守護我殘缺的生命,在那些虛弱夜裡陪我沉默,讓我還有不捨得離開的原因。還有,感謝那位愛貓的女孩和她的貓,謝謝你們的柔軟和溫暖。
感謝愛我的人,希望我們終於擁抱彼此的欠缺,好好地一起活過去。
後記
一些人的命注定一嗚驚人
一些人注定點滴地耕耘
不管欣賞或是同情
努力的人總會被給予些許注視
這樣也好
這樣便足夠了
謝謝你看見我內文試閱
► 詩
樂觀
人們快樂地放棄一切煩擾
終於擺脫了憂患的能力
銘記不掙扎便沒有失去自由
手拉手互相提供安慰
張開眼睛便愉快地吃喝
沉默
我並不特別喜愛沉默
只是世界的話題
一開口就是咒罵
抱怨或炫耀
好像如果禁止了
整個世界都無話可說
又怎麼了
你捧著一顆檸檬
卻抱怨它不夠甜
還要繼續咬下去
然後說生命難堪
不然呢
長大便對世界有更多發現
發現善意背後都有目的
發現愛的背面都是傷害
每個像活在天堂的人
都背著一座自己的地獄
沒關係的 習慣就好
不然呢
不過是
不過是年輕時喜歡的一隊樂隊解散了
才發現原來早已失去搖滾的心境
不過是醉酒後也擠不出狂歡的力氣
才發現勞碌的最好獎賞是安眠
不過是說再見不再有分離的傷悲
才發現相見已不是昨日的心情
然後在一個不怎麼樣的一天
發現了秋風與落葉的安寧
從前享受的刺痛已經遙遠
不過是聽到青春的句點
氣
青春是憤怒
一旦對這荒謬的世界
消了最後那口氣
誰便老去了
前行
這個世界是陷阱多於機會的,
但我們還是要努力前行
這個世界是詛咒多於祝福的,
但我們還是要努力前行
這個世界是背叛多於感恩的,
但我們還是要努力前行
這個世界是黑暗多於希望,
但至少
我們還有機會祝福與感恩。
人生如戲
我們都希望得到一埸絕症
然後發現心裡的人歇斯底里地抱擁自己
或是在戰地中奔跑十公里
任子彈穿過胸膛都要在煉獄盡頭找到你
可是沒有
我們都沒有
大多數的人都是最平靜地
看著最重要的東西流走
連一聲戲劇性的慘叫都沒有
便讓一切梗結在喉嚨內
安靜地鬆開了手
然後我們平淡地品味遺憾
它是一瓶又一瓶的新酒
擱在一旁的當初不苦澀
卻悄悄地在生命中越滲越濃
到澀在心頭的時候
才問為何當初不拚死守護明明不願失去的事情
因為
人生並不如戲延伸內容
我需要用三千字而無法表達的,詩人只需要八行
◎文/林立青(建築監工)
我知道青木原,其實是因為臉書的一則私訊。一天我在下雨的工地裡找了個雨遮滑手機,一位未曾謀面的書籍企劃傳訊過來,告訴我有一個社會詩人寫了關於社會,國家和自我存在的惆悵,想請我看看。
我曾經嘗試寫詩,那是還在追求女生時做的事,那時候的女性對我來說還有無盡的神祕,每個女孩無論是身體還是行動都像是一首詩一樣。但隨著年歲漸長,我在進入工地現場工作後,理所當然地失去了讀詩的習慣。詩的語言太過精煉、太過隱諱,讚美和喜悅的詩逐漸與我失去連結,國家山河的詩也毫無共鳴,在我的生活環境裡,詩越來越不重要,也就完全將詩拋置腦後。
工地當天下著大雨,我和師傅們穿著雨衣淋雨,吃著便利商店買來的便宜關東煮和茶葉蛋,喝著高納高味精的熱湯取暖。我禮貌性地看了企劃的短訊後讀了兩首詩,卻感到很有意思。
引起我興趣的是一開始的標題「活著」,那時我將要付印的書也有一個同名的分類,這種巧合讓我繼續看下去。我細看的那篇是「腳步」,我當天其實是穿著雨衣雨鞋,還在工地黏了一腳的爛泥,不知道為什麼我確實停留下來,滑了手機念了幾句後,想著自己笑了起來,然後告訴企劃我會回家細看。等到有時間認真讀詩,已經是年節期間了。在看過賀歲片、混亂擺爛了幾天後開始整理思緒,才重新開啟這企劃給我的詩集。
作者「青木原」似乎是日本地名,我回家Google的結果是一座自殺森林,突然能感受到作者取了這一個充滿灰暗抑鬱的名字,可能就是要告訴所有的讀者,人間未必美好,幾首詩看下來也都如此。有一首〈致未婚夫〉可能是個例外,但讀完後對照現實又瞬間令人清醒而哀傷,畢竟詩可以如此的美麗,又如此的脆弱。
詩人青木原對於社會的批判也四處可見,〈煙花與催淚彈〉和〈這一天〉都觸及香港社會的現實生活,收錄在章名為〈憤憤〉的短詩,每一首都很沉重;青木原能用很簡單的文字直接將讀者拉到他的意境之中,體會到接近於他的感受。每一首都可以讀一次,讀兩次,讀三次,來感受、來體悟、來反思。〈窗〉這首直接而明白,我讀過三次後,腦海裡浮現起自己青春年少時那些被逼著考試的朋友們。〈他們的善良〉則是直接批判起社會上的犬儒者,我需要用三千字而無法表達的,詩人只需要八行。
連假時候,我整天休息在家,不管是現在還是過去,和我工作過的工人師傅接連打來拜年。即使一年不如一年,我收到的拜年簡訊和電話始終越來越多。
青木原的詩用詞直白,卻讓我回味再三。
我喜歡青木原的詩。
◎文/Middle(作家)
有些人永遠都無法被喚醒,
有些人卻始終沒法好好裝睡。
即使已經許願多少次、
花光了金幣,
但明年今日,還是再一次失眠,
有些過去,是不可能再回去了。
這是一本會讓人看到失眠的書。
如果你不會,請好好珍惜這一點運氣。
◎文/周保松(政治哲學學者)
「青春是憤怒/ 一旦對這荒謬的世界/消了最後那口氣/誰便老了」
青木原的詩,短小直率清新有氣,讀完可再讀,有餘韻。
◎文/陳曉唯(劇作家)
他的詩直指人心,溫暖人心,更撫慰人心。
◎文/鄭宜農(歌手)
青木原的詩,故事很通俗、語氣很平實。
然而通俗的重量很重、平實的韌割人很疼,
那是因為我們知道他說的是真的,
他只是說出來而已,用聰慧的文字。作者資料
青木原
志願欄裡沒有一項叫做社會詩人。 眼觀殘缺與現實,心在回憶與幻想之間。 一些雜記,關於他的,社會的,世界的煎熬。 以零落的文字,逼出生命背後的蒼涼與渴望。 FB粉絲專頁:青木原/失眠詩 Instagram帳號:green.wood.land
注意事項
- 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ