分類排行
內容簡介
每個人心中都養著一隻象徵恐懼和邪惡的的獅子。
如你轉身逃避,難逃牠的撲殺,
惟有正面迎上,才能從軟弱中站起,走出更好的人生!
他曾是混跡幫派、鬥毆吸毒的「瘋馬」,虛擲生命、揮霍青春;陰錯陽差成為歌手、明星,卻又因狂妄自大,毀盡前程!
他用驕傲把自己推入了人生谷底,在絕境中懺悔反省,才領悟到要以謙卑之心,一步一步爬出深淵。
讓倪子鈞(小馬)告訴你,他是如何走出黑暗,克服內心的軟弱,找到重鑄人生的勇氣!
回首半生,小馬想要說的是——
好在有神握著我的手,帶我透過《世界第一等》的旅行,看盡世間冷暖。
在越南的醫院裡,我曾為重度畸形兒們流淚,感受生命的可貴,
在泰國的愛滋村,我目睹瀕臨死亡的人門,仍不放棄對愛與被愛的渴望,
在馬尼拉的垃圾山中,從一無所有的貧民眼底,我看見即使身處逆境,仍然懷抱希望的勇敢和堅強……
是種種刻骨銘心的經歷,
讓我體悟人生,深深懺悔。
我將這些經歷化成語言,在二○一六年《我是演說家》的節目中,現身說法,與觀眾分享。
破百萬的影片點擊率和無數迴響,讓我忽然明白了,那段荒唐、瘋狂、不堪回首的人生,竟能帶給許多人深刻的反思與警醒。
我於是將故事寫成文字,期望透過書寫與閱讀,能給同樣在生命中迷失、困惑的讀者們,一份勇敢面對人生的力量。
你想改變你的人生嗎?
我可以,相信你也一定可以。
【名人推薦】(依姓氏筆畫排列)
Junior∣小 鐘∣尹昭德∣何 戎、Kelly∣吳宗憲∣宋逸民∣巫啟賢∣李 威∣松慕強牧師∣洪善群∣苗賢哲∣唐從聖∣張衛健∣許書綺∣黃子佼∣黃小柔∣黃國倫牧師∣黃國倫、寇乃馨∣黃嘉千∣劉畊宏∣歐 弟∣謝榮雅∣羅志祥
——感動推薦
序跋
寫在前面
許多年後的今天,我的藝人身分經常讓我有機會,能夠在各種場合侃侃而談自己的人生。
演講不是一件容易的事,對我來說尤其困難。雖然談的都是人生經歷,是真真實實發生在我身上的過去,但因為回憶太雜、往事太繁,千絲萬縷,牽一髮而動全身,我的每次擷取,總會帶出許多不美妙的回憶,甚至牽連到不光彩的過去,即使我想要誠實訴說,也難免自問:「說這些自挖瘡疤的舊事,真的好嗎?聽故事的人會怎麼想我,會怎麼看看我?講這些故事真能幫助到誰嗎?」
這個困惑一直延續到二零一六年。
那一年,我參加了中國大陸的一個電視節目《我是演說家》,顧名思義,主題就是演講。應邀而來的素人、藝人、名人紛紛站在舞台上,大聲疾呼對社會大眾的建議、對生命的看法。
現在回想起來,我真覺得自己當時同意參加節目,實在有點「傻膽」。綜觀其他參加者,多是有高學歷、學有所成或對社會有著傑出貢獻的人,他們都有無法替代、值得與眾人分享的人生體悟,精彩紛呈、撼動人心,相形之下,我有什麼值得拿出來站在舞台上向人訴說?
準備講稿的過程中,我絞盡腦汁、竭力回憶,幾乎把自己頭皮給抓破了,心中充滿了疑慮和不安。
我是什麼樣的一個人?
我過怎樣的日子?
我無法引經據典,說不出什麼艱深、深具智慧的名句或至理。
我不斷質疑:「像我這樣的人,有什麼資格讓旁人把注目的焦點停留在我身上五分鐘、十分鐘?」
而且我更擔心,如果揭開身上覆蓋的那一層光鮮亮麗的「藝人形象」,坦露自己真實的模樣,其他人能夠接納我?能理解我嗎?
他們會不會聽了我的剖白後,嗤之以鼻地評論,「小馬原來不過如此!」
但我真的覺得自己一無所有,我唯一能貢獻給大家的,就是我的生命。那些我曾犯過的愚蠢錯誤和付出的天大代價、那些在失落和絕望中流淌過的每一滴眼淚,和為了夢想和目標而奮力揮灑的汗水,還有那些沉重而寶貴的教訓……是我人生中最珍貴的事物,其價值甚至遠勝於金錢。這些遭遇無論好壞,都是我最貴重的資產。
我想,如果我認為這些事物值得再三回味反省,對其他人來說,也許聽一聽,也會有益吧?
這是為什麼後來我鼓起勇氣,帶著過去的故事走上了舞台。
還記得出場前,我在後台默默等待,聽著來自前方舞台上其他演講者的侃侃而談,聽見評審們的評論與建議,我感覺到極度的緊張、恐慌。我用力抿著嘴唇,幾次深深呼吸,試圖壓抑不安和恐懼,但幾乎被壓力沒頂。
登場前的最後幾分鐘,後台工作人員讓我準備。有人問:「小馬,準備好了沒有?」但沒有人等我的回答。我無意識的應聲,惶恐地站在那裡,低頭看身上穿著的衣服,將汗濕的手心擦在褲管上。
那瞬間我忽然想起很多過去的往事。
我想起曾經意氣昂揚的青春歲月,也想起因為莽撞囂張而傷害的人、毀損的事……
我曾有過一帆風順的人生。
我也曾經墮落過、誤入歧途。
我曾傷害過人。
我曾辜負旁人的善意、漠視誠懇的規勸。
我曾傲慢地浪費了許多人求之不可得的寶貴機會。
而在命運安排讓我走到螢光幕前,成為公眾人物時,我還曾因為紅透半邊天而得意洋洋,因為驕傲而忘卻自己的本性。
但我也因為那些不知珍惜而付出巨大慘痛的代價,在錯誤中學習,在懺悔中領悟生命與愛的意義。
現在的我審視自己,不過是個平凡的普通人,但我確實有一些可以說的話、可以講的故事。如果說每犯一個錯誤都讓我多走一些冤枉路,我在人生長路上的諸多迷惘和挫折,或許能夠給其他人深思和借鑒。但願每個人都能從我的錯誤中領悟到教訓,從我的每一次跌倒和掙扎爬起中感受到努力和希望,從我的反省和悔悟中察覺到永不放棄,從我短短的半生中領悟到:只要你願意,人生都是可以重新來過的。
當舞台門打開時,我走出去,熾熱的舞台燈光打在我身上。注視著舞台底下的每一個觀眾,我誠實地訴說我的故事。
在那一瞬間,我看見自己真實的模樣:一只損壞的器皿,滿佈傷痕與缺口,但每一處缺損都被恰到好處地填金補起。它再也無法恢復原本完美無瑕的模樣,破碎的痕跡清清楚楚,但就因為補全不漏,臻於圓滿。
當演講結束,台下的觀眾們響起如雷掌聲時,我忽然感覺到那些曾經沉重壓在心頭的自我譴責、良心負疚,都轉化成正向而溫暖的力量。我從觀眾們的感動中感受到,自己的人生不是一趟白走的路。
這也是為什麼我寫這本書的原因。
寫這本書時,我已經到了一個可以回顧往昔的年齡。回想起那些曾犯過的錯誤、難以彌補的虧欠,還有無法挽回的傷害和失去——即使竭盡全力,也無法圓滿每一個錯過的遺憾——我心懷忐忑,但一再提醒自己要坦承與真實。我挖掘自己那些風光與黑暗的過去,不是為了讓大家更了解小馬到底是一個怎樣的人,而是期望能把自己的人生化成一面鏡子,讓每個讀這本書的人,都能夠透過我的故事,看見自己不足或缺乏的那一部份。
如果我能夠改變人生,你也一定可以。內文試閱
PART 1 我以為我是勝者為王,誰知只是年少輕狂
一 我那該死的小聰明
如果說世界上有什麼人影響了我一生,那人必是我的父親。他是我極度憧憬的偶像,白手起家,從一無所有中打出自己的天下,胼手胝足地努力,給家人溫暖與保障。我之所以能夠自由任性的長大,不為金錢發愁,都是因為他辛勤付出。
我從小崇拜爸爸,他的每一句話都影響了我。我順著他的形象,試圖塑造自己的人生觀,但在崇拜他的過程中,我的所作所為卻逐漸偏離常軌,曾令他極度失望、傷心,甚至到彼此相對無言、無話可說的程度。
■ 事業成功的父親,是我崇拜的英雄
爸爸出生於蘇州,從小在十里洋場的布店裡當學徒做生意。他雖然沒有讀多少書,但頭腦精明,見識廣博,多年的歷練,讓他磨出了一套待人處世的方式。他為人熱情大方,交遊廣闊,平常帶著我們全家上館子吃飯,只要遇到朋友,他總會私下先幫對方買單,把人家的帳結了,然後催我們趕緊吃飯、悄悄離開,免得被對方發現是他請客,還得跑來道謝。他喜歡讓人有意外之喜,不願意把好意變成尷尬。
這看似海派熱情的姿態底下,隱藏的是生意人的慷慨與精明,也有著內斂與寬厚的人格。
我爸對於人情世故如此熟透,他的生意也一直做得很成功,深受朋友敬重,家裡經常高朋滿座,逢年過節賀客盈門,帶來的禮物堆積如山。我印象最深刻的是那些衣冠楚楚的客人們一到我家,見著我爸,總是滿口「倪公」、「倪公」的喊個不停,對我爸推崇備至,極為尊敬。
眼看爸爸這樣成功、受人尊重,我一方面感覺驕傲,同時也深感羨慕。在我年幼的心底,爸爸就像是典範一樣的存在,我認為,男人必須做到像我爸這個樣子才算是成功。我想效法他,渴望長大後能成為和他一樣的人。
而我爸那慷慨豪爽的性格,就連我們這些小孩的朋友、同學或玩伴們也同樣受惠。每次我的朋友到家裡玩,不管來了多少人,爸見著了,總是大手一揮,笑咪咪掏出錢來,豪爽地說:「來,來,每個人都來領零用錢,一人一百元!」
現在的一百塊在台北大概只夠買一個便當,但我小的時候,一百塊的幣值奇大!一般家庭的孩子即使是逢年過節領壓歲錢,也很少能領到百元整鈔。我爸出手那麼闊綽,領到錢的小朋友們都樂開了花,恨不得天天往我家跑。
再者,父親經商成功,又捨得花錢。家中不管是吃的、玩的、用的,全都是高檔貨。那個年代,外國點心是稀罕難得的東西,而我家常備的糖果餅乾全是歐美或日本進口舶來品。來玩的小朋友們看到那些花花綠綠的點心糖果,都不由得露出豔羨之色,連帶著,我在同儕玩伴面前也特別有面子。
而我爸在教育子女方面,有他獨樹一格的特色。與別人家要求孩子好好讀書的父母完全不同,記憶中,他很少叮嚀我們努力用功,也不太過問考試成績,他最常講的是自己白手起家的故事,希望我們能有賺錢自立的能力。
但他也不是全部朝錢看。爸爸在金錢消費上對我們相當寬縱,但卻很在乎我們的言行禮貌、生活常規,對待客人要有禮貌、要懂得打招呼,吃飯時不可以看電視……所以即使我從小調皮搗蛋,但說起禮貌和生活表現,還是有一定水準的。
可能是因為生意做得好,所以爸爸對於我們總是特別慷慨、縱容。現在想來,他是很寵我這個小兒子的。
我們的那個年代流行一種電動遊戲機——小蜜蜂機台。以前,許多冰果室中經常安裝這種電動遊戲機以吸引顧客上門,但那種地方出入分子複雜,三道九流都有,店門外總是用黑玻璃遮擋,從外很難窺探裡面的動靜,不是孩子可以光明正大出入的地方。學校老師們經常警告小孩,不可以在那裡逗留。但我深受遊戲機吸引,總是偷偷摸摸混進去玩。
有次我爸下班時,正好撞上我躲在冰果室裡玩小蜜蜂。要換做是別人家的老爸,可能立時勃然大怒,但我爸卻全然不同。他一點也沒生氣,反而笑著摟著我肩膀,帶我回家。等第二天我放學回來,發現客廳裡多了一台更大、更新的機台,比冰果室裡的還要好!
爸爸在一旁說:「以後你就別去冰果室了。要玩遊戲,把同學們都邀到家裡一起玩吧!」
我爸就是這麼一個奇特的父親。
因為父親對孩子的寵愛和寬待,我在同儕當中很吃得開,總是被人簇擁、受人追捧,久而久之成了習慣。我總感覺自己像是一顆迷人的行星,所有的人都應該如衛星般繞著我旋轉。
而我的運氣也很好,天生下來頗具小聰明,我也很懂得使用我的聰明才智。這些「早慧」,幫助我無論在家庭或在人際關係中,不費吹灰之力,活得游刃有餘。
■ 開啟我的「小聰明模式」
我是家中老么,上頭還有兩個姐姐和一個哥哥。我很早就意識到,自己與兄姊們不同,我反應靈巧、識實務(簡單來說,就是看得懂人臉色、懂得見什麼人說什麼話),深諳如何利用小聰明讓自己在家裡、學校裡站穩一席之地。
小學一、二年級時,讀書對我來說一點也不困難。我只要在教室裡認真聽課,回家的路上在校車上努力把作業完成,就沒什麼好擔心的了。回家後我總是大玩特玩,但卻能輕輕鬆鬆保持全班前十名的成績,還因此能年年跟媽媽出國旅遊。
但好景不長,小學三年級開始,我就很難維持這種用功好學生的姿態。因為我突然發現,比起認真聽課,還不如考試作弊來得輕鬆!如果靠作弊就能考到好成績,還能兼顧出國玩,我又何必傻傻花時間費力氣用功呢?
此後,我開始用抄寫的方式做作業、以作弊應付考試。在多次實驗後我更發現,只要掌握作弊的技巧,非但不會被老師發掘,還能得到好成績,更能輕鬆獲得大人們的獎勵和讚美。自此我食髓知味,還深深覺得走捷徑的自己非常聰明。
除了讀書之外,在其他方面,我也有許多類似的投機式小聰明。這後來逐漸成為了我生命的主基調。
再加上當時我認識了死黨小河和阿旭,發現課本以外的世界,有好多好玩的事情。我們三人越玩越瘋,把重心都放在探索外面的世界上頭,根本無暇顧及學業,於是我的行為從小學三年級開始逐漸走樣了。
■ 從搗蛋王到小賊
阿旭和小河是我的成長歲月中最重要的參與者。我和他們一起長大,從無知童年到成熟中年。他們的每一次起伏變動,都重重影響到我的生命發展。而我們之所以會成為死黨,簡單來說是因為又野又皮的臭氣相投!
無論在鄰居或同學眼中,我都是公認的孩子王,玩什麼遊戲都比人強,鬼點子也特別多,在同年齡的孩子群中格外有號召力。我喜歡捉弄人,常唆使同學把抓來的蜥蜴放進透明箱,再趁下課時悄悄把箱子放進女同學的抽屜裡,聽見女孩子們驚聲尖叫,我就樂不可支!我還曾偷偷在老師的椅子上塗透明膠水,把老師的褲子給黏住,氣得老師大吼大叫,罵個不停。
說起來,小河和阿旭的家境與我家差不多。我們都出身自富裕的家庭,父母很捨得花錢寵孩子,所以我們的興趣也都很燒錢。志同道合的我們先成立了模型社,不久後又迷上了騎腳踏車。所謂的「騎車」,可不是簡單買輛腳踏車,到處踩著跑,我們沉迷的是「改車」,經常花錢買零件改裝車輛,三不五時修改輪框、換輪胎,不但追求速度,更追求拉風,最後還組起了車隊,號召幾個和我們志趣相投的小孩一起玩。
但是不管我們熱中何事,都只是短暫的興趣,一旦熱度消退,我們就會感覺無聊,得趕緊動腦筋找新樂子。
很快的,以興趣為導向的團體活動,逐漸變成尋找刺激。
很多人應該都有類似的童年時光吧?搗個蛋、耍個壞,製造惡作劇、惹點雞飛狗跳的小禍,享受那種幹小壞事的刺激感。
我們三個每天不務正業,總是想方設法的搗蛋。有一次我提議大家沿路去按住戶電鈴,只要一有人應聲,我們便用含糊的聲音說:「媽,我回來了!」只要大人不疑有他,打開樓下大門,我們就趁亂衝上樓去惡作劇!
此計果然奏效。我們一溜上樓,就把三樓住戶的鞋子放到四樓門口、再把四樓住戶的鞋子掉包到五樓門口,一通亂搞之後,在別人發現之前快閃離開。三人跑得老遠,想著那些人在發現鞋子不見後氣急敗壞的模樣,我們忍不住哈哈大笑。
我還曾想過一個餿主意,把分裝尿液的塑膠袋從頂樓往下砸,專砸街道上穿梭的公車,比比看誰的命中率高!
總之,我們這些小壞蛋,就是想幹些小壞事。
你可能會問,我們為什麼要做這種事?其實答案很簡單,就是為了打發時間找樂子。當時的我沒有什麼是非觀念,只想追求冒險與刺激,而且胃口越來越大,最後終於鋌而走險,集體偷竊。
起初是小偷——小小偷點不值錢的東西。我們總是「光顧」一些小雜貨店,三人分配任務,一人負責把風、另一人負責引開老闆注意力,第三個人則卯起來偷!一開始偷糖果、點心,後來甚至偷起了玩具。因為從不失手,膽子也越來越大。
最後,我們吃了熊心豹子膽,跑去偷芝麻百貨樓上的302專櫃!
■ 行竊百貨公司,失風被捕
在我成長的一九八○年左右,芝麻百貨可說是台北流行時尚的代名詞,而302專櫃專門賣日本進口文具,是當時孩子們最愛逛的地方。
其實我們幾個人的家境都不錯,我爸又這麼慷慨大方,我想買什麼,只要說一聲,他根本不會拒絕,但為了追求刺激和快感,我們卻選擇當賊。
因為先前偷小東西所建立起來的充足自信心,我們的心態狂妄至極。一進專櫃,看到什麼中意的商品就往外套胸前塞,把衣服塞得滿滿的,鼓起了一大圈,三個人就像挺著大肚子一樣地走來走去!
每次我說這個故事,總有人半信半疑的問:「你怎麼會這麼傻,難道真以為別人看不見?」
沒錯,我還真的就是這樣想!那時的我就像是童話故事中,自以為身穿新衣但卻上街裸奔的笨蛋國王,多次偷竊得手,讓我相信自己是個天才。我如此聰明,而其他人都是傻瓜,他們怎麼可能發現?我甚至深信,即使當著店員的面把商品拿走,他也不可能察覺。
但真的不會被抓到嗎?
這一次,我們還沒走出大門口,就被店員給攔住了。他怒氣沖沖質問我,「你們是不是偷東西?」
我到此時還不覺得大禍臨頭,矢口否認。「哪有,我們才沒偷東西呢!」
對方也不多說,手伸過來,一把將我的外套拉鏈扯開,頓時滿肚子的「贓物」掉了一地。
「還敢狡辯?還不承認?」店員氣勢洶洶地喊,「小小年紀不學好,當賊偷東西,你們這三個小賊!」
直到這時,我才意識到大事不妙,頓時嚇得兩腿發軟,「砰」的一聲跪地求饒。「老闆、老闆,對不起,你放過我吧!我錯了,以後再也不敢了!」
「不行,你們這麼囂張,一定要報警,給你們一個教訓!你叫什麼名字?你父母呢?你家電話幾號?」
在對方堅持之下,我不得已供出了家裡的電話號碼,讓店員把我爸找來。後果可想而知,我不但被痛揍一頓,還被嚴厲斥罵,家罰寫「我以後不再偷東西了」一千遍。
如果這種事發生在其他人身上,他們會有什麼反應?可能會痛哭流涕、改邪歸正,再也不敢了吧?但我不是。我出乎意料地產生了一種僥倖的心理。
我想:好險店員沒把我扭上警察局。
我想:好險我只是挨了頓打罵。
我想:好險沒事。
當我握著被打腫的手,又疼又痠地罰寫到第五百次的時候,心裡想著不是「以後再也不敢了」,而是「啊哈,只要寫完剩下的五百次,事情就結束了,我又可以『捲土重來』囉,這對我來說根本算不了什麼嘛」!
這種心態讓我非但沒有學到教訓,反而更覺得刺激好玩。
此刻回首往昔,我彷彿看見那個年幼淘氣的自己,揮舞著手臂,號召著死黨們一起幹壞事的模樣,一臉得意洋洋又冥頑不靈。我常想是什麼讓我不知悔改?失風被抓時的恐怖令我戰慄,那種恐懼是真實的,我嚇得渾身發抖,每一句求饒都發自真心。但怕不了多久,等事過境遷後,我也發自真心的把一切通通忘光。我又「振作」起來,進行下一次更大膽的計畫。
數年後,有一次我犯法被抓進警局。老爸聞訊,簡直氣炸了,對全家人下令,「誰也不許去保他出來!讓警察狠狠關他個幾天,吃點苦頭、學點教訓,看他以後還敢不敢再作怪!」
我於是在警局的拘留室裡被關了整整七天,過程中飽受驚嚇。拘留室裡進進出出的都是道上角頭或黑幫分子,耍狠叫囂的聲音此起彼落。
我看見牆壁上刻寫著「前人」留下的警句,什麼「歹路莫行」,真的感覺害怕了!但七天後走出警局的那一刻,心頭的恐懼煙消雲散,非但沒有萌生一絲悔改之意,反而想起我爸說過的「吃喝嫖賭徒都能幹,但要看你自己扛不扛得住,不能扛就不要做」。想到這句話,我竟有些沾沾自喜,心想連被關一星期都熬過了,還有什麼事是我倪志強扛不住的呢?
如今回想起來,那時的我不明是非,總是用該死的小聰明來應對問題、處理麻煩。當大難臨頭時,從沒想過真正反省自己犯了什麼錯,只想著熬過被打、被罵、被罰寫、被責難,後面就沒事了。我只要裝得夠可憐、夠懊悔、夠謙卑,就能在打罵底下超生。
但其實我沒有真正悔改過。我的靈魂沒有真正感覺到痛。
就連我爸說的那句話,原意是在提醒我要負起人生責任,卻被我拿來當作是「證明自我極限」的免死勳章,導致後來的人生道路越走越偏,幾乎無法回頭。作者資料
倪子鈞(小馬)
我曾是壞孩子,也是孝順的兒子,曾是壞學生,也是好學的人,曾有荒唐青春,也曾後悔莫及、深深懺悔。 我曾是歌手,也是主持人,是行腳天王,也是演藝圈的勞工…… 我什麼都是,但也什麼都不是。當我發現自己什麼也不是的時候,才下定決心要找出自己到底「是什麼」。 透過本書,我敞開自己,將過往人生書寫成文字,不為炫耀,也不是回憶錄,而是將我經歷的種種錯誤、迷惘與挫折,分享給讀者,期望能激勵、鼓舞大家——活出比我更好的人生!
魏棻卿
諮商心理師、心靈勵志作家、名人傳記寫手,曾任媒體記者及主管職;著有《做自己的勇氣——35歲以前一定要成為的5種自己》、《愛,逆轉勝——紀寶如》等十餘本書,多數作品已有簡體字版。目前除了從事出版寫作,亦是醫院兼任心理師、伯特利身心診所特約心理師,時而受邀至校園進行生涯講座,用愛與熱忱投入心理助人工作。
陳名珉/文字整理
華梵大學中國文學系畢業,現任出版社編輯。
注意事項
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ