內容簡介

「我們愛的，終究是欲望本身，而非欲望的對象。」 愛，是人性中濃烈且直接的情感，它難以抵抗，教人生死相許，心緒百轉千迴。恨，是愛的另一張臉。它在一線之隔外，映照著愛的幽微與曖昧，洩露甜蜜背後的酸楚、怨懟、妒忌和不堪，讓愛猶如幻夢泡影，如露亦如電，易逝難留。 「真愛只有一種，但副本卻有千百樣貌。」 ——拉羅什福柯 《愛恨，鏡像雙生的情感》精選葛林、毛姆、尼采、珍・奧斯汀、吳爾芙、海明威、聖修伯里等多位西方作家、藝術家、思想家作品中之精闢語句，雙語對照，呈現這些偉大心靈對於「愛恨」的感受、體悟、詮釋和解讀。書中犀利文句輔以在冷冽或熱情中帶有張力的插圖，細膩呈現人性感情中那愛與恨的多變形貌。書中同時搭配北歐Peder Severin Krøyer, Vilhelm Hammershøi , Sven Richard Bergh和法國Émile Friant, Gustave Caillebotte，和英國John William Waterhouse等多位畫家的二十餘幅畫作彩圖。犀利文字輔以冷冽平靜中帶有感情緊繃張力的圖像，細膩呈現愛與恨的多種樣貌。

展開

收合

序跋

編序愛恨，人生的美好缺憾

　　告別漫漫黑夜，睜開雙眼，下了床衣著整齊，把視線從天花板轉移到報紙上。一直以來習慣把咖啡當成孤獨的處方，晨間音樂使人放鬆，之後再將一天揮灑得匆忙，生活一切恍如夢境。然而在這尋常不過的場景，多數人或許不會注意到，那悄悄佔據一方的人類情感。情歌總在榜上，人與人之關係早已是陳腔濫調，每日收錄在副刊及專欄，歷久不衰。就連一本正經的電影也總要使些愛恨情仇，好似無此調味便難以下嚥。　　愛情。有人看得入迷，有人嗤之以鼻，但無論如何，面對這如詛咒般的天性，人註定是無路可逃。　　也許人第一次意識到愛的存在，是親情——兒時受呵護的滿足，又或者和親人別離的深刻記憶。打那時起，這種情感彷若仙氣，自神燈中蔓延而出，在人眼前蒙上了一幕刷洗不去的印象。　　情感的發源正如雛鳥的印記行為，一旦認定、成形，便化身狂熱分子。對人而言，雖然投射對象不是親鳥，且凡事各有造化，但人總能使自己在世間角落陷入癡迷。這似乎是種天性，一片汪洋中找尋光芒，即使那對象微不足道—— 　　他端望窗前透光的植栽，細細品味生命的消長；他飼養過寵物，但曾經的生離死別如今教他不敢造次；物質生活與便利的引力，絲毫比不上他對居所與故土的鄉愁；他對自己念舊的性格十分無助，當整理房間看見一抽屜的過去，每每感到陌生而熟悉。　　不單單如此，感情還有更濃烈的可能。　　愛的基因中藏有毀滅，毀滅的盡頭也埋伏著愛。某些時候，人即使深愛某物，同時卻偏偏無可自拔地傷害它；而恨的隱義則是珍惜，當一個人恨得無可救藥，最後卻彷彿吸毒，只能與它的成癮性苟且共生—— 　　那麼一隻寄生在宿主身上的生物，他對宿主究竟是愛，抑或恨呢？他心底當然愛死這衣食父母了，情不自禁地依賴，但誰能想到自己情感如此不潔？浮沉於矛盾間，他的依存，啃咬宿主的肉時又該抱著何種心情？接下來，他唯有小心翼翼地維繫彼此生命，直到一方停止心跳。　　也許那般諸多複雜的情感，起源皆相同，發跡在造物主造人之時，無意間錯寫的一行程式碼。它過於柔情，對象不定，它面貌多變，宛若千面女郎。然而愛的亙古之謎，這個被無數人研究過無數次的問題，歷經了千年依然沒有解答。　　縱使煞費苦心，從無人敢稱自己「已經明白愛為何物」，就像是沒有科學家敢說自己掌握了宇宙真理，即便如此，欲靠近真理只得放手追尋。　　《愛恨，鏡像雙生的情感》收錄一百四十多則名篇佳句，是逾五十位名家的獨到領略。他們各有故事，體悟非凡而深刻，讓讀者透過這些字句一窺他們為自己獨白的各種表情。　　首章〈幻想之預示〉述說著一種期待，是對於未知旅途的行前說明。很快地，當踏入了一段關係，幸福和喜悅匆匆佔據內心，二章〈愛中飛翔〉道出了這般讓人忘卻現實的甜膩滋味，就在這段時光，飛蛾撲火變成了一種讚許。但接踵而來的是夢魘，卻多少人甘願被蒙住雙眼，不願離開樂園。三章〈幸福的海市蜃樓〉中，曾經的甘美攤開在那呼之欲出的全貌上，就將回憶作為覺醒之代價。最後不論是否處於關係內，人終究得起身，此時此刻，想法已超脫關係本身。　　終章〈如夢初醒〉描繪那雨後的虹光，清晰分明地向人發送美好。也許曾酣暢一場，或盜汗一陣，乍時，旅人已收拾好思緒，雲淡風輕。　　由這些名家精美的文字引領，我們一同踏上天馬行空的愛恨奇想。任憑將至的酸甜苦辣，字裡行間就是地圖，曾經的故事則是指南，為黑夜打底—— 　　眼前，那是一道嶄新的關口。　　無論穿越與否，行者終將整備好心情動身，自此之後，忘卻了失眠的顏色，如夢初醒。

展開

收合

內文試閱

　　蘿莉塔，我生命的幽光、我腰胯的熱火。我的罪惡、我的靈魂。蘿－莉－塔：舌尖小跳三步，沿著上顎一路下探，第三步於齒面上輕彈。蘿。莉。塔。　　——納博科夫《蘿莉塔》　　Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the 　tongue taking a trip of three steps. Down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta. 　　——Vladimir Nabokov 1899-1977 : Lolita 　　世間最痛苦莫過於愛一個人太深而迷失自己，迷失到你忘了自己同樣特別。　　——海明威《沒有女人的男人》　　The most painful thing is losing yourself in the process of loving someone too much, and forgetting that you are special too. 　　——Ernest Hemingway 1899-1961 : Men Without Women 　　當一個人開始臉紅，難道不就是在說「我願意」嗎？　　——聖修伯里《小王子》　　When someone blushes, doesn't that mean 'yes'? 　　——Antoine de Saint-Exupéry 1900-1944 : The Little Prince 　　為你們的同在挪出空間，讓天堂的風在你們之間拂舞。愛彼此，但不讓愛成為束縛：讓愛成為你們靈魂兩岸之間一片游移的海。斟滿彼此的杯，但不共一杯飲。將你的麵包分予對方而不共一條食。一同歌舞、一同歡樂，但讓你們彼此獨處，如同魯特琴弦儘管共奏一曲，仍然各自獨立。給出你的心，但並非繳給對方看管。只有生命之手能容納你們的心。一同站立，然而別靠太近：寺殿的柱石兀自獨立，而橡木與柏樹並不在彼此遮蔭下茁壯。　　——紀伯倫《先知》　　Let there be spaces in your togetherness, And let the winds of the heavens dance between you. Love one another but make not a bond of love: Let it rather be a moving sea between the shores of your souls. Fill each other's cup but drink not from one cup. Give one another of your bread but eat not from the same loaf. Sing and dance together and be joyous, but let each one of you be alone, Even as the strings of a lute are alone though they quiver with the same music. Give your hearts, but not into each other's keeping. For only the hand of Life can contain your hearts. And stand together, yet not too near together: For the pillars of the temple stand apart, And the oak tree and the cypress grow not in each other's shadow. 　　——Kahlil Gibran 1883-1931 : The Prophet 　　性是以動作表達的情緒。　　——梅．蕙絲《秀》　　Sex is an emotion in motion. 　　——Mae West 1893-1980 : Show 　　愛摘下了我們的面具，那張讓我們唯恐自己不戴就不能過活、同時又深知自己無法戴著過活的面具。　　——詹姆斯．鮑德溫《下一次將是烈火》　　Love takes off the masks we fear we cannot live without and know we cannot live within. 　　——James Baldwin 1924-1987 : The Fire Next Time 　　我最親愛的，我想我真的又要瘋了。我想我們無法再攜手走過另一段恐怖的時光了。而我這次不會好起來了。我開始害怕聲音、無法專注。所以我做了一個看來最好的決定。你給過我無比的幸福，你已為我付出任何人能為我付出的所有一切。我不認為還有哪兩個人能比我們更開心——直到這個可怕的疾病襲來。我沒辦法繼續搏鬥下去了。我知道自己正在毀掉你的生活，要是沒有我，你就能專注工作。你會的，我知道。你看，我甚至連好好把它寫下來都沒辦法。我不能閱讀。我想說的是，我此生的幸福都虧欠於你。你對我付出了全然的耐性與難以置信的溫柔。我想說出來——儘管大家都知道。如果還有誰能拯救我的話，那將會是你。所有事物都在棄我而去，唯獨你的溫柔依舊。我不能這麼繼續毀掉你的人生。我不覺得還有人能比我們幸福。　　——吳爾芙，投河自盡前留給丈夫里歐納德的信　　Dearest, I feel certain that I am going mad again. I feel we can't go through another of those terrible times. And I shan't recover this time. I begin to hear voices, and I can't concentrate. So I am doing what seems the best thing to do. You have given me the greatest possible happiness. You have been in every way all that anyone could be. I don't think two people could have been happier 'til this terrible disease came. I can't fight any longer. I know that I am spoiling your life, that without me you could work. And you will I know. You see I can't even write this properly. I can't read. What I want to say is I owe all the happiness of my life to you. You have been entirely patient with me and incredibly good. I want to say that – everybody knows it. If anybody could have saved me it would have been you. Everything has gone from me but the certainty of your goodness. I can't go on spoiling your life any longer. I don't think two people could have been happier than we have been. 　　——Virginia Woolf 1882-1941 : Suicide note to Leonard 　　不成熟的愛會說：我愛你，因為我需要你。　　成熟的愛會說：我需要你，因為我愛你。　　——弗洛姆《愛的藝術》　　Immature love says: I love you because I need you. 　　Mature love says: I need you because I love you. 　　——Erich Fromm 1900-1980 : The Art of Loving 　　婚姻的枷鎖如此沈重，需要兩人方能共同背負——不過偶爾需要三人。　　——大仲馬　　The chains of marriage are so heavy that it takes two to bear them, and 　　sometimes three. 　　——Alexander Dumas 1802-1870 　　「床，」如同義大利俗諺的簡潔描述，「是窮人的歌劇院。」　　——赫胥黎《天堂與地獄》　　‘Bed,’ as the Italian proverb succinctly puts it, ‘ is the poor man’s opera.’ 　　——Aldous Huxley 1894-1963 : Heaven and Hell 　　任何人若沒體驗過背叛帶來的狂喜，就對狂喜一無所知。　　——尚．惹內《愛的囚徒》　　Anyone who hasn’t experienced the ecstasy of betrayal knows nothing about ecstasy at all. 　　——Jean Genet 1910-1986 : Prisoner of Love

展開

收合