「世間最美好的幸福都是短暫的。」——Novel 11, Book 18 關於中年，關於選擇，關於人生 挪威最高榮譽挪威文學評論獎、瑞典學院NORDIC大賞 獲獎作 彼得．漢克、莉迪雅．戴維斯、村上春樹、卡爾．奧韋．克瑙斯高……世界級作家一致推薦 讓村上春樹不惜打破「間接翻譯」原則親自日譯 挪威國寶級作家 達格．索爾斯塔 首度中文化 ◆ 中文版特別收錄 村上春樹日文版譯後記 ◆ 「不可思議的小說！這是我讀完後闔上書，毫不誇大的感想。不僅書名獨特，內容也獨具風格與眾不同。甚至可以說，好在哪裡我也說不太清楚。一邊讀心裡一邊想：這故事到底會變成怎樣呢？一邊就凝神屏息地讀到最後。」——村上春樹 畢庸．漢森為了她，離開妻子、幼兒，離開都市奧斯陸，來到偏遠的挪威小鎮，成了這個名為孔斯貝格的地方收稅官，和她同居，那年他32歲。 現在畢庸．漢森剛滿50歲，他已經離開她4年，獨居在一個他不曾想過要終老的鎮上，他開始認真想為自己的命運做一番改變… 他始終知道當年的外遇，並非出於愛情，只是一旦開始，就無法中途停止。他想做的，是對所有理所當然的生活說不。現在，他想為人生計畫一場「改變」，而且是一去不返的改變。而他需要人幫他完成這場不可思議的「計畫」…… 從書名開始，《第11本小說, 第18本書》就展露寫作者獨特的性格，這是索爾斯塔的第11本小說、第18部著作。語文古典，思維卻前衛的索爾斯塔寫了一本不分章節、無法預測情節的小說，但在挪威奧斯陸機場買到英文版的村上春樹卻「因為它的獨特而說不出話來。上了飛機開始看，實在太有趣，停不下來。」不但讓村上大呼不可思議，德國知名作家、導演溫德斯的編劇夥伴彼得．漢克也公開表示過他對達格．索爾斯塔的推崇，他認為這是為有真正深度的小說家。特立獨行的美國女作家莉迪雅．戴維斯為了能直接閱讀達格．索爾斯塔的小說，搬到北歐學習挪威文；而村上春樹也因為想把達格．索爾斯塔引介到日本，打破他從不二手翻譯的原則，親自將Sverre Lyngstad的英譯本譯成日文。 達格．索爾斯塔作為挪威當代最具代表性的作家，並不刻意為世人展現「北歐風情」，他徹底追求的是身為寫作者的自由，今年已經75歲的他，仍不斷挑戰小說形式，長短交織的語句，短句段落簡潔猶如瑞蒙・卡佛，長段落則是層層套疊的「箱中之箱」，為小說創造出迥異其他作品的獨特節奏。而他每次出新書，都是社會關注的主題，往往都能引發文化界熱烈討論。索爾斯塔常以優雅的文句包裹前衛的哲思，美國出版界認為索爾斯塔之於挪威文學的地位，相當於菲利浦羅斯之於美國。 在本書中，他將洞察現代社會的犀利眼光投注於個人，在主角畢庸．漢森不可捉摸的奇行異想中，隱隱埋入對於存在的哲學思索。達格．索爾斯塔不作現代文學最熱衷的內心描寫，他專注於描述主角生命中的事實，在讀者還未消化前，又引入新的事實，帶給讀者不知欲往何方的「超現實放逐感」。而小說中各角色就像在主角人生中硬生被安插，明明不相干涉卻徹底改變了他的人生軌道，不甘於現狀的主角想衝破閉塞人生的激烈反抗，就像為求陽光而扭曲枝枒的樹木，使人生軌道更形歪斜。 主角畢庸．漢森的種種行為或許不易理解，然而索爾斯塔就是想寫這個：「活著就是無論你怎麼探問，都不會有人給你答案。」達格．索爾斯塔不寫刺激虛構答案的小說，他認為「寫小說，就是不能生造硬掰。」他想寫的是生命中處處可見孤獨特有的生命力。 【作家推薦】★★★★★ 「具有深度的作家……他能真的打動人。」 ——彼得．漢克 「達格．索爾斯塔毫無疑問是挪威最果敢、聰明的小說家。」 ——佩爾．派特森 「他的語言是種新款的老派優雅，閃著獨特的光彩、無可比擬。」 ——卡爾．奧韋．克瑙斯高 「他寫東西不是為了取悅任何人，他只是一心寫自己想要的。那是我最嚮往的寫作。」 ——莉迪雅．戴維斯 「達格．索爾斯塔不像我所認識的任何現代文學作家，我被他那毫不動搖的獨創性深深吸引。」 ——村上春樹 【媒體好評】★★★★★ 「淒涼、滑稽又有亮光的洞察。」 ——《泰晤士報》 「風格冷列蒼涼。」 ——艾倫．馬歇爾，《電訊報》 「一看到書名，雖然知道是大師作品，還是不安。讀完卻馬上知道索爾斯塔真是個驚人的作家。」 ——大衛．米爾斯，《星期天泰晤士》 「小說裡把兒子彼得對父親畢庸的影響，刻劃得精采又細膩。」 ——保羅．拜丁，英國《獨立報》 「張力十足讓人停不下來，句詞一層層堆疊，看似隨意無形，實際上是準確致命的陳述。索爾斯塔再現了生命樣貌本身的奇詭，讓我們看見人類對生命是如何強加解釋。」 ——菲利浦．沃馬可，《新人文報》 「挪威最傑出的作家。他賦予這部小說簡單、意在言外的形式。小說並非那種溫暖故事，因為作者不斷延遲給讀者想要的答案、創造無從掌握的時間感。讀者若想要享受這個故事，先耐得住這個獨特的形式。」 ——班．傑佛瑞，《泰晤士報》

　　奧斯陸是個相當漂亮的城市。搭乘路面電車可以很方便地到達任何地方，想散步的話，步行距離很剛好，即使住上一個月也絲毫不感厭倦。這裡既是挪威的首都，又是最大的都市，但人口並不太多，市容清潔治安良好。八月裡既涼快又舒適，夜晚甚至還有點冷。然而停留長達一個月之久後，帶來讀的書果然不夠了，因此我到瑞典小旅行時，就在奧斯陸機場的書店找英文書。就在那裡偶然看見這本達格．索爾斯塔(Dag Solstad) 的Novel 11, Book 18，一本書名實在很怪的小說。(原名是Ellevte Roman, Bok Atten’意思是對他來說第十一本小說，第十八本作品。是什麼就說什麼，非常直接的說法)。那時候我還不知道誰是索爾斯塔先生，不過因為是挪威作家的英譯本，很想知道是什麼樣的小說，就把書買下來。當然多少也是被那樣的書名吸引。上了飛機我在座位上開始翻閱前面幾頁，竟然欲罷不能，旅途中一有空就熱心地繼續讀下去。我已經好久沒這樣忘我入迷地讀一本小說了。 　　總之是一本不可思議的小說，這是我讀完後闔上書，毫不虛假的感想。不僅書名獨特，內容也獨具風格與眾不同。甚至可以說，好在哪裡我也說不太清楚。雖然如此，但總之很有趣。一邊讀心裡一邊想「這故事到底會變成怎樣呢？」一邊凝神屏息地讀到最後。不過，說真的，這真是滿古怪的故事。 　　要問怎麼個怪法……

　　這個故事開始的時候，畢庸．漢森剛過五十歲，正在孔斯貝格（Kongsberg）火車站等某個人。他跟杜麗蒂．拉美爾斯分手到現在已經四年，在那之前他們同居了十四年，幾乎是從他抵達孔斯貝格這個本來在他的地圖上完全不存在的地方就跟她住到了一起。他如今住在孔斯貝格鎮中心的一間現代公寓裡，距離火車站只有幾步路。十八年前他剛來到孔斯貝格時，屬於他個人的東西並不多，只有像衣服和鞋子之類的，再加上一箱又一箱的書。後來他搬出拉美爾斯家的花園住宅，所帶走的還是這些個人用品，衣服和鞋子，再加上一箱又一箱的書。他的行李就是這些。杜斯妥也夫斯基、普希金、湯瑪斯．曼、塞利納、波赫士、湯姆．克力斯汀生（Tom Kristensen）、馬奎茲、普魯斯特、以撒．辛格、亨利克．海涅、安德烈．馬爾侯、卡夫卡、昆德拉、佛洛伊德、齊克果、沙特、卡繆、布托（Michel Butor）。 　　 　　分手後，這四年來每當想到杜麗蒂．拉美爾斯他就覺得如釋重負，慶幸那一段已經結束了。然而他也必須承認，懷著驚訝甚至幾近於難過的心情承認，他現在已經沒有辦法理解或者憶起當初為什麼迷戀她。不管怎麼說，當初他毫無疑問是被迷住了，否則為什麼會毀掉跟媞娜．寇爾皮的婚姻，拋棄她和兩歲的兒子，跟著杜麗蒂．拉美爾斯來到孔斯貝格，並暗暗希望杜麗蒂能夠接受他呢？正是因為杜麗蒂．拉美爾斯，他才來到孔斯貝格。如果不是因為她，或者如果不是因為現在已經想不起來的她那股吸引力，他根本不會落腳到這裡。絕對不會。他的人生將完全不一樣。他絕對不會想到要來應徵孔斯貝格鎮財政處長職位，很有可能繼續待在部裡，有個還過得去的仕途發展，混到如今說不定已經是某個中央部門的頭頭，或者在交通管理這個領域爬到更高的位置，像是挪威國家鐵路局或類似的機構。絕對不會想當個地方上的財稅官員，絕對不會是在孔斯貝格。 　　 　　他對於自己無法找回當初認識杜麗蒂．拉美爾斯時所感受到的魔力，深覺困擾。一個瘦巴巴、神經兮兮的女人——這是現在回想起來對她的印象，他們當年相識時她才剛從巴黎回來，之前在巴黎住了七年，有一段觸礁的婚姻。她一到奧斯陸安頓下來，馬上就有了情人。這個情人就是他。 　　 　　他一直以來都著迷於女人那種對周遭環境敏銳的神經，是這點使他當時情不自禁地淪陷嗎？還是那些沒完沒了的情緒變換？在一起半年之後因為父親過世，她搬回出生的鄉下小鎮，孔斯貝格。她搬進一棟老舊的花園洋房，跟姊姊合夥經營花店，然後在孔斯貝格中學找了一份教職工作，教法文、英文和戲劇。 　　 　　她父親過世是在九月。她回家參加葬禮，處理遺產分配，一個星期之後回到奧斯陸。她過了一個月跟之前沒有兩樣的生活，然後突然決定要搬回孔斯貝格。她星期三晚上才告訴愛人這個想法，星期天不到就走了。當她說想搬走的時候，起先他覺得鬆了一口氣。好不容易可以重新回到生活的正常秩序。他跟媞娜．寇爾皮還在婚姻狀態當中，他們之間有個兩歲的兒子。他沒有跟媞娜講過杜麗蒂的事，從他的角度來看，這是一段秘密的色慾冒險。而她現在要走，要搬去孔斯貝格從此離開他的生活，這對他來說正好不過，在他的意識中只會留下一段偷來的快樂回憶。 　　 　　可是，他在那之後開始覺得不能辜負她。他得到孔斯貝格，得去找她，不然他此後餘生都要為這件事後悔不已。確實，一旦他百分之百確定自己會後悔，要回到媞娜和兒子那邊繼續之前的生活、從此失去這個秘密愛人，就變得完全不可行。於是他將秘密對妻子和盤托出，結束了這段婚姻。

作者：達格．索爾斯塔(Dag Solstad) 譯者：非爾、賴明珠／村上後記 出版社：新經典文化 書系：文學森林 出版日期：2017-11-29 ISBN：9789865824907 城邦書號：A1410091 規格：平裝 / 單色 / 264頁 / 14.8cm×21cm