一幅光影交織的環境拼貼畫──讀《半在陰影裡 半在陽光下》 黃宗潔（國立東華大學華文文學系教授） 在閱讀《半在陰影裡 半在陽光下》時，我腦中浮現的，是一種蒙太奇馬賽克拼貼畫的樣貌──遠看是人像或風景的圖片，一旦將距離拉近，就會發現有如放大解析度般出現了每格小圖片各自的顏色與形象，這部環境文選亦是如此。合共八輯的作品中，除了收錄二○二二年建蓁環境文學獎獲獎的「冠冕之作」外，其餘各輯在物種上涵蓋了蟲魚鳥獸、植物、犬貓，書寫的環境則上山下海，無所不包，既有傳統「自然書寫」常見的關於生態之思考，亦有過去較少被歸為「環境文學」範疇的，書寫同伴動物或城市建築的篇章。閱讀多人合集的趣味亦在於此，儘管每格馬賽克圖片的細節光影是如此迥異，難以盡數，它們卻共構出與這大千世界互動的多重可能、立場與聲音。 以首輯「冠冕之作」為例，幾位創作者即展現了相當多元的關懷與思考。若將對生態、物種的細緻觀察與互動反思視為自然書寫的某種「本格」路線，首獎蕭舜恩的〈自營之光〉無疑是種優雅的示範；至於張庭怡寫與擱淺海獸近距離相遇的遺憾之感、許明涓對鳥類行動、聲音與色彩的刻畫，亦可看出此一文類脈絡的繼承與轉化。另一方面，有若干作者選擇更貼近自身之處為創作起點，如潘鎮宇流露出內心對家鄉望安捕魚方式的矛盾不安；蘇婕以住家附近遭到路殺的蟾蜍與雛鳥連結生死之思。馮孟婕描述侃侃而談的「抓鳥伯」與陳泓名旁觀的紅火蟻防治標準作業程序，則觸及了我們看待不同物種的差別心，以及不同價值系統的碰撞。至於曾達元筆下看似科幻感的場景，更直指當「生物形態」的雞被高密度集中飼養的機制轉化為大量複製的「雞械」時，如何透顯出人類無上權力所創造的，冰冷的當代造物神話。 這些篇章無論在文字風格、關懷面向等各方面都未必有所交集，但某程度上，它們卻提示了本書最核心的意義與特色，就是透過紛呈的人與環境之碰觸、探索或反思，開啟讀者看見環境、感受環境、想像環境的更多途徑。進一步來說，一如地球上幾乎已不存在未曾受人影響的「荒野」──以平面空間而論──，或許也並不真正存在「去人類」的環境文學。易言之，儘管本書僅有一輯「人類事」中的芳療、捧花與建築主題，看似明確指向人對自然元素的轉化、改造或應用，但這幾篇作品僅是更清楚地提醒了我們，人與自然的關係中如何夾纏著人間煙火：鄭育慧透過芳療師的手撫慰受創的靈魂、古乃方對友誼感到失落時，透過綁花體會「自然蓬鬆的關係」、楊順傑對城市年老的設計是否可能如生物般「代謝」的思考，都凸顯出自然如何在隱喻與實際的層面，串連著人類的種種投射、想望或欠缺。與承認「自己對於看生態的人的興趣大過於物種本身」的蕭舜恩，竟也產生某種微妙的首尾呼應之效。 而書名的「半在陰影裡，半在陽光下」一語，或許亦足以作為「人」的角色在這些環境書寫中的位置之提示。儘管書寫的對象是蟲魚鳥獸、水土草木，但有些篇章著眼的重點，更偏向描述自身「進入」自然的起心動念、與自然相遇時被點燃的熱情與好奇，黃瀚嶢〈通泉草所能通往的〉，即為箇中代表之一。他以都市人必然見過卻未必知其名的通泉草，通往自身回憶與歷史人文，童年時老師介紹的數種野花中，通泉草以其能夠「啟動想像」的語意，不只留在他的記憶中，更讓他的思考與視野走莖般延伸，在一片綻放通泉草，平平無奇的草坪上，亦能看見羅列的人文風景，與「世界記憶的匯聚」。這類「陽光」下的篇目，既能召喚對自然同感親切的讀者之共鳴，對於過往尚未培養出銳利之眼與敏感之心的讀者，作者或細膩或深情的視角，或許也是一種透過閱讀「開天眼」的經驗吧。 另一方面，也有作者將位置退得更後面一些，讓自己處於陰影之中，將關注的對象置於前景。類似把自己畫入作品中的畫家，儘管畫家確實是在場的，也透過作品提醒了觀者自己在場的事實，但筆下主角仍是他所素描的對象。這類文章中，「人」的比例相對小一點、身影模糊一點，例如游旨价的〈一生一次的綻放〉，儘管該文副標為「我與夾金山上的綠絨蒿」，全文也反覆強調自己如何心心念念想見到綠絨蒿，但他的殷切與熱血烘托出的，是綠絨蒿的獨特與華麗，以及山脈、河流、白雪、季風共同孕育出的，高山植物群落迷人的世界。「我與綠絨蒿」的關係無疑是種單戀，但無損他對此種植物的讚嘆，如其文末所言，那些寶石般的光澤，是他心裡「綠絨蒿向所有在高山環境裡艱苦生存的植物所致敬的，一生一次的綻放」，綠絨蒿對話的對象從來不是人類，而是與它一同生長在遠離塵囂之處的生命。每一朵碩大的華麗，都是「第一次也是最後一次的綻放」。 於是，當我們看見一朵花的時候，也看見了一座山、一條河、與漫長的宇宙時間。這讓我想起愛咪─珍•畢爾（Amy-Jane Beer）在《擁抱河流》中反覆述說的，「一棵樹是一條河流，而一條河流是一棵樹」。河的概念遠比我們以為地複雜，樹也是一樣。她在一棵老橡樹的樹槽中，彷彿聽見了來自橡樹、翠鳥、柳樹和河流的記憶與答覆，它們說：「沒有東西是平凡的。沒有東西遭到遺忘。我們記得對你來說是歷史的事物，而且在更長久之前亦是如此。」而在不只千里之外的劉崇鳳，同樣在〈山女〉一文中寫下：「妳說，若我們夠清醒，可以知覺全宇宙為一體，風裡有鳥的振翅，松的芬芳、動物的鼾聲、祖先的傳喚，所有生命在終結前吐納給世界的最後一口氣，都混融在這裡。」 一即是多，多即是一。當我們將鏡頭逐漸拉遠，將會看見這些作者以其經驗、感受、想像與關注，透過文字所形塑的每一格馬賽克獨特的紋理，將共構出一幅朦朧的圖像，無論我們將其視為什麼，它們都是永恆光影的一部分。是來自過去的記憶。 從文學進入山林海，與蟲鳥獸共感共融 洪伯邑（國立臺灣大學地理環境資源學系教授） 在《半在陰影裡 半在陽光下》裡，我們認識、感受的是什麼「環境」？ 環境一詞，許多時候指的是自然環境；日常生活中，也許朗朗上口，因為從小時候的課本裡，老師就教導我們要「愛護環境」，到當今面對極端氣候下的自然災害時，媒體報導不斷提醒人們對「全球環境變遷」的關切。是的，念課本看新聞，我們學習、認識、理解不斷改變中的自然，也的確讓你我都能朗朗上口談個幾句對「環境」的看法；然而，讀文學作品裡的自然，如何讓身為讀者的我們，構築出有別於課本或媒體裡談論的「環境」？ 別誤會，這裡並不是要說文學中的「環境」，有別於現實世界的「環境」。不是的，畢竟地球只有一個，包括人在內的萬物身處於同一個地球環境。但即使萬物皆身處於同個地球尺度裡的自然，是文學讓「身處」成為關鍵，讓我們不會只是以旁觀者的視角讀課本、看新聞，以一種置身於自然之外看環境。相對的，文學讓我們隨著作家的文字，一起進入環境、領略自然；讓閱讀成為魔力，轉換讀者那狀似只是觀看「外在環境」的視角，把我們拉進作家們身體的所在，在敘事場景裡一同與文字在場、「身處」於自然。 為什麼這麼說？容我再回到「環境」一詞的意涵。更精確一點說，我認為「環境」應該是「環繞的境地」。所以，當我們常說「人與環境」，其實理應是「人在環境」，因為我們本應就是被萬物所環繞，所以理所當然就時刻「身處」於自然之中。只不過當代社會強調的卻是「人與環境」，此等不假思索的語彙，狀似將「人」與「環境」分開成兩個獨立的存在，讓我們常不自主的把自己和自然拉出一個距離，以為我們在自然之外觀看、關心環境，無論是在小時候的課本裡，或在新聞媒體的呈現中。 然而，在這本由一卷文化出版的《半在陰影裡 半在陽光下》裡，作家們著實帶領讀者將「人與環境」裡的二元界線抹除，然後再一同從「身處」自然的視角，重新共感我們的環境。「共感」是文學的魔力，但魔力並非理所當然、唾手可得。文字要成為讓讀者「共感」的敘事，需要透過作家們實際走訪、進入自然，不只是對環境知識的探索、書寫，更是讓五體感官打開，讓在自然裡的身體，與山林海、蟲鳥獸共築交織，織成理性與感性交融的環境： 那瞬間，我體會到什麼是自然。密集、目眩、拖曳著光，自然既不受時間、空間、距離的限制，也不得計算、預測，關於萬物與生俱來的斑斕，任何動靜的明暗生滅，我想在場。自然而然的，靜待自然。（頁61） 於是，《半在陰影裡 半在陽光下》的作家們，各自有因著自然、與山海蟲獸「共感」而來的魔力；魔力迸出文字的魅力，讓讀者神遊在敘事場景裡。循著文字，心領神會的，不只是自然環境的改變，更是山海萬物牽起的情感，是自我生命的回望、探問與牽絆： 或許父親或老一代的討海人從未思考過保育、永續這些艱深晦澀的理論與名詞……卻被不懂事的我，套用考卷裡非黑即白的二元觀點標準答案，來檢視隱藏在大海下的是非善惡。如同藤壺所分泌黏液，切切實實地寄生在父親的肉身與思想，成了我難以釋懷的原罪。（頁40－41） 與自然環境的連繫，讓我們回望自己的生命，但這不應只是純粹個人抒懷，而是回過頭來重新省思什麼是環境、生命如何身處於自然的契機與動力。所以，回到開頭的提問：在《半在陰影裡 半在陽光下》裡，我們認識、感受的是什麼「環境」？我想，我會說，是先從學理中那些要不「環境保護」、要不「環境破壞」的二元性中解放出來，回到自身，跟著作家們體現自然的多重意義；畢竟： 生命紛亂的行走著，我們懷抱巨大的不確定性參與其中。There's so much time to question my life，我無從解答，於是開始寫字，從一座湖開始，從藻類開始。（頁30） 你可以從藻類開始，也可以是一座大山、抑或是家中的毛小孩，可以是海上的一座島嶼、或者單純人行道上的那叢小草；開始如同書中的作家般，讓自己活進這些自然萬物裡，每個人因此都會有屬於自己、獨一無二、從「身處」自然而得的故事，就像《半在陰影裡 半在陽光下》裡的每個獨立的篇章。但這些看似各自「身處」自然而得的敘事，集結而成的，終究是關於我們如何與自然「共處」、我們要「共創」什麼樣環境的集體思考。而這，可以從文學開始！