◎文／耿一偉（臺北藝術大學戲劇系兼任助理教授） 　　　 　　我第一本買到的薩弗蘭斯基（Rudiger Safranski）著作，是北京商務印書館於一九九九年出版的《海德格爾傳》（Ein Meister aus Deutschland： Heidegger und seine Zeit），在那本書裡，海德格（Martin Heidegger, 1889-1976）艱澀的哲學概念，被還原到不同的時間脈絡。原來過度抽象的術語，開始有了血肉，與哲學家的生平及環境發生連結。我們別忘了，海德格最知名的著作是《存有與時間》（Sein und Zeit , 1927），而人類活在世上的最重要特徵，對海德格來說，就是「憂慮」（Sorge）。如同薩弗蘭斯基在本書導論提到：「憂慮是我們的時間經驗裡一直在運轉的器官。它會襲向生活的每個領域，因為不管我們做什麼，或是成為什麼樣的人，都必須以時間的流逝為代價。」（頁16） 　　 　　人為何會憂慮？答案不難理解，我們會死亡（正確的說法，是身邊會有至親好友死亡，讓我們體會到死亡的存在與不可測），我們領悟到人生在世的時間是有限的。面對這個有限的時間，我們開始憂慮要如何利用。海德格的觀念貫穿在《時間之書》這本書當中，自然也是因為在對時間的思索上，海德格是現代最具開創性也具影響力的哲學家。但《時間之書》並不是《存有與時間》的通俗版，薩弗蘭斯基只是建立在海德格對時間深刻分析的基礎上，為我們寫了一本時間的傳記。 　　 　　薩弗蘭斯基非常會寫哲學傳記，顯示他的學識淵博，而且行文流暢，通俗易懂。在經歷《海德格爾傳》的愉快閱讀經驗後，之後他每一部作品的中譯本，從《尼采，其人及其思想》（Nietzsche: Biographie seines Denkens, 2007）、《席勒傳》（Schiller: oder Die Erfindung des Deutschen Idealismus, 2010）、《叔本華及哲學的狂野年代》（Schopenhauer und die wilden Jahre der Philosophie, 2010）、《榮耀與醜聞：反思德國浪漫主義》（Romantik: Eine deutsche Affäre, 2014）到《歌德與席勒：兩位文學大師之間的友誼》（Goethe und Schiller: Geschichte einer Freundschaft, 2017），我都沒有錯過。傳記是對人一生的描述，而傳主的每個階段與下個階段，既有連結，又有不同發展。傳記主要在記錄與詮釋人生重要的轉折點，也就是關鍵性的事件。《時間之書》在書寫策略上，也遵循了這兩個原則，連結與事件。 　　 　　《時間之書》的結構並非是每一章獨立，而是分階段的環環相扣。第一章〈無聊的時間〉結尾，從個人生活中找不到有意義的事件而感到無聊，推論到可以透過決斷論（又一個海德格的術語），選擇重新開始生活。於是這就帶領我們到第二章〈開始的時間〉。但是展開一個新生活領域的同時，未來的不可知也在等著我們，於是該章結尾又提到〈憂慮的時間〉。 　　 　　第四章一開頭就將前三章併在一起論述，這前三章彷彿還處於時間的未成年階段，只與個人時間相關。第四章〈社會化的時間〉則進入了社會化的成年世界，與第五章〈時間管理〉一同討論從社會角度對時間的運用。第六章〈人的一生與世界時間〉更擴大範圍將人類整體的時間納入，探討歷史的作用。 　　 　　第七章轉向從空間角度論述時間，首先是最大距離的〈宇宙時間〉。下一章則逆轉到最近距離的角度，也就是關於身體的〈屬己時間〉。第九章〈和時間玩遊戲〉依舊停留在身體經驗，但切換到另一個平面，從語言與藝術的創造性角度，看待個人如何體驗到時間的昇華，並在結尾把這個平面掀開，認為「在這裡發現的正好就是時間與永恆的關係」（頁257），順利過渡到最後一章〈成熟的時間和永恆〉。 　　 　　如果這些章節之間連結，有一定的內在邏輯，在這些內容背後，還有另一個隱而未見的重要概念，那就是「事件」。或許我們可以放慢一下腳步，思考一下什麼是「事件」。前面我提到，傳記總是在描述傳主生命中的重大事件，而不是把生活中所有點點滴滴，都納到傳記裡。《時間之書》同樣描繪了在理解時間過程中的重大事件。一旦問起「事件」到底為何，我們會發現自己陷入與奧古斯丁一樣的窘境——那麼事件究竟是什麼？沒有人問我，我倒清楚。有人問我，我想說明，便茫然不解了。 　　 　　事件與時間一樣，是一個奧祕，彼此之間有密切關聯。薩弗蘭斯基在《時間之書》中，經常提到「事件」，每一章都會出現好幾次，但他並沒有特別給予定義或說明。他在導論首先提到一般對時間的看法是「它不外乎事件可測量的久暫」（頁14），接著下一頁他又提到「當人們沒有什麼事件可以消磨，時間的流逝尤其明顯。」但我們可以確認，釐清事件的特質，對於解開時間的奧祕，至關重大，因為「一個真正沒有事件的時間並不存在。」（頁23）。 　　 　　在《時間之書》的原著裡，「事件」的德文是用「Ereignisse」，這不免讓我們聯想到海德格晚期的另一重要概念「Ereignis」（本有）。海德格逝世十三年後才出版的遺著《哲學論稿》（Beiträge zur Philosophie, 1989），被視為是與《存有與時間》並列的重要著作，其副標是「從本有而來」（Vom. Ereignis）。關於這個術語的翻譯，如同海德格的「Dasein」（此有）一樣，向來有很多爭議。但即使Dasein不能等同於人，但把人視為最具代表性的Dasein，把事件理解為最具代表性的Ereignis，通常在閱讀海德格著作的過程中，最不容易迷路。 　　 　　我們不妨來看一下在《海德格爾傳》對這個詞的解釋，薩弗蘭斯基援引海德格本人的說明：「但在此期間，所發生（Ereignis）的還只是孤獨（Einsamkeit），所以海德格用一連串與事件發生及孤獨押韻的字串來表達它，以Ereignis始，以Einsamkeit終：『Ereignis（事件發生）總是意味著Er-eignung（為—佔有）……為—佔有（Er-eignis）以及它在時間——空間中的無根無底性中的配置是一個窩……』」 　　 　　總之，事件就是時間被某些活動佔有了，有事忽然發生了，所以事件是有開始的。基於「任何一整個事件序列的開始，都會改變對時間的知覺。」（頁60），事件造成各種不同的時間現象，所以現代人面對了「媒體技術則是現代加速的關鍵事件。」（頁142）即使在物理世界裡，事件一樣重要，「所以說，宇宙不是沒有起點的，就連時間也有個開端：唯有事件發生，才有時間的存在。」（頁179）或許事件的方向性，跟熱力學第二定律有關，「這就是時間之箭：整個事件不可逆的定向性，從某個秩序的非隨機狀態到秩序瓦解的隨機狀態」（頁182）。 　　 　　事件造成某種轉折，通常發生在外在，也可能出現在內在。薩弗蘭斯基強調：「例如說，人看到樹上一片有斑點的葉子落下，在秋風中款款搖擺……但是一旦人們仔細觀察它，這個事件就會嵌在記憶裡佇留一陣子。這個獨一無二的事件為了在現實世界裡找到一個位置，必須有若干證人。如果它不曾保存在任何記憶裡，那麼它就會像是從來沒有發生過一樣。」（頁214-215）所以事件跟時間一樣，並非全然客觀。人的時間感，可以從百般無聊到歡樂時光總是過得特別快，向來不是均質的。事件也可以誕生於虛構世界，一本小說，一場電影，一部影集。在故事的世界裡，事件甚至可以是「直線式的、網狀的、以及週期性的時間模型。」（頁242）在人類的創造性活動裡，事件不再是不可逆的線性，「詩會展開事件，而造型藝術則是把它們濃縮到某個瞬間。」（頁278） 　　 　　即使海德格著重在伴隨死亡的有限時間所帶來的憂慮，但同樣深不可測的事件，如同每個生命誕生般獨一無二，也會不斷闖入我們的生活，改變了時間的感受與方向，甚至「喚起令人欣喜若狂的片刻，把我們從平常的時間虛度裡拉出來。」（頁265） 　　 　　當然，薩弗蘭斯基為我們解說的時間觀念，主要是屬於西方的。如果換成東方，從佛教的輪迴觀、《易經》的變爻、《中庸》的「君子而時中」、《莊子》的「安時而處順」、北宋儒家程顥的「萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同」、到俳句的日常瞬間，那肯定是時間的另一個故事，情調也不會是憂慮，而可能是逍遙了。