真正重要的，從來不曾離開 美國國家人文獎章、紐伯瑞金獎《又醜又高的莎拉》作者最新力作 狗兒泰迪救出了兩個迷路的孩子。 暴風雪五天四夜，小屋能抵擋風雪，但要怎麼度過不安與失落？ 狗兒泰迪從小聽詩人席爾文朗讀十四行詩長大，席爾文總是說：「小狗會說話，但只有詩人與孩子聽得見。」 連日的暴風雪來襲，泰迪沒有等到多日未歸的主人，卻意外救出了兩個孩子。泰迪帶孩子們回家、照顧他們，擋過大雪呼嘯的日子。 他們擔心暴風雪永遠不會停，也擔心媽媽或主人不要他們了。而新朋友都回家後，泰迪自己該怎麼辦？ 紐伯瑞金獎作者佩特莉霞．麥拉克倫最新力作，寫出詩人對文字的真摯熱情，也寫出孩子與狗兒之間溫暖且純真的對話，一個關於面對失落、找回愛的動人故事。 ★感動推薦 石芳瑜　　　　作家、永楽座書店店主 李崇建　　　　作家、臺灣青少年教育協進會常務理事 林清盛　　　　《第十個約定》作者 /花現193節目主持人 陳其正（醜爸）親職成長作家&育兒諮詢顧問 凌性傑　　　　作家 黃筱茵　　　　兒童文學工作者 黃雅淳　　　　台東大學兒童文學研究所副教授 ★各界好評推薦：關於悲傷、希望與追回所愛的動人故事 當我們陪著孩子一起閱讀此書時，終會明白這本書不單是寫給孩子，同時也寫給大人……（書中的）孩子讓狗兒泰迪體會：過去與現在終會相遇，有些人其實不曾離開。──石芳瑜（作家、永楽座書店店主） 文字精簡如詩，簡單的情節中，散發著沉靜、縈繞於心的魅力。──黃雅淳（國立臺東大學兒童文學研究所副教授） 愛動物的讀者，肯定會喜歡上泰迪，也會不由自主的想起生命中愛過的每一個動物夥伴；想念已經離去的誰的讀者，會再次告訴自己我們牽繫著彼此的愛從未遠離；為詩傾心的讀者，則會細細思量每一段詩句的氣味與色彩。──黃筱茵（資深童書翻譯評論者） 這個深刻的想像故事探索了悲傷的滋味，也克服了失去的失落，重新帶給讀者安慰。──《學校圖書館期刊》 以讀者能夠了解和喜歡的簡練用字，婉轉的展現了離別的主題，帶著隱約的哀傷。──《出版人週刊》 帶有魔力、安靜、優雅，深刻到有點令人心痛，幽默又溫柔。──《柯克斯書評》 喜歡狗、喜歡在詩意中帶有與眾不同的觀點、喜歡佩特莉霞．麥拉克倫那種抒情又用字精準的文筆的讀者們，來讀這本書吧！──《童書中心告示牌月刊》 讀者會在書中，找到生命中的寶貝。──《ALA書單雜誌》 這個溫柔又悲傷的故事，完美的描繪出獨特的友誼，如何治癒了彼此破碎的心。──喬‧克諾爾斯（青少年小說《我們在哈利家見》作者） 《不想說再見》會溫暖你的心，就像在冬日夜晚壁爐裡的火光。──勞拉‧瑞索（青少年小說《閃電王后》作者） 從第一頁讀來就充滿了喜悅，作者展現精湛的說故事技藝。──埃米莉‧詹金斯（繪本《玩具大出走》作者） 擁有激勵人心的力量，喚起住在讀者心中的詩人。──萊斯里‧康納（青少年小說《都是為了派利》作者） 讀來感到滿足。深刻、真切，又令人心痛。──琳達‧茉樂莉‧杭特（青少年小說《爬樹的魚》作者）

失物招領 家 宛如昨日 灰貓不在 憂傷與歡樂 會有好事發生 離開 挑剔鬼 回憶 寂靜 過去與現在相遇了 承諾 生命中的寶貝

　　◎文／石芳瑜（作家、永楽座書店店主） 　　 　　和孩子談死亡，對許多父母而言，並不是件容易的事。分離與消逝，始終是太沉重的議題，有些父母總擔心孩子太過害怕或傷心，或許連自己都難以面對。 　　 　　小時候我是個喜歡胡思亂想的小孩，看到螞蟻搬走了死掉的蟑螂，心想人死了會被帶到哪裡？大人說，人死了會埋在土裡，接著上天堂或變成鬼。那螞蟻跟蟑螂呢？我記得自己還不識字時就曾思考過這些問題。 　　 　　我曾遇到家中有寵物死掉的家長，因為怕孩子傷心，不想讓孩子面對親愛的生命終會死亡，於是告訴孩子：鳥兒飛走了、貓兒去旅行。或許我們忘了，小孩能想到的事，其實遠比我們以為的多，因為我們忘記自己還是小孩的樣子。 　　 　　我記得大女兒三、四歲左右，我陪她看卡通《小鹿斑比》，小鹿和母鹿原本快樂的在森林散步，突然出現槍聲。獵人來了！母鹿帶著小鹿在森林裡狂奔，跑在後面的母鹿大聲叫喊：「斑比快跑！」只聽見「砰」的一聲，母鹿並沒有跟著一起跑回樹洞。彼時女兒突然嚎啕大哭，我想她知道母鹿發生了什麼事。霎時，我心頭一熱，也紅了眼眶，我想女兒應是心理投射，她想像自己就是那隻小鹿吧？ 　　 　　後來，小鹿遇到了牠的父親以及其他的小鹿，開始在森林漸漸展開新的生活。女兒也隨著劇情停止了哭泣。 　　 　　或許，死亡對孩子來說並非那麼艱難，難以言說與開導。分離也是。而最好的方式，大概是透過閱讀、透過故事，讓孩子理解。即使我們多麼不願意跟所愛的生命說再見。 　　 　　《不想說再見》以更溫柔的方式處理了這一切，人類與動物亦非敵對而是緊密生活。故事的主角是一隻叫泰迪的狗兒，一位詩人將牠從動物收容所帶回家。詩人每天伏案寫字，並且念書給泰迪聽。泰迪跟著文字一起長大，牠不僅會說話，並且理解文字能帶給人們安慰。 　　 　　故事一開始，泰迪在一場暴風雨雪意外發現兩個受困的孩子，孩子母親的車在大雪中拋錨，她獨自去尋找救援，卻離開了好久。泰迪聽見孩子叫救命，他理解這句話的意思，他的主人曾經解救過他，因此他學會什麼叫伸出援手。 　　 　　泰迪帶著孩子們回家，回到那個主人已經離去，他獨自守護的森林小屋。 　　 　　小女孩問：「我們要去哪裡？」 　　 　　「家。」有趣的是，當泰迪第一次說話，孩子們一點都不驚訝。 　　 　　接著牠開始引導兩個孩子生火、煮食，他們彼此照顧，在小木屋裡度過漫漫長日。 　　 　　可是外面的風雪什麼時候才會停？孩子的母親到底會不會回來？ 　　 　　「孩子們會講出小小的事實。」 　　 　　「而詩人試著去了解這些事情。」 　　 　　分離與死亡，拋棄與等待，失落與不安，其實是任何人一生中不斷會遭遇的問題，作者麥拉克倫用短短的文字、溫暖的對話，處理了這些人生最艱難的問題。如何走出恐懼、懷疑與哀傷？或許唯有純真的人才辦得到。 　　 　　「狗兒會說話，可是只有詩人與孩子聽得見。」當我們陪著孩子一起閱讀此書時，終會明白這本書不單是寫給孩子，同時也寫給大人。 　　 　　泰迪有了新朋友，孩子和詩人都能聽見他說話。孩子讓泰迪體會：過去與現在終會相遇，有些人其實不曾離開。 　　 　　而動物和人類的生命又有多大不同？萬物皆有靈，我想，這是泰迪教我們的道理。 　　 　 　　◎文／黃雅淳（國立臺東大學兒童文學研究所副教授） 　　 　　再見不是真的／有一種東西會比回憶和記憶更深遠／連結起我們／你可以不去尋找／只要相信它——谷川俊太郎 　　 　　《不想說再見》是一個具有童話性質的深邃故事。文字精簡如詩，簡單的情節中，散發著沉靜、縈繞於心的魅力。作者開始說故事前，先給出一個通關密語似的詩籤： 　　 　　狗兒會說話 　　 　　可是只有詩人與孩子 　　 　　聽得見 　　 　　為什麼？詩人與孩子有什麼相似的特質？為什麼只有他們聽得見狗兒的話？作者沒有立即告訴我們答案，於是我們帶著懸念開始聆聽。 　　 　　故事的開始是一場具有象徵意象的暴風雪：「暴風雪呼嘯著，很快天就要黑了。」整個故事的主要發生時間就在這場持續多日的大雪中。主角泰迪是一隻被詩人席爾文領養，和文字一起長大的愛爾蘭獵狼犬，作者讓他以第一人稱「我」來訴說這段經歷。為何是由「詩人的狗」來擔任敘事者？作者透露了一點訊息給我們： 　　 　　我是詩人 　　 　　你是狗兒 　　 　　誰是詩人？ 　　 　　誰是狗兒？ 　　 　　當詩人席爾文與狗一起照鏡子，他說：「同樣的頭髮，同樣的眼睛。也同樣用文字思考。」因此我們可以假設敘事者泰迪既是詩人的狗，也是詩人自己（或作者）的鏡像。 　　 　　故事開始的時間是在席爾文離開的三天後，「難道已經是第四天了嗎？獨處讓人分不清真實的時間。」泰迪在即將入夜的大雪中發現了小男孩尼可： 　　 　　男孩靠著我的身體，我幫助他在風中站穩。 　　 　　「救命啊。」他說。 　　 　　我知道這幾個字代表什麼意思。 　　 　　由這段狗兒和男孩第一次相遇的場景，我們可以知道這場暴風雪象徵著他們共同面臨了某種精神困境。如果我們將這個故事當作童話來解讀，那麼童話的主角（詩人、孩子、狗兒）代表了面對與處理困境的態度。 　　 　　我很想哭。可是另一個事實是：狗兒沒辦法哭。儘管我們會感到傷心難過。 　　 　　可是狗兒沒辦法哭。 　　 　　…… 　　 　　真希望我有辦法哭。 　　 　　當生命遭逢巨變與至大的傷痛時，我們往往哭不出來。有時，甚至會壓抑或凍結真實的情緒，來降低自己面對痛苦的感受。 　　 　　那麼尼可與芙蘿拉的困境是什麼呢？當芙蘿拉看到席爾文和泰迪的合照時，她問： 　　 　　「席爾文救了你之前，有人拋下你嗎？」 　　 　　「對呀。」 　　 　　「就跟我們一樣。」她說，依舊盯著相片看。 　　 　　但尼可哀傷的對妹妹解釋，媽媽並沒有拋下他們，她只是獨自去找人求救。「他不願意去想這件事，媽媽在猛烈的暴風雪中，留他們在原地那麼久。」此時，泰迪想起席爾文的話： 　　 　　孩子們會講出小小的事實。 　　 　　而詩人試著了解這些事實。 　　 　　這又再次暗示我們：為何只有詩人與小孩聽得見狗兒的話。 　　 　　既然媽媽是去求救，並不是真的拋棄尼可兄妹，為何他們仍會感到恐懼憂傷？美國兒童文學研究者艾莉森．盧瑞在《永遠的孩子》一書中曾指出：「大人來來去去不可預期，而且經常沒有解釋，或是用小孩子聽不懂的話。比起成人，孩子的一天或一週要久得多——甚至一小時的延遲或缺席，都像是沒完沒了的冗長。」因此，兄妹倆感覺到在風雪中被媽媽遺棄的感受，「她離開了很久」是真實可感的失落。 　　 　　所以，當我們理解了暴風雪在此的象徵，正如我們生命中某些陷落的時刻，便體會到這是一個訴說純真的受傷心靈，互相扶持陪伴、共同面對失去與分離的故事，並透過一連串奇妙巧合，來呈現主角精神世界的轉折與療癒的過程。 　　 　　芙蘿拉說得對。 　　 　　席爾文從來不曾離開。 　　 　　谷川俊太郎的詩〈再見不是真的〉：「有一種東西會比回憶和記憶更深遠。」只要我們願意相信，或許就能超越時間前往某處，「和凋謝的花兒們留下的種子一起」，與所愛的人再相逢。 　　 　　而這本書中還蘊藏著許多豐富優美的意象（包括顏色與名字），就留給聰慧的讀者去解碼，然後帶著這份理解與體會回返，富或者療癒我們各自所在的現實世界。 　　 　　 　　◎文／黃筱茵（資深童書翻譯評論者） 　　 　　愛與失落是人終其一生反覆思索探究的主題。不分性別、國籍與年紀，人似乎總在尋找愛、與愛拔河、為愛黯然神傷、為愛燃起希望……總而言之呀，就是在擁抱愛與失去愛之間，一次再一次的迴旋轉身，歡喜悲傷。可想而知，這也是諸多小說家最常書寫的主題之一。只要看看不同的小說家如何處理這個議題，幾乎就能歸納出她或他怎樣看待生命裡這個最重要也最困難的命題。 　　 　　《不想說再見》雖然篇幅不長，卻舉重若輕的勾勒出作者歷經人生種種跌宕後，衷心信仰的理念——儘管傷心有時，愛不曾遠離。人世間有些事物就像初春的生命般，始終真摯單純，卻充滿力量，比如孩子清澈的眼光與思考、比如動物的靈性、比如詩人用文字努力貫徹愛、再比如愛的遞嬗與傳承…… 　　 　　故事從一場強烈的暴風雪開展：尼可和芙蘿拉這對困在大風雪裡的小兄妹，因為狗兒泰迪解救，串連起一段動人的友誼。令人驚奇的是：先前被詩人營救收養的泰迪，原來是一隻會說話、通曉詩的語言的狗。泰迪把兄妹兩人救回小屋後，和兩人成為莫逆好友的同時，也一點一滴的透露他與詩人主人席爾文相依相伴的生活互動，以及他為何獨留小屋的始末。 　　 　　一隻懂詩的狗兒，當然是這部小說最獨特的設定。故事開始前的引言就說道：「狗兒會說話，可是只有詩人與孩子聽得見。」這句引言當然是貫串全書的金句，意謂唯有不受汙染的心靈，能深刻的與動物和自然世界及生命持續溝通。社會化的成人如果不再相信愛的力量、不好好傾聽自己心底的聲音，就沒辦法成為詩人或理解世界各種豐富聲音的人。故事中，席爾文這位老師與年輕詩人學生們的互動，就一直在引導讀者體會這樣的道理。 　　 　　閱讀小說，是與自己的生命經驗對話的過程。我相信每位翻開《不想說再見》的讀者，都會從字裡行間與轉折的故事中，體悟到不同的意涵。深愛動物的讀者，肯定會喜歡上泰迪，也會不由自主的想起生命中愛過的每一個動物伙伴；想念已經離去的誰的讀者，會再次告訴自己我們牽繫著彼此的愛從未遠離；為詩傾心的讀者，則會細細思量每一段詩句的氣味與色彩。當然，這部作品包含所有以上的一切，還有更多更多……慢慢閱讀這本書，踏進故事裡，你會發現，這部作品裡充滿了晶亮的光，讀完故事後，還會久久在你心上閃耀，燦爛無比。

　　 　　我在黃昏時刻發現了那個男孩。 　　 　　暴風雪呼嘯著，很快天就要黑了。 　　 　　大雪紛飛，我幾乎要看不見他了。他佇立在結冰的池塘邊，全身顫抖。 　　 　　沒戴帽子的他，金髮緊緊的服貼在頭上。 　　 　　突然，一根樹枝應聲折斷，掉到他身邊。他跳向一旁時，看見我穿越大雪走向他。 　　 　　我用鼻子輕觸他的手。他不怕我。 　　 　　他怕的是暴風雪，我看見他臉上的淚痕。 　　 　　他帶我到他的妹妹身邊，她蜷縮在一棵大樹下，身上裹著一條小毯子。她的年紀比較小，也許八歲吧。男孩把她身上的小毯子再裹得更緊一點。 　　 　　我也用鼻子碰碰她。她站起來的時候，我望進她的眼睛。 　　 　　我會照顧他們。 　　 　　我是一隻狗。我應該一開始就告訴你這一點。我和文字一起長大。一位叫席爾文的詩人在動物收容所發現了我，帶我回家。他在壁爐邊幫我鋪了一塊紅地毯，我聽著他寫作的打字聲長大。 　　 　　他整天都在寫東西，還會念書給我聽。他念葉慈和莎士比亞、喬伊斯、華茲華斯、奈特莉．芭比特，還有比利．柯林斯。他念《夏綠蒂的網》給我聽，還有《獅子．女巫．魔衣櫥》、《清晨的女孩》，以及我最愛的故事《駕牛篷車的人》。我知道文字如何彼此相隨，也能感受到它們帶來的安慰。 　　 　　我會說話，可是席爾文曾經說過，我說話時，只有兩種人聽得懂。 　　 　　「詩人與孩子，其實是一樣的，」席爾文說：「如果你找不到詩人，就去找個孩子。千萬記住。」 　　 　　千萬記住。 　　 　　男孩靠著我的身體，我幫助他在風中站穩。 　　 　　「救命啊。」他說。 　　 　　我知道這幾個字代表什麼意思。 　　 　　席爾文教過我什麼叫做「伸出援手」。 　　 　　就像席爾文解救了我，我也要解救他們。 　　 　　男孩牽著妹妹的手，他們跟著我，一起快速穿越森林，經過大石頭，沿著小倉庫旁的小路走。席爾文離開後，我就睡在這間小倉庫。已經過了三天。我學過這樣數日子： 　　 　　第一天第一夜。 　　 　　第二天第二夜。 　　 　　第三天第三夜。 　　 　　難道現在已經是第四天了嗎？獨處讓人分不清真實的時間。 　　 　　席爾文的學生輪流來這裡餵我。其中我最喜歡的是艾莉，她知道席爾文不在，我沒辦法睡在屋裡。她本來要帶我回家，可是她也知道我沒辦法離開這裡。 　　 　　男孩的手放在我脖子上。感覺真好。以前席爾文和我一起在森林散步時，也會把手放在我脖子上。有時候，他會邊走邊念幾句詩。 　　 　　我很想哭。可是另一個事實是：狗兒沒辦法哭。儘管我們會感到傷心難過。 　　 　　可是狗兒沒辦法哭。 　　 　　「我們要去哪裡？」女孩問，她的聲音清脆，就像鈴鐺。她的頭髮被風吹打到臉上。 　　 　　「家。」我說，第一次開口對她說話。 　　 　　她一點也不驚訝我會說話。 　　 　　她的臉靠在我耳邊，我感覺得到她溫暖的氣息。 　　 　　「謝謝你。」她輕聲說道。 　　 　　真希望我有辦法哭。

作者：佩特莉霞．麥拉克倫(Patricia MacLachLan) 譯者：黃筱茵 繪者：肯納．帕克(Kenard Pak) 出版社：小麥田 書系：故事館 出版日期：2018-03-29 ISBN：9789869563659 城邦書號：RX6049 規格：膠裝 / 單色 / 128頁 / 14.8cm×21cm